En “Marat- Sade”, drama de Peter Weiss, se recrea el asesinato de Marat representado en el Hospicio de Charenton y dirigido por el libertino Marqués de Sade. Allí la locura se entreteje y desdobla en realidades confusas y miedos aterradores.
Los geriátricos o asilos de ancianos, hoy como entonces, están repletos de seres desahuciados que con la ilusión marchita a flor de labios, miran sin ver, en sus sillas de ruedas o en duros asientos de plástico, la luz cetrina de los ventanales.
Allí todos los días son idénticos: largos, monótonos, diluidos en titubeos y somnolencias.
Alguna vez hay una visita familiar solitaria, y cada fin de semana, igual a tétrica plegaria fúnebre, llega un zumbido de sectas religiosas empeñadas en salvar estas almas, que hace tiempo ellas mismas hablan directamente de sus penalidades, sin intermediarios, a los dioses de los que todo esperan y nada reciben.
Estos alientos viven envueltos en olvidos, una especie de niebla cuajada de silencios, y si alguien se les acerca con una palabra en los labios o un pequeño trozo de galleta, sus rostros curtidos, algunos secos y rígidos igual a momias eternas, parecen despertar de un adormecido y profundo letargo.
Uno, ya en la cercana edad de sentarse en una de esas sillas de mimbre agrietado, observa con ternura. Hay una anciana igual a una crisálida; otra es un apretujado en ovillo de lana blanca; varias están tullidas; otras totalmente ciegas; dos, despiertas y traviesas como niñas en flor, ríen y hacen muecas; una, perdida por los ensortijados senderos de la ausencia, mira permanentemente al infinito, como si navegara al encuentro de la Estrella del Sur, allí donde Joseph Conrad dice que se halla la eternidad y Marguerite Yourcenar sitúa el sendero doloroso del emperador Adriano tras la partida definitiva de su joven amado Antinoo.
Ha sido el poeta de “Campos de Castilla”, Antonio Machado, tras la muerte, a los 19 años, de su esposa Leonor, quien mejor expresó en su vertiente profunda el aislamiento interior y sus encrucijadas:
“Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería… / Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar”.
Y nada más cierto que las palabras del fraile alemán Tomás de Kempis cuando dejó dicho: “La vida pasa como las nubes, como las sombras…” Amado Nervo, sensitivo hasta la hondura de la piel, lo matizó con inusitada pasión:
“¡Oh Kempis, asceta yermo, pálido asceta, qué mal me hiciste! / ¡Ha muchos años que estoy enfermo, / y es por el libro que tú escribiste!”.
