Sobre los acontecimientos conocidos como Euromaidán en Kiev (Ucrania noviembre 2013 – febrero 2014)
La historia de Ucrania pone de relieve una cuestión central de la historia europea moderna: Después del imperio, ¿qué? Según la fábula de la nación sabia, los Estados-nación europeos aprendieron la lección de la guerra y comenzaron a integrarse. Para que este mito tenga sentido, los estados-nación deben poder imaginarse en períodos en los que en realidad no existían. Hay que eliminar el acontecimiento fundamental de mediados del siglo XX europeo: los intentos de los europeos de establecer imperios dentro de la propia Europa. El caso crucial es el fallido intento alemán de colonizar Ucrania en 1941. La rica tierra negra de Ucrania estuvo en el centro de los principales proyectos neoimperiales europeos del siglo XX, el soviético y luego el nazi. También en este sentido, la historia ucraniana es hipertípica y, por tanto, imprescindible. Ninguna otra tierra atrajo tanta atención colonial dentro de Europa. Esto revela la regla: La historia europea gira en torno a la colonización y la descolonización.
José Stalin entendió el proyecto soviético como una autocolonización. Como la Unión Soviética no tenía posesiones en el extranjero, tenía que explotar sus tierras interiores. Por tanto, Ucrania debía ceder su riqueza agrícola a los planificadores centrales soviéticos en el Primer Plan Quinquenal de 1928-1933. El control estatal de la agricultura mató de hambre a entre tres y cuatro millones de habitantes de la Ucrania soviética. Adolf Hitler veía a Ucrania como el territorio fértil que transformaría a Alemania en una potencia mundial. El control de su tierra negra era su objetivo de guerra. Como resultado de la ocupación alemana iniciada en 1941, murieron más de tres millones de habitantes de la Ucrania soviética, incluidos unos 1,6 millones de judíos asesinados por los alemanes y las policías y milicias locales. Además de esas pérdidas, unos tres millones más de habitantes de la Ucrania soviética murieron en combate como soldados del Ejército Rojo. En total, unos diez millones de personas murieron en una década como resultado de dos colonizaciones rivales del mismo territorio ucraniano.
Después de que el Ejército Rojo derrotara a la Wehrmacht en 1945, las fronteras de la Ucrania soviética se ampliaron hacia el oeste para incluir distritos tomados de Polonia, así como territorios menores de Checoslovaquia y Rumanía. En 1954, la península de Crimea fue retirada de la República Federativa Rusa de la Unión Soviética y añadida a la Ucrania soviética. Este fue el último de una serie de ajustes fronterizos entre las dos repúblicas soviéticas. Dado que Crimea está conectada a Ucrania por tierra (y es una isla desde la perspectiva de Rusia), se trataba de conectar la península a los suministros de agua y las redes eléctricas ucranianas. Los dirigentes soviéticos aprovecharon la ocasión para explicar que Ucrania y Rusia estaban unidas por el destino. Como el año 1954 era el tercer centenario del acuerdo que había unido a cosacos y a Moscovia contra la Mancomunidad Polaco-Lituana, las fábricas soviéticas produjeron paquetes de cigarrillos y camisones con el logotipo 300 AÑOS. Este fue un ejemplo temprano de la política soviética de lo eterno: legitimar el gobierno no por el logro presente ni una promesa futura, sino por el bucle nostálgico de un número redondo.
La Ucrania soviética era la segunda república más poblada de la URSS, después de la Rusia soviética. En los distritos occidentales de la Ucrania soviética, que habían formado parte de Polonia antes de la Segunda Guerra Mundial, los nacionalistas ucranianos se resistieron a la imposición del gobierno soviético. En una serie de deportaciones a finales de la década de 1940 y principios de la de 1950, ellos y sus familias fueron enviados por centenares de miles al sistema de campos de concentración soviéticos, el Gulag. En sólo unos días de octubre de 1947, por ejemplo, 76.192 ucranianos fueron transportados al Gulag en lo que se conoce como Operación Oeste. La mayoría de los que seguían vivos a la muerte de Stalin en 1953 fueron liberados por su sucesor, Nikita Khrushchev. En las décadas de 1960 y 1970, los comunistas ucranianos se unieron a sus camaradas rusos para gobernar el país más grande del mundo. Durante la guerra fría, el sureste de Ucrania fue un centro militar soviético. Los cohetes se construían en Dnipropetrovsk, no lejos de donde los cosacos tenían su fortaleza.
Aunque la política soviética había sido letal para los ucranianos, los líderes soviéticos nunca negaron que Ucrania fuera una nación. La idea reinante era que las naciones alcanzarían su pleno potencial bajo el dominio soviético, y luego se disolverían una vez alcanzado el comunismo. En las primeras décadas de la Unión Soviética, la existencia de una nación ucraniana se daba por sentada, desde el periodismo de Joseph Roth hasta las estadísticas de la Sociedad de Naciones. La hambruna de 1932-1933 fue también una guerra contra la nación ucraniana, ya que destrozó la cohesión social de los pueblos y coincidió con una sangrienta purga de activistas nacionales ucranianos. Sin embargo, se mantuvo la vaga idea de que la nación ucraniana tendría un futuro socialista. En realidad, sólo en la década de 1970, bajo Brezhnev, la política soviética abandonó oficialmente esta pretensión. En su mito de la “Gran Guerra de la Patria”, rusos y ucranianos se fusionaron como soldados contra el fascismo. Cuando Brezhnev abandonó la utopía por el “socialismo realmente existente”, dio a entender que el desarrollo de las naciones no rusas se había completado. Breshnev instó a que el ruso se convirtiera en la lengua de comunicación de todas las élites soviéticas, y un cliente suyo dirigió los asuntos ucranianos. Las escuelas se rusificaron, y las universidades seguirían el ejemplo. En la década de 1970, los opositores ucranianos al régimen soviético se arriesgaron a ir a la cárcel y al hospital psiquiátrico por protestar en nombre de la cultura ucraniana.
Sin duda, los comunistas ucranianos se unieron de todo corazón y en gran número al proyecto soviético, ayudando a los comunistas rusos a gobernar las regiones asiáticas de la URSS. Después de 1985, el intento de Gorbachov de pasar por encima del partido comunista lo alienó de esa gente, mientras que su política de glasnost, o debate abierto, animó a los ciudadanos soviéticos a airear las quejas nacionales. En 1986, su silencio tras el desastre nuclear de Chernóbil lo desacreditó entre muchos ucranianos. Millones de habitantes de la Ucrania soviética fueron expuestos innecesariamente a altas dosis de radiación. Fue difícil perdonar su orden específica de que un desfile del Primero de Mayo se realizara bajo una nube mortífera. El envenenamiento insensato de 1986 hizo que los ucranianos empezaran a hablar de la insensata hambruna masiva de 1933.
En el verano de 1991, el fallido golpe de Estado contra Gorbachov abrió el camino para que Boris Yeltsin apartara a Rusia de la Unión Soviética. Ucrania debía seguir su ejemplo. En un referéndum, el 92% de los habitantes de la Ucrania soviética, incluida la mayoría de todas las regiones ucranianas, votaron por la independencia.
Al igual que en la nueva Rusia, la década de 1990 en la nueva Ucrania estuvo marcada por las adquisiciones de activos soviéticos y los ingeniosos planes de arbitraje. A diferencia de Rusia, en Ucrania la nueva clase de oligarcas se constituyó en clanes duraderos, ninguno de los cuales dominó el Estado durante más de unos pocos años. Y a diferencia de Rusia, en Ucrania el poder cambió de manos mediante elecciones democráticas. Tanto Rusia como Ucrania perdieron la oportunidad de llevar a cabo una reforma económica en los años relativamente buenos que precedieron a la crisis financiera mundial de 2008. A diferencia de Rusia, en Ucrania la Unión Europea fue vista como una cura para la corrupción que impedía el avance social y una distribución más equitativa de la riqueza. La adhesión a la UE fue promovida constantemente, al menos de forma retórica, por los líderes ucranianos. El presidente ucraniano de 2010, Víctor Yanukovich, promovía la idea de un futuro europeo, incluso cuando aplicaba políticas que hacían menos probable ese futuro.
La carrera de Yanukovich demuestra la diferencia entre el pluralismo oligárquico ucraniano y el centralismo cleptocrático ruso. Se presentó a las elecciones presidenciales por primera vez en 2004. El recuento final había sido manipulado a su favor por su mecenas, el presidente saliente Leonid Kuchma. La política exterior rusa también apoyó su candidatura y declaró su victoria. Tras tres semanas de protestas en la Plaza de la Independencia de Kiev (conocida como Maidán), una sentencia del Tribunal Supremo de Ucrania y nuevas elecciones, Yanukovich aceptó la derrota. Este fue un momento importante en la historia de Ucrania; confirmó la democracia como principio de sucesión. Mientras el Estado de Derecho funcionara en las alturas de la política, siempre habría esperanza de que algún día se extendiera a la vida cotidiana.
Tras su derrota, Yanukovich contrató al consultor político estadounidense Paul Manafort para mejorar su imagen. Aunque Manafort mantuvo una residencia en la Torre Trump de Nueva York, pasó mucho tiempo en Ucrania. Bajo la tutela de Manafort, Yanukovich se cortó el pelo y se puso mejores trajes, y empezó a hablar con las manos. Manafort lo ayudó a seguir una “estrategia sureña” para Ucrania que recordaba a la que su Partido Republicano había utilizado en Estados Unidos: enfatizar las diferencias culturales, hacer política sobre el ser en lugar del hacer. En Estados Unidos, esto significaba jugar con los lamentos de los blancos a pesar de que estos eran una mayoría cuyos miembros poseían casi toda la riqueza; en Ucrania significaba exagerar las dificultades de las personas que hablaban ruso, a pesar de que este era un idioma principal de la política y la economía del país, y la primera lengua de quienes controlaban los recursos del país. Al igual que el siguiente cliente de Manafort, Donald Trump, Yanukovich llegó al poder gracias a una campaña de lamento cultural mezclada con la esperanza de que un oligarca pudiera defender al pueblo contra una oligarquía.
Tras ganar las elecciones presidenciales de 2010, Yanukovich se concentró en su propia riqueza personal. Parecía estar importando las prácticas rusas al crear una élite cleptocrática permanente en lugar de permitir la rotación de los clanes oligárquicos. Su hijo dentista se convirtió en uno de los hombres más ricos de Ucrania. Yanukovich socavó los controles y equilibrios entre los poderes del gobierno ucraniano, por ejemplo, al convertir al juez que había extraviado sus antecedentes penales en el presidente del Tribunal Supremo de Ucrania. Yanukovich también intentó manejar la democracia al estilo ruso. Encarceló a uno de sus dos principales opositores e hizo aprobar una ley que inhabilitaba al otro para presentarse a la presidencia. Esto le permitió presentarse a un segundo mandato contra un oponente nacionalista elegido a dedo. Yanukovich estaba seguro de ganar, tras lo cual podría decir a los europeos y a los estadounidenses que había salvado a Ucrania del nacionalismo.
Como nuevo Estado, Ucrania tenía enormes problemas, el más evidente la corrupción. Un acuerdo de asociación con la UE, que Yanukovich prometió firmar, sería un instrumento para apoyar el estado de derecho en Ucrania. La función histórica de la UE era precisamente el rescate del Estado europeo después del imperio. Puede que Yanukovich no lo entendiera, pero muchos ciudadanos ucranianos sí. Para ellos, sólo la perspectiva de un acuerdo de asociación hacía tolerable su régimen. Así que cuando Yanukovich declaró repentinamente, el 21 de noviembre de 2013, que Ucrania no firmaría el acuerdo de asociación, se volvió intolerable. Yanukovich había tomado su decisión tras hablar con Putin. La política rusa de lo eterno, ignorada por la mayoría de los ucranianos hasta entonces, estaba de repente a las puertas.
Son los periodistas de investigación los que sacan a la luz el dominio oligárquico y la desigualdad. Como cronistas de lo contemporáneo, reaccionan primero a la política de lo eterno. En la Ucrania oligárquica del siglo XXI, los reporteros ofrecieron a sus conciudadanos una oportunidad de autodefensa. Mustafa Nayyem era uno de esos periodistas de investigación, y el 21 de noviembre se hartó. Escribiendo en su página de Facebook, Nayyem instó a sus amigos a salir a protestar. “Los likes no cuentan”, escribió. La gente tendría que sacar su cuerpo a las calles. Y así lo hicieron: al principio, estudiantes y jóvenes, miles de ellos de Kiev y de todo el país, los ciudadanos que más tienen que perder con un futuro congelado.
Vinieron al Maidán y se quedaron. Y al hacerlo, participaron en la creación de algo nuevo: una nación.
Independientemente de los defectos del sistema político ucraniano, después de 1991 los ucranianos habían llegado a dar por sentado que las disputas políticas se resolverían sin violencia. Las excepciones, como el asesinato del popular reportero de investigación Georgiy Gongadze en 2000, provocaron protestas. En un país que había visto más violencia que ningún otro en el siglo XX, la paz civil del siglo XXI fue un logro orgulloso. Junto con la regularidad de las elecciones y la ausencia de guerras, el derecho de reunión pacífica era una de las formas en que los propios ucranianos diferenciaban a su país de Rusia. Por eso fue un shock que la policía antidisturbios atacara a los manifestantes en el Maidán el 30 de noviembre. La noticia de que “nuestros hijos” habían sido golpeados se extendió por Kiev. El derramamiento de “la primera gota de sangre” hizo que la gente pasara a la acción.
Los ciudadanos ucranianos acudieron a Kiev para ayudar a los estudiantes porque estaban preocupados por la violencia. Uno de ellos era Sergei Nihoyan, un armenio étnico de habla rusa del distrito del sureste de Ucrania conocido como el Dombás. Trabajador él mismo, expresó su solidaridad con “los estudiantes, ciudadanos de Ucrania”. El reflejo de proteger el futuro, desencadenado en las mentes de los estudiantes por el miedo a perder Europa, se desencadenó en otros por el miedo a perder la única generación criada en una Ucrania independiente. Entre los representantes de las generaciones mayores que acudieron al Maidán para proteger a los estudiantes se encontraban los “afganos”, veteranos de la invasión del Ejército Rojo a Afganistán. Las protestas de diciembre de 2013 tenían que ver menos con Europa y más con la forma adecuada de hacer política en Ucrania, con la “decencia” o la “dignidad”.
El 10 de diciembre de 2013, la policía antidisturbios fue enviada por segunda vez para despejar el Maidan de manifestantes. Una vez más se corrió la voz, y los kyivanos de toda condición decidieron poner sus cuerpos frente a las porras. Una joven empresaria recordó que sus amigos “se afeitaban y se ponían ropa limpia por si morían esa noche”. Una historiadora literaria de mediana edad se aventuró con una pareja de ancianos, un editor y un médico: “Mis amigos eran un inválido de más de 60 años y su esposa de la misma edad -al lado de ellos yo parecía más bien joven, fuerte y saludable (soy una mujer de 53 años, y por supuesto a mi edad es difícil pensar en superar físicamente a hombres armados). Mis amigos son judíos y yo soy ciudadana polaca, pero caminamos juntos, como patriotas ucranianos, convencidos de que nuestras vidas no tendrían ningún valor si las protestas fueran aplastadas ahora. Llegamos al Maidán, no sin algunas dificultades. Mi amiga Lena, médico, el ser más bondadoso del mundo, sólo mide un metro y medio; tuve que mantenerla a distancia de los policías antidisturbios, porque sabía que les diría exactamente lo que pensaba de ellos y de toda la situación”. El 10 de diciembre, la policía antidisturbios no pudo despejar a la multitud.
El 16 de enero de 2014, Yanukovich criminalizó retroactivamente las protestas y legalizó su propio uso de la fuerza. El acta parlamentaria oficial incluía una serie de leyes que los manifestantes llamaron “leyes dictatoriales”. Estas medidas limitaban gravemente la libertad de expresión y de reunión, prohibiendo el “extremismo” sin definirlo y exigiendo a las organizaciones no gubernamentales que recibían dinero del extranjero a registrarse como “agentes del extranjero”. Las leyes fueron presentadas por diputados vinculados a Rusia y eran copias de la legislación rusa. No hubo audiencias públicas, ni debate parlamentario, ni tampoco una votación real: se utilizó indebidamente una votación a mano alzada en lugar de un recuento electrónico, y el número de manos levantadas no alcanzó la mayoría. A pesar de ello, las leyes fueron aprobadas. Los manifestantes reconocieron que serían tratados como delincuentes si eran detenidos.
Seis días después, dos manifestantes murieron a tiros y un tercero, que había sido secuestrado, apareció asesinado. Desde la perspectiva, digamos, de Estados Unidos o Rusia, ambas sociedades mucho más violentas, es difícil apreciar el peso de estas tres muertes para los ucranianos. Los asesinatos masivos por disparos de francotiradores cuatro semanas después eclipsarían estas dos primeras muertes. La invasión rusa de Ucrania que comenzó cinco semanas más tarde trajo consigo tanto más derramamiento de sangre que puede parecer imposible recordar cómo comenzó la matanza. Y, sin embargo, para la sociedad realmente afectada, hubo momentos concretos que parecían violaciones intolerables de la decencia común. En la última semana de enero, los ciudadanos ucranianos que no habían apoyado previamente las protestas del Maidán comenzaron a llegar, en gran número, desde todo el país. Como parecía que Yanukovich se había ensangrentado las manos, para muchos ucranianos era inconcebible que siguiera gobernando.
Los manifestantes vivieron este momento como la distorsión de su propia sociedad política. Una manifestación que había comenzado en defensa de un futuro europeo se había convertido en una defensa de los pocos y tenues logros del presente ucraniano. En febrero, el Maidán era una postura desesperada contra Eurasia. Hasta entonces, pocos ucranianos habían pensado en la política rusa de lo eterno. Pero los manifestantes no querían lo que les ofrecía: la violencia que conducía a una vida sin futuro entre retazos de lo que podría haber sido.
Al comenzar febrero, Yanukovich seguía siendo el presidente, y Washington y Moscú tenían ideas sobre cómo podría él permanecer en el poder. Una llamada telefónica entre un subsecretario de Estado estadounidense y el embajador de Estados Unidos en Kiev, aparentemente grabada por un servicio secreto ruso y filtrada el 4 de febrero, reveló que la política estadounidense era apoyar la formación de un nuevo gobierno bajo el mando de Yanukovich. Esta propuesta no estaba en consonancia con las demandas del Maidan y, de hecho, estaba completamente fuera de lugar. El gobierno de Yanukovich ya había concluido, al menos en la mente de aquellos que decidieron arriesgar sus vidas en el Maidán tras las matanzas del 22 de enero de 2014. Una encuesta mostró que sólo el 1% de los manifestantes aceptaría un compromiso político que dejara a Yanukovich en el cargo. El 18 de febrero se iniciaron los debates parlamentarios, con la esperanza de que se pudiera alcanzar algún compromiso. En cambio, al día siguiente se produjo un sangriento enfrentamiento que hizo aún menos probable la continuidad del régimen de Yanukovich.
No es lo mismo la historia del Maidán entre noviembre de 2013 y febrero de 2014, la gesta de más de un millón de personas presentando sus cuerpos a la fría piedra, que la historia de los intentos fallidos de acabar con la revuelta. El derramamiento de sangre era impensable para los manifestantes dentro de Ucrania; en cambio, sólo el derramamiento de sangre hizo que los estadounidenses y los europeos se fijaran en el país: el derramamiento de sangre sirvió a Moscú como argumento para enviar al ejército ruso para ocasionarlo aún más. Por eso es fuerte la tentación de recordar Ucrania tal y como se veía desde fuera, el arco de la narración siguiendo al arco de las balas.
Para los que participaron en el Maidán, su protesta consistía en defender lo que todavía se creía posible: un futuro decente para su propio país. La violencia les importaba como marcador de lo intolerable. Ella llegó en estallidos de unos momentos o unas horas: palizas el 21 de noviembre y el 10 de diciembre, detenciones y asesinatos en enero, un atentado con bomba el 6 de febrero y, finalmente, un tiroteo masivo el 20 de febrero. Pero la gente acudió al Maidán no por momentos u horas, sino por días, semanas y meses, y su propia fortaleza sugirió un nuevo sentido del tiempo, y nuevas formas de política. Los que permanecieron en el Maidán sólo pudieron hacerlo porque encontraron nuevas formas de organizarse.
El Maidán trajo consigo cuatro formas de política: la sociedad civil, la economía del don, el estado de bienestar voluntario y la amistad del Maidán.
Kiev es una capital bilingüe, algo inusual en Europa e impensable en Rusia y Estados Unidos. Los europeos, los rusos y los estadounidenses rara vez consideraron que el bilingüismo cotidiano pudiera ser un indicio de madurez política, y en su lugar imaginaron que una Ucrania que hablara dos lenguas debía dividirse en dos grupos y dos mitades. Los “ucranianos étnicos” deben ser un grupo que actúa de una manera, y los “rusos étnicos” de otra. Esto es tan cierto como decir que los “americanos étnicos” votan a los republicanos. Es más bien un resumen de una política que define a las personas por su etnia, proponiéndoles unos agravios eternos en lugar de una política de futuro. En Ucrania, la lengua es un espectro más que una línea. O, si es una línea, es una que atraviesa a las personas en lugar de estar entre ellas.
Los ciudadanos ucranianos en el Maidán hablaban como lo hacían en la vida cotidiana, utilizando el ucraniano y el ruso según les convenía. La revolución la inició un periodista que utilizaba el ruso para indicar a la gente dónde poner la cámara, y el ucraniano cuando hablaba delante de ella. Su famoso post en Facebook (“Los likes no cuentan”) estaba en ruso. En el Maidán, la cuestión de quién hablaba qué idioma era irrelevante. Como recordó el manifestante Ivan Surenko, escribiendo en ruso: “La multitud del Maidán es tolerante en la cuestión del idioma. Nunca oí ninguna discusión sobre el asunto”. En una encuesta, el 59% de los asistentes al Maidán se definían como ucranianos, el 16% como rusos y el 25% como ambas cosas. La gente cambiaba de idioma cuando la situación parecía exigirlo. La gente hablaba en ucraniano desde el escenario erigido en el Maidán, ya que el ucraniano es la lengua de la política. Pero luego el orador podía volver a la multitud y hablar con sus amigos en ruso. Este era el comportamiento cotidiano de una nueva nación política.
La política de esta nación giraba en torno al estado de derecho: primero, la esperanza de que un acuerdo de asociación con la Unión Europea pudiera reducir la corrupción; después, la determinación de evitar que el estado de derecho desapareciera por completo bajo las olas de violencia del Estado. En las encuestas, los manifestantes seleccionaron con mayor frecuencia “la defensa del estado de derecho” como su principal objetivo. La teoría política era sencilla: el Estado necesitaba que la sociedad civil lo guiara hacia Europa, y el Estado necesitaba que Europa lo alejara de la corrupción. Una vez que comenzó la violencia, esta teoría política se expresó en formas más poéticas. El filósofo Volodymyr Yermolenko escribió: “Europa es también una luz al final de un túnel. ¿Cuándo se necesita una luz así? Cuando todo está muy oscuro”.
Mientras tanto, la sociedad civil tuvo que trabajar en la oscuridad. Los ucranianos lo hicieron formando redes horizontales sin relación con los partidos políticos. Como recordaba el manifestante Ihor Bihun: “No había una afiliación fija. Tampoco había jerarquías”. La actividad política y social del Maidán desde diciembre de 2013 hasta febrero de 2014 surgió de asociaciones temporales basadas en la voluntad y la habilidad. La idea esencial era que la libertad era responsabilidad. Así, hubo pedagogía (bibliotecas y escuelas), seguridad (Samoobrona, o autodefensa), asuntos exteriores (el consejo del Maidán), ayuda a las víctimas de la violencia y a las personas que buscan a sus seres queridos perdidos. (Euromaidan SOS), y antipropaganda (InfoResist). Como recordó el manifestante Andrij Bondar, la autoorganización era un desafío al Estado ucraniano disfuncional: “En el Maidán una sociedad civil de increíble autoorganización y solidaridad están floreciendo. Por un lado, esta sociedad está internamente diferenciada: por ideología, lengua, cultura, religión y clase, pero por otro lado está unida por ciertos sentimientos elementales. No necesitamos su permiso. No vamos a pedirles nada. No les tenemos miedo. Lo haremos todo nosotros mismos”.
La economía del Maidán era una del don. En sus primeros días, como recordaba Natalya Stelmakh, la gente de Kiev dio con extraordinaria generosidad: “En dos días otros voluntarios y yo pudimos recoger en hryvnia el equivalente a unos 40.000 dólares en efectivo de simples residentes de Kiev”. Recordó haberlo intentado pero no consiguió evitar que un anciano pensionista donara la mitad de su cheque mensual. Además de las donaciones en metálico, la gente aportó alimentos, ropa, madera, medicamentos, alambre de púas y cascos. Un visitante se sorprendería al encontrar un profundo orden en medio de un aparente caos, y se daría cuenta de que lo que al principio parecía una extraordinaria hospitalidad era en realidad un estado de bienestar espontáneo. El activista político polaco Slawomir Sierakowski quedó gratamente impresionado: “Pasabas por el Maidán y te regalaban comida, ropa, un lugar para dormir y atención médica”.
A principios de 2014, la gran mayoría de los manifestantes, un 88% de los cientos de miles de personas que aparecieron, eran de fuera de Kiev. Solo el 3% acudió como representantes de partidos políticos y solo el 13% como miembros de organizaciones no gubernamentales. Según las encuestas realizadas en su momento, casi todos los manifestantes -alrededor del 86%- decidieron venir por su cuenta, y acudieron como individuos o familias o grupos de amigos. Participaron en lo que el comisario de arte Vasyl Cherepanyn denominó “política corpórea”: alejando sus rostros de las pantallas y poniendo sus cuerpos entre otros cuerpos.
La protesta paciente en medio de los crecientes riesgos generó la idea del “amigo del Maidán”, la persona en la que se confiaba por las vicisitudes comunes. El historiador Yaroslav Hrytsak describió una de las formas en que se hacían nuevos conocidos: “En el Maidán, eres un píxel, y los píxeles siempre trabajan en grupo. La mayoría de los grupos se formaban de forma espontánea: tú o tu amigo se encontraban con alguien que conocían; y la persona con la que se encontraban no caminaba sola, sino que también estaba acompañada por sus amigos. Y así se empieza a caminar juntos. Una noche caminé con un improbable grupo de “soldados de fortuna”: mi amigo el filósofo y un hombre de negocios al que conozco. Le acompañaba un hombre diminuto de ojos tristes. Parecía un payaso triste, y me enteré de que, efectivamente, era un payaso profesional que organizaba un grupo benéfico que trabajaba con niños enfermos de cáncer”.
Tras llegar como individuos, los ciudadanos ucranianos del Maidán se unieron a nuevas instituciones. Al practicar la política corpórea, ponían sus cuerpos en peligro. Como dijo el filósofo Yermolenko: “Estamos ante revoluciones en las que la gente hace un don de sí misma”. La gente a menudo expresaba esto como una especie de transformación personal, una elección diferente a otras opciones. Hrytsak y otros recordaron al filósofo francés Albert Camus y su idea de rebelión como el momento en que se elige la muerte antes que la sumisión. En el Maidán se citó una carta de 1755 del padre fundador de Estados Unidos, Benjamín Franklin: “Los que renuncian a la libertad esencial para comprar un poco de seguridad temporal no merecen ni la libertad ni la seguridad”.
Un grupo de abogados ucranianos esperaba en el Maidán, día tras día, sosteniendo un cartel en el que se leía ABOGADOS DEL MAIDAN. Las personas que habían sido golpeadas o maltratadas de alguna forma por el Estado podían denunciar las infracciones e iniciar un proceso judicial. Los abogados y otras personas del Maidán no pensaban en el problema permanente de la filosofía política rusa: cómo generar un espíritu del derecho en un sistema autocrático. Y, sin embargo, con sus acciones en nombre de una visión del derecho, estaban abordando el mismo problema que había perseguido a Ilyin.
Cien años antes, en los últimos años del Imperio ruso, [Ivan] Ilyin había deseado una Rusia regida por la ley, pero no podía ver cómo su espíritu podría llegar al pueblo. Después de la Revolución bolchevique, llegó a la conclusión de que la ausencia de ley de la extrema izquierda debía enfrentarse con la ausencia de ley de la extrema derecha. En el mismo momento en que Putin aplicaba a Rusia la noción de ausencia ley de Ilyin, los ucranianos estaban demostrando que se podía resistir el atajo autoritario. Los ucranianos demostraron su apego a la ley cooperando con los demás y arriesgándose.
Si los ucranianos podían resolver el enigma del derecho de Ilyin invocando a Europa y la solidaridad, seguramente los rusos también podrían hacerlo. Esa era una idea que los dirigentes rusos no podían permitir llegue a sus ciudadanos. Y así, dos años después de las protestas en Moscú, los dirigentes rusos aplicaron la misma táctica en Kiev: la homosexualización de la protesta para evocar un sentimiento de civilización de lo eterno, y luego la aplicación de la violencia para que el cambio parezca imposible.
Timothy Snyder, El camino hacia la ausencia de libertad (2018) La novedad o lo eterno (2014), p. 119-31.
