En la noche del 24 de febrero de 2022, el sonido de misiles despertó a Viktor Marunyak. Vio destellos en el cielo y humo negro ondulante; luego se vistió y se fue a trabajar. Marunyak es el alcalde de Stara Zburjivka, un pueblo al otro lado del río Dnipro desde Kherson, y se dirigió de inmediato a una reunión de emergencia con los líderes de otros pueblos cercanos para discutir sus opciones. Rápidamente se dieron cuenta de que ya era demasiado tarde para conectarse con el ejército ucraniano. Su región fue cortada. Estaban ocupados.
Ocupado. Marunyak había estado esperando que estallara la guerra, pero no tenía idea de lo que podría significar una ocupación rusa de su aldea. Al igual que sus colegas, Marunyak es un funcionario electo, elegido genuinamente, desde 2006, según las leyes ucranianas que otorgan poder real a los gobiernos locales, no designado tras un plebiscito falsificado, como podría haber sido un funcionario similar en la era soviética o en la Rusia moderna. . Eso significó que cuando comenzó la ocupación, sintió la enorme responsabilidad de permanecer en Stara Zburjivka y ayudar a sus electores a hacer frente a una cascada de emergencias. “Ya, a los pocos días, había familias sin alimentos”, recuerda. “No había pan ni harina, así que estaba tratando de comprar granos a los agricultores… Muchos residentes comenzaron a contribuir con los alimentos que podían compartir, por lo que creamos un fondo, brindando asistencia a pedido”.
Se hicieron planes similares para localizar y distribuir medicamentos. Debido a que la policía ucraniana había dejado de funcionar, los ciudadanos formaron patrullas de seguridad nocturnas integradas por voluntarios locales. Marunyak se preparó para negociar con quienquiera que los rusos enviaran a Stara Zburjivka. “Le dije a la gente que no tuviera miedo, diciendo que cuando vinieran los rusos, seré el primero en hablar con ellos”.
Él era. Y pagó un precio horrible por ello.
Los soldados rusos que llegaron a Kherson, como los soldados rusos que ocuparon Bucha e Irpin , la región de Kharkiv , Zaporizhzhya o cualquier otro lugar de Ucrania , no estaban preparados para encontrarse con personas como Marunyak. En la medida en que los invasores sabían dónde estaban y qué debían hacer (algunos, inicialmente, no sabían nada), creían que estaban entrando en territorio ruso gobernado por una élite ucraniana insegura e impopular. Sus acciones sugirieron que su objetivo inmediato era decapitar a esa élite: arrestarlos, deportarlos, matarlos. No esperaban que esto fuera difícil.
Su teoría de la ocupación no era nueva. Los soldados soviéticos que ingresaron al territorio del este de Polonia o los estados bálticos durante la Segunda Guerra Mundial también llegaron con listas de los tipos de personas que querían arrestar. En mayo de 1941, el propio Stalin proporcionó una lista de este tipo para la Polonia ocupada. Para el dictador soviético, cualquier persona vinculada al Estado polaco —policías, oficiales del ejército, líderes de partidos políticos, funcionarios públicos, sus familias— era un “contrarrevolucionario”, un “kulak”, un “burgués” o, para decirlo, más simplemente, un enemigo a eliminar.
Rusia hizo listas similares antes de invadir Ucrania hace un año, algunas de las cuales se han hecho conocidas. El presidente de Ucrania , el primer ministro y otros líderes aparecieron en ellos , al igual que conocidos periodistas y activistas . Pero los soldados rusos no estaban preparados para encontrar una resistencia generalizada, y ciertamente no esperaban encontrar alcaldes de pueblos y aldeas leales, concienzudos y elegidos popularmente.
Tal vez eso explique por qué Marunyak, de 60 años, fue castigado con una crueldad tan horrible después de que los rusos lo arrestaran el 21 de marzo. Junto con algunos otros hombres locales, el alcalde de Stara Zburjivka estuvo esposado y con los ojos vendados durante tres días. Los soldados rusos lo golpearon. No le dieron nada de comer y poco de beber. Una vez lo desnudaron y lo obligaron a permanecer en el frío durante varias horas. Le pusieron una pistola en la cabeza y lo amenazaron con ahogarlo. Le dijeron que su esposa e hijas también serían capturadas. Una vez, dijo, los soldados lo estrangularon hasta que perdió el conocimiento. Seguían exigiendo saber dónde guardaba sus armas. Debido a que Marunyak no encajaba en ninguna categoría que los rusos pudieran reconocer, tal vez incluso porque su patriotismo local y su mentalidad cívica les parecían extraños, decidieron que debía ser un miembro secreto de un “grupo de sabotaje” ucraniano. Él no estaba. No tenía armas ni habilidades militares.
Días después de su detención, Marunyak pudo ver brevemente a su esposa, Kateryna Ohar, antes de ser trasladado a Kherson. Los soldados le dijeron a Ohar que no vería a su marido durante 20 años. Luego lo enviaron directamente a otra cámara de tortura, donde un grupo diferente de soldados rusos le ataron cables a los pulgares. En esta forma de tortura, se conectan cables a los dedos de las manos o de los pies o, a veces, a los genitales de la víctima. Luego se administran descargas eléctricas utilizando la batería de un teléfono de campo; según un testigo, los soldados lo describieron como “hacer una llamada a Putin”. La práctica de electrocutar a los prisioneros se utilizó durante la invasión soviética de Afganistán y en las guerras rusas de Chechenia., y ahora está en uso nuevamente en toda la Ucrania ocupada. Pero incluso cuando Marunyak fue torturado e interrogado, notó que sus captores nunca escribieron nada. Su interrogatorio fue descuidado; no podía averiguar lo que realmente querían aprender. Posiblemente nada. Finalmente, después de días de cautiverio casi sin comida, fue liberado, con nueve costillas rotas y neumonía. Escapó de la zona ocupada.
Durante los últimos 10 meses, Reckoning Project ha enviado a más de una docena de periodistas e investigadores de campo para registrar testimonios detallados de víctimas y testigos de atrocidades en áreas de Ucrania que están o estuvieron bajo ocupación rusa. Luego, abogados y analistas buscan verificar estas cuentas, con el objetivo de proporcionar pruebas que serán admisibles en futuros procesos judiciales. La organización ha descubierto que la experiencia de Marunyak no fue inusual. Oleh Yakhniyenko, alcalde de Mylove, otro pueblo de la región de Kherson, fue detenido dos veces. Olena Peleshok, alcaldesa de Zeleny Pod, estuvo encarcelada durante más de dos meses. Mykhailo Burak, alcalde de la aldea de Bekhtery, fue detenido y torturado. Solo en el territorio anteriormente ocupado de Kharkiv, los investigadores policiales tienen evidencia de 25 cámaras de tortura. El gobierno ucraniano cree que los alcaldes, tenientes de alcalde y otros líderes locales de la mayoría de los 49 municipios de la región de Kherson fueron arrestados o secuestrados. Algunos simplemente han desaparecido.
Muchas de sus historias comparten no solo detalles espantosos sino también una atmósfera de irrealidad. A los cautivos ucranianos se les dijo que el estado ucraniano los había discriminado por hablar ruso; ahora eran “libres”, insistieron los invasores. Pero cuando los alcaldes de habla rusa y otros funcionarios electos explicaron rotundamente que nadie en Ucrania les había hecho daño por usar su idioma nativo, o que el ruso se hablaba mucho en la región, los soldados no respondieron. Dmytro Vasyliev, secretario del ayuntamiento de la ocupada Nova Kakhovka, recordó que su ruso era más fluido y gramatical que el ruso del soldado que lo interrogaba. El soldado era un Kalmyk, uno de los grupos minoritarios de Rusia; Vasyliev había nacido en Moscú. Se consideraba un ucraniano de origen étnico ruso, lo que los confundió: “No podían comprender por qué yo, ruso de origen étnico, no quería cooperar con ellos”, recordó Vasyliev. “Dije: ‘¿Cómo puedo mirar a los ojos a mi hijo, a mis colegas, si me convierto en un traidor?’ Simplemente no lo entendieron”. Desde su entrevista con Reckoning Project, Vasyliev ha muerto.
Pero incluso cuando infligieron dolor a los ucranianos más cívicos, incluso cuando atacaron a los líderes locales, los soldados rusos parecían no saber cómo reemplazarlos. A diferencia de sus antepasados comunistas soviéticos, que al menos podían nombrar la ideología que los había llevado a Polonia, Estonia o Rumania, el ejército ruso moderno parece no tener una teoría coherente de gobierno o administración, ni planes concretos para dirigir la región, ni siquiera no hay una idea clara del significado de Russkiy mir , el “mundo ruso” que ensalzan algunos de los ideólogos del presidente Vladimir Putin.
Las fuerzas rusas encuentran colaboradores para reemplazar a los funcionarios electos, pero muchos parecen ser personas completamente aleatorias y no calificadas, sin ideología perceptible ni vínculos previos con Rusia. En algunos lugares, los invasores han exhibido símbolos o banderas soviéticas, tal vez con la esperanza de que estas viejas ideas generen cierta simpatía por Rusia entre los ucranianos conquistados. Pero en su mayoría no han ofrecido nada: ninguna explicación, ninguna mejora en la vida, ni siquiera una administración competente. Hacen un daño inmenso, pero no parecen saber por qué.
Después de los alcaldes, concejales,y otros funcionarios electos, los ucranianos que más molestan a los ocupantes son los voluntarios: personas que dirigen organizaciones benéficas, personas que dirigen organizaciones cívicas, personas que espontáneamente se apresuran a ayudar a los demás. Tal vez parezcan sospechosos para los funcionarios rusos porque su propio país aplasta la espontaneidad, las asociaciones independientes y los movimientos de base. The Reckoning Project entrevistó a un hombre de Skadovsk, una parte de la provincia de Kherson que aún está bajo control ruso, a quien llamaremos Voluntario A. (Él solicitó el anonimato porque teme por la seguridad de su familia). Había sido miembro de uno de los vecindarios- Observe a los grupos que intervinieron para reemplazar a la policía y que habían trabajado en un centro de distribución de ayuda humanitaria. Después de que arrestaron a su padre en abril de 2022, unas semanas después de la ocupación, el voluntario A fue a buscarlo y también fue detenido.
Durante el interrogatorio posterior, se le preguntó al Voluntario A sobre otros activistas locales y sobre su conexión con los servicios de seguridad ucranianos (ninguno) y la CIA (aún menos), así como (ridículamente) con Open Society Foundations de George Soros. Al igual que los funcionarios soviéticos que trataron a las tropas de Boy Scouts en la Europa central ocupada como miembros de una conspiración, los rusos parecían incrédulos de que él fuera solo un voluntario local, trabajando con otros voluntarios locales; sus preguntas hacían parecer como si nunca hubieran oído hablar de tal cosa. Recordó haber sido golpeado simultáneamente por cuatro hombres diferentes, golpeado con un bate de béisbol, atormentado con descargas eléctricas y golpeado con un martillo en un esfuerzo por hacerle admitir que era parte de una conspiración más grande. Al menos una de sus costillas estaba rota. Después del interrogatorio, le dijeron que hiciera una confesión en video y que firmara una declaración declarando que no difundiría “noticias falsas” sobre la ocupación rusa. Después de una detención posterior, él también escapó de la región.
En otro pueblo de la región de Kherson también todavía bajo ocupación, el Voluntario B, como lo llamaremos (él también teme por su familia), tuvo una experiencia similar. Antes de que las fuerzas rusas lo detuvieran, dirigía una farmacia improvisada que recolectaba donaciones de suministros médicos. Fue interrogado y golpeado y, al igual que el Voluntario A, se le preguntó repetidamente sobre el verdadero propósito de su trabajo caritativo. ¿Quién lo estaba organizando? Nuevamente, los soldados rusos parecían incapaces de creer que no había ningún grupo secreto detrás, que la gente común estaba contribuyendo espontáneamente a este proyecto común, que la información al respecto simplemente se difundió de boca en boca, en las redes sociales y en la radio, y no como el resultado de algún complot oscuro. Se le pidió que escribiera una descripción de cómo trabajaba su grupo: “La forma en que funcionó”, recordó haber escrito, “Fue que la gente trajo lo que tenía y consiguió lo que necesitaba. Siempre que lo tengamos”. Los rusos siguieron presionando para obtener más detalles de la conspiración inexistente. Luego le confiscaron los analgésicos que había acumulado, que habían sido destinados a enfermos de cáncer.
Este hombre, que también se vio obligado a abandonar su región, ahora cree que el verdadero problema de los interrogadores era que temían que los voluntarios estuvieran fuera de su control: “Realmente les molesta [a los rusos], les molesta”, dijo, que cualquiera pueda ser independiente del estado y del sistema político, cualquier sistema político. Esto ayuda a explicar por qué la lista de voluntarios arrestados y torturados es tan larga y por qué sus testimonios son tan similares en las distintas zonas de ocupación. Ruslan Mashkov, voluntario de la Cruz Roja de Ucrania, fue detenido por soldados rusos al norte de Kiev en marzo e interrogado. Una mujer en la región de Kherson que había ayudado a clasificar los paquetes de ayuda humanitaria le dijo a un entrevistador que la habían arrestado, le habían aplicado descargas eléctricas, le habían robado el dinero y la habían golpeado. (Ella pidió no ser identificada por su nombre). Nakhmet Ismailov, otro residente de Kherson que había organizado conciertos benéficos y actos benéficos antes de la guerra también fue torturado con descargas eléctricas. Cualquiera que realice una actividad independiente, cualquiera que se involucre con la sociedad civil o que pueda describirse como un emprendedor social, está en riesgo en una zona de ocupación dirigida por hombres que tal vez nunca antes hayan conocido una organización benéfica genuina o una organización de voluntarios genuina.
El nihilismo de los invasores es particularmente notable en su enfoque incoherente del sistema educativo ucraniano. En teoría, las escuelas y las universidades son el centro del pensamiento y la planificación cuidadosos de Rusia, al igual que lo fueron alguna vez el centro del pensamiento y la planificación cuidadosos de los soviéticos. Después de la Segunda Guerra Mundial, el Ejército Rojo, en una Alemania Oriental ocupada completamente devastada, se tomó un tiempo del suministro de alimentos y la reconstrucción de carreteras para emitir un edicto que prohibía los jardines de infancia privados y establecer sesiones de formación curricular para los nuevos maestros de preescolar.
En la primavera de 2022, los ocupantes rusos manifestaron su interés en transformar las escuelas ucranianas. En Melitopol, que aún está ocupada, el ejército ruso secuestró a un puñado de directores de escuela, así como al director del departamento de educación local, aunque luego los directores fueron liberados. En Kakhovka, Viktor Pendalchuk, el director de la Escuela No. 1, fue detenido e interrogado durante dos semanas antes de escapar al territorio controlado por Ucrania.
Aún así, una gran cantidad de escuelas en áreas ocupadas permanecieron cerradas al principio, o funcionaron en línea, como lo habían hecho durante las primeras fases de la pandemia de coronavirus. Los ocupantes presionaron a algunos educadores para que regresaran. En un caso investigado por Reckoning Project, los testigos describieron a un profesor de geografía, matemáticas e informática (ocultamos su nombre porque su aldea en la región de Kherson todavía está ocupada) cuya casa fue visitada por soldados rusos a finales de junio; esposaron a su hijo de 18 años, quizás porque planeaba ir a la universidad a estudiar historia de Ucrania. Pusieron una bolsa sobre la cabeza del adolescente y luego lo arrastraron. El maestro recibió un mensaje, a través de un interlocutor, diciéndole que su hijo estaba vivo, estaba siendo alimentado y que sería devuelto a casa si el maestro regresaba a su trabajo. El profesor cumplió.
Para el otoño, los ocupantes habían intensificado sus esfuerzos para rusificar las escuelas, causando mucha angustia entre los maestros ucranianos que temían ser acusados de colaboración por sus propios compatriotas si se presentaban a trabajar. Pero el proceso siguió siendo fortuito, difiriendo de un lugar a otro. En al menos una ciudad en la región de Zaporizhzhya, el Proyecto Reckoning cree que todos los libros en idioma ucraniano fueron retirados de las escuelas, incluidos los libros para niños; en otros lugares, solo se eliminaron los libros ucranianos de nivel superior, sobre derecho e historia. En una aldea de Zaporizhzhyan, todavía bajo ocupación, los soldados obligaron a las escuelas a abrir bajo la amenaza de quitarles a los niños a sus padres si no se presentaban. En otros lugares, se ha tolerado la baja asistencia.
Los residentes de algunas áreas han dicho que los ocupantes impusieron un plan de estudios en idioma ruso, pero muchas de las lecciones estaban mal diseñadas. En un distrito escolar, solo se asignaron cuatro libros de texto (en idioma ruso, historia rusa, matemáticas y ciencias naturales) y todos los demás fueron descartados. Cuando se le preguntó qué había estado haciendo en la escuela durante el tiempo que Kherson estuvo ocupada, Oleksandra, de 14 años, recordó que los estudiantes pasaban el tiempo mirando sus teléfonos.
La educación superior sufre de las mismas políticas erráticas. Los soldados rusos ocuparon físicamente la Universidad Estatal de Kherson, la Academia Marítima Estatal de Kherson y la Universidad Estatal Agraria y Económica de Kherson, pero lograron impartir solo una pequeña cantidad de clases. En junio, mientras la ciudad aún estaba ocupada, los rusos anunciaron que Dmytro Kruhly, uno de los profesores de la Academia Marítima Estatal de Kherson, se convertiría en rector. Todos los demás fueron despedidos . Kruhly, quien previamente impartió clases sobre “sistemas de seguridad y socorro marítimos globales”, anunció que la nueva tarea de la universidad era construir un astillero, pero se dieron pocos pasos en esa dirección. Después de la liberación de Kherson, Kruhly desapareció de la ciudad, probablemente retirándose con los rusos.
Evidencia sustancial sugiere que Moscú tenía planes más grandes para las escuelas ucranianas, pero los soldados en el terreno no pudieron implementarlos. En Vovchansk, una pequeña ciudad de primera línea en la región de Kharkiv, liberada en septiembre después de seis meses de ocupación, el Proyecto Reckoning obtuvo una copia de un plan educativo de cinco años para las escuelas de la ciudad. El documento consta de 140 páginas de lenguaje burocrático, que parece haber sido en su mayoría copiado y pegado de los planes educativos entregados a las escuelas en Rusia, como si no se pensara especialmente en las necesidades de las escuelas en los territorios recién ocupados. Pide, por ejemplo, un “Día de Solidaridad en la Lucha contra el Terrorismo” anual para conmemorar el infame ataque de 2004 contra una escuela en Beslán, en la región rusa de Osetia del Norte; para lecciones sobre el bloqueo nazi de Leningrado en la Segunda Guerra Mundial; y para un curso sobre los “fundamentos de la cultura espiritual-moral de los pueblos de Rusia”. Todo el documento contiene sólo dos líneas sobre Vovchansk en sí, sobre las visitas a las “instituciones de cultura” y los lugares de producción de la ciudad.
Independientemente de las intenciones de Moscú, a los rusos que estaban llevando a cabo la ocupación realmente no parecía importarles lo que sucediera con las escuelas. No hubo una política equivalente a la imposición soviética sistemática del lenguaje y la historia marxistas en Europa central en la década de 1940, ni siquiera equivalente a la imposición de un régimen prorruso en Chechenia durante la segunda guerra de Chechenia. En una ciudad ocupada en la región de Zaporizhzhya, se ordenó a los maestros que organizaran las celebraciones del 9 de mayo, el día en que Rusia marca el aniversario de la victoria aliada sobre la Alemania nazi. Pero a las autoridades de ocupación no pareció importarles si la asistencia era alta, o si alguien sabía algo sobre la guerra, o si las celebraciones eran reales. “Un par de niños serán suficientes”, les dijeron. El ritual era para el espectáculo.
En verdad, cada región de ucrania tiene su propia historia y tradiciones, y algunas de ellas son inquietantemente relevantes. En 1787, cuatro años después de que Rusia derrotara al imperio otomano y anexionara el territorio de lo que ahora es el sur de Ucrania y Crimea, la emperatriz rusa Catalina la Grande visitó la región. El viaje fue organizado por Grigory Potemkin, quien una vez fue su amante y siguió siendo su ministro favorito, y es de este viaje que heredamos la expresión Potemkin Village . Según la leyenda, Potemkin construyó fachadas a lo largo de la ruta de Catalina y las pobló con actores disfrazados, derribándolas al final de cada día y volviéndolas a levantar en el pueblo de al lado, para que la zarina viera solo campesinos felices y hogares prósperos. .
Los historiadores dudan de que esta elaborada obra de teatro realmente sucediera, pero la conexión de Potemkin con la región era real: fue enterrado en una cripta en Kherson, y antes de que los rusos evacuaran la ciudad, le quitaron los huesos. Y la leyenda del pueblo de Potemkin persiste porque refleja un fenómeno que reconocemos: el cortesano que crea una realidad falsa para complacer al monarca distante. Para los ucranianos que han vivido bajo la ocupación rusa, la historia de Potemkin ayuda a explicar lo que han vivido. Marunyak, el alcalde de Stara Zburjivka, lo expresó así: “Sigo sus actividades. Todos están hechos para una toma de cámara en Rusia. Incluso las personas que viven en la ocupación no creen que sea real. Es como un enorme pueblo Potemkin. No puede funcionar. Intentan pegarlo, pero no funciona”.
La historia de Potemkin también podría comenzar a explicar la horrible violencia que los rusos comunes han infligido a los ucranianos comunes. Una y otra vez, las víctimas le dijeron a Reckoning Project que este comportamiento extremo surgió de la nada. No hubo provocación. Nada de lo que los ucranianos hayan hecho a los rusos en el pasado lejano o en la memoria reciente podría explicar las palizas, las descargas eléctricas, los centros de detención, las cámaras de tortura en garajes y sótanos, el total desprecio por la vida ucraniana. Sólo la frustración de los rusos con su propia incapacidad, su incapacidad para hacer que los ucranianos los obedecieran; de hecho, su incapacidad para entender Ucrania en absoluto podría ofrecer una pista. Les dijeron que transformaran las escuelas, pero no saben cómo. Les dijeron que encontraran organizaciones secretas ucranianas, pero en su lugar encontraron alcaldes de pueblos pequeños y voluntarios locales. Por un lado, tienen que enviar un informe a Moscú, demostrando que tienen el control. Por otro lado, están enojados porque ejercen muy poco control.
Esta incomprensión también encaja en una tradición más antigua. El escritor ucraniano Volodymyr Vynnychenko escribió una carta en 1928 al escritor ruso Maxim Gorky, quien había descartado el idioma ucraniano como un mero dialecto. Ucrania, le dijo Vynnychenko, era real, tanto si Gorky quería que fuera real como si no. “Se puede pensar que el río Dnipro desemboca en el río Moscú”, dijo. Pero “el Dnipro no desembocará en el río Moscú” solo porque así lo creas. Desear que Ucrania se vaya no hará que Ucrania se vaya. Reescribir la historia no alterará la memoria histórica de millones de personas. Rusia puede tratar de alterar la geografía de la región, pero eso no alterará la geografía de la región, sin importar cuántos cuerpos sean golpeados o cuántos choques eléctricos se entreguen.
La ocupación rusa moderna también pertenece a las tradiciones igualmente antiguas e igualmente feas del imperialismo ruso y el genocidio soviético. Moscú quiere borrar a Ucrania como un país separado, y Ucraniacomo una identidad distinta. Los ocupantes pensaron que la tarea sería fácil porque, como Putin, asumieron que el estado ucraniano y la sociedad ucraniana son débiles. Pero no lo son. Ese choque entre la suposición y la realidad también ha obligado a los ocupantes a ampliar su uso de la violencia. Wayne Jordash, un abogado británico que documenta los crímenes de guerra rusos en Ucrania, argumentó en una entrevista de Reckoning Project que la extraordinaria cantidad de centros de detención en la Ucrania ocupada representa el intento del ejército ruso de cumplir con su plan original, que era “capturar y matar a todos los líderes” de Ucrania. Pero a medida que avanzaba la ocupación, “la idea de líderescreció. Originalmente era ‘Zelensky y el gobierno’, y con bastante rapidez, inevitablemente, se convirtió en ‘líderes locales’, lo que incluye a todos, desde militares hasta funcionarios públicos, periodistas, maestros, cualquiera que tuviera una conexión con el estado ucraniano”.
El fracaso y la incompetencia conducen a la violencia; la violencia crea más resistencia; y la resistencia, tan difícil de comprender para los invasores, crea una destrucción, un dolor y un sufrimiento cada vez más amplios y aleatorios. Esta es la lógica del genocidio, y se está desarrollando ahora mismo, en nuestro tiempo, en los territorios ucranianos ocupados que aún no han sido liberados, en las ciudades donde los soldados rusos todavía arrestan arbitrariamente a la gente en la calle, en los pueblos donde los ucranianos el estado aún no puede contar las cámaras de tortura, y mucho menos cerrarlas.
La propia Stara Zburjivka sigue bajo ocupación, aunque Marunyak, su devoto alcalde, ahora vive exiliado en Letonia. Desde allí trata de mantenerse en contacto con sus antiguos electores, ayudar si puede, aconsejar o escuchar, mantener unidos los hilos de una sociedad que los rusos están desenredando con crueldad y al azar. “No entendían nada”, dice ahora Marunyak, “pero simplemente echaban a perder la vida de las personas”. Descubrieron un mundo diferente al que conocían. Y así lo destrozaron, le devolvieron el golpe y todavía están tratando de destruirlo para siempre.
Oleh Baturin, Natalia Bimbirayte y Natalia Kurdiukova contribuyeron con este reportaje.
Este artículo se basa en entrevistas e investigaciones realizadas por Reckoning Project, un grupo multinacional de periodistas e investigadores que recopilan pruebas de crímenes de guerra en Ucrania.
