


Sección de ObraS de HiStOria

UNA HISTORIA DE LA VERDAD EN OCCIDENTE 
CIENCIA, ARTE, RELIGIÓN Y POLÍTICA EN  

LA CONFORMACIÓN DE LA COSMOLOGÍA MODERNA

00-Preliminares.indd   3 13/08/19   3:58 p.m.



00-Preliminares.indd   4 13/08/19   3:58 p.m.



Una historia de la verdad 
en Occidente

Ciencia, arte, religión y política  
en la conformación  

de la cosmología moderna

MAURICIO NIETO OLARTE

UNIVERSIDAD DE LOS ANDES 
FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA

00-Preliminares.indd   5 16/08/19   9:30 a.m.



Primera edición, agosto del 2019
_______________________________________________________________________

Nieto Olarte, Mauricio 
     Una historia de la verdad en Occidente. Ciencia, arte, religión y política en 
la conformación de la cosmología moderna / Mauricio Nieto. – Bogotá : FCE, 
Universidad de los Andes, Facultad de Ciencias Sociales, 2019
    592 p. :  ilus. ; 23 × 17 cm – (Colec. Historia) 
    ISBN 978-958-8249-48-3

    1. Historia Universal – Filosofía 2. Eurocentrismo 3. América – 
Descubrimiento y exploraciones  – Españoles 4. Historia Natural – América 
5. Historia de la ciencia I. Ser. II. t.

LC E141.N54 Dewey 909 N388h
_______________________________________________________________________

Distribución mundial

D.R. © 2019, Ediciones Fondo de Cultura Económica S. A. S.
Calle 11 n.° 5-60, Bogotá, Colombia
www.fce.com.co

Fondo de Cultura Económica
Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 Ciudad de México
www.fondodeculturaeconomica.com

D.R. © (2019), Universidad de los Andes, Facultad de Ciencias Sociales
Carrera 1.ª n.° 18A-12, bloque G-GB, piso 6, Bogotá, Colombia
Universidad de los Andes | Vigilada Mineducación
Reconocimiento como Universidad: Decreto 1297 del 30 de mayo de 1964
Reconocimiento personería jurídica: Resolución 28 del 23 de febrero de 1949 
Minjusticia. Acreditación institucional de alta calidad, 10 años: Resolución 
582 del 9 de enero del 2015, Mineducación

Corrección: Diana López de Mesa
Armada: Luz Jazmine Güechá S.
Diseño de portada: Ignacio Martínez

Imagen de portada: detalles de La incredulidad de santo Tomás, de Caravaggio. 
Tomada de Wiki Commons: https://is.gd/gBl6ZW

ISBN 978-958-8249-48-3
DOI http://dx.doi.org/10.30778/2019.67

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida,
ni en todo ni en parte, por ningún medio inventado o por inventarse, sin el
permiso previo, por escrito, de la editorial.

Impreso en Colombia • Printed in Colombia

00-Preliminares.indd   6 16/08/19   9:30 a.m.



Este libro es un regalo para mis hijos, Salomón y Emma.
Siempre he querido compartir con ellos mi fascinación  

por la maravillosa historia del conocimiento.
Para eso lo escribí.
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PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS

Más que un tratado para especialistas en historia de la ciencia, quise escribir 
un libro para un público amplio. En primer lugar, mi intención es ofrecer a 
los estudiantes universitarios de ciencias naturales, ingenierías, ciencias so-
ciales o artes y humanidades un texto que les sea útil para acercarse a la 
maravillosa historia del conocimiento en Occidente y que, al mismo tiempo, 
les permita pensar de manera crítica sobre el papel de la ciencia y la tecnolo-
gía en el mundo moderno. Este es sin duda uno de los objetivos del libro. 

Espero que este trabajo también pueda ser de utilidad para profesores de 
ciencias o de artes y maestros de secundaria interesados en ampliar sus mi-
radas sobre la forma en que enseñan tanto las ciencias naturales como las 
humanidades. No menos importante será motivo de gran satisfacción captu-
rar el interés de un público general interesado en la historia del conocimien-
to y de la cultura moderna. No es fácil competir con la inmediatez del mundo 
digital, pero acercarse a estos temas merece algo más de paciencia y cuidado 
de los que permite la avalancha de información que ofrecen las redes digita-
les en la actualidad. Debo confesar que he trabajado con la esperanza de que 
mis hijos, y los hijos de muchos otros, hoy fascinados con la velocidad de la 
información digital, tengan la calma y la curiosidad suficientes para dejarse 
seducir por viejas y grandes preguntas de la filosofía, de la religión, del arte y 
de la ciencia en Occidente. 

La historia de la ciencia ha sido, y seguirá siendo, el objeto de una am-
plia literatura, la mayoría de la cual se produce y publica en inglés. Los his-
toriadores de la ciencia que escribimos en español nos ocupamos de temas 
ibéricos o americanos y rara vez sobre el gran problema de la ciencia en Oc-
cidente. Contamos con algunas pocas traducciones de muy buenos textos de 
historia de la ciencia moderna, pero la literatura sobre estos temas y sus re-
cientes debates sigue siendo limitada en castellano. Espero que este libro 
contribuya a reducir parte de ese vacío.

Para hacer la lectura más ágil he traducido al castellano todas las citas 
de libros en otros idiomas, para los nombres de las ciudades he usado la ver-
sión castellana y para los nombres propios de personas he querido respetar 
su idioma original o la forma más familiar en la cual aparecen en la 
 literatura.

Por casi veinte años y de manera continua he dictado cursos y semina-
rios sobre historia de la ciencia. Con el tiempo, he visto la necesidad de am-
pliar los horizontes clásicos del campo y cada vez le dedico más horas de 
clase a temas como la religión y el arte. Todo esto en un contexto en el cual la 
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ciencia y la política, el conocimiento y el poder son inseparables. Los temas 
clásicos y los personajes de la historia de la ciencia siguen siendo protagóni-
cos, pero cada vez más articulados con los intereses religiosos, estéticos y 
políticos de su tiempo. Esto podría explicar la elección de historia de la ver-
dad en lugar de historia de la ciencia o del conocimiento para el título. La 
pregunta por la historia de la verdad puede ser más difícil, tal vez pretencio-
sa, pero más libre y entretenida.

Este siempre fue un proyecto de escribir un libro que pudiera recopilar y 
sintetizar las ideas de muchos, útil para enseñar y organizar mis clases, sin 
mayores ambiciones de novedad, sin aspiraciones de cerrar grandes debates 
epistemológicos. Pero la historia del conocimiento y de las artes modernas, 
desde cualquier perspectiva que se quiera abordar, es un tema espinoso y no 
es posible darles la espalda a las dificultades que implica hacerle frente. La 
literatura sobre este tema es muy amplia y para mí es imposible dar cuenta 
de los pormenores de todos los debates que la pregunta por la naturaleza de 
la verdad ha suscitado. Este es, entonces, un intento más, pero inevitable-
mente particular, y la introducción es un esfuerzo de explicar en qué sentido.

La idea de hacer este libro, o algo parecido, tiene más de diez años y la 
lista de reconocimientos y agradecimientos puede ser interminable. Para 
empezar, por ser un proyecto en estrecha relación con la docencia, es obvia 
mi deuda con la Universidad de los Andes, la Facultad de Ciencias Sociales, 
el Departamento de Historia y los centenares de estudiantes con quienes he 
compartido estos temas. Por el lado institucional, he tenido la libertad de 
enseñar siempre lo que he querido y he contado con el apoyo y el tiempo 
para escribir sobre lo que me interesa. En el salón de clase nunca faltan las 
opiniones, comentarios y preguntas oportunas, difíciles, impertinentes, inge-
nuas, complejas, predecibles, profundas, incomprensibles, cómicas, inco-
rrectas o sorprendentes, y creo que es allí donde buena parte de este libro ha 
tomado forma.

Un trabajo de síntesis como este adquiere innumerables deudas y son 
muchos los autores que me han inspirado con sus ideas. Espero que las no-
tas a pie de página y la bibliografía hagan justo reconocimiento a sus contri-
buciones.

En las universidades de Londres y Cambridge tuve el privilegio de tener 
maestros que marcaron mi gusto y la forma de pensar estos temas; después 
de muchos años, aún recuerdo escucharlos y leerlos con fascinación. Pyo 
Rattansi, Roy Porter, Robert Iliffe, Simon Shaffer y James Secord: no hay 
duda de que sus lecciones están por todas partes en este libro. Una deuda 
mayor, y directa sobre el contenido del libro, la tengo con los lectores anóni-
mos cuyas críticas y sugerencias me permitieron hacer ajustes importantes.

En la escritura del libro he tenido apoyos importantes de estudiantes de 
la Universidad de los Andes: Ann Spanger, como joven investigadora de Col-
ciencias, fue un apoyo clave en las primeras etapas; Christian Robles, como 
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asistente graduado, me ayudó con la sistematización de fuentes, la redacción 
de anexos biográficos y la elaboración de la cronología; Antonia Hollmann, 
como monitora, fue un apoyo invaluable en la búsqueda y organización de 
las imágenes. Un especial agradecimiento a Nicolás Vizcaíno, por su cuida-
dosa elaboración de los dibujos que acompañan el texto, y a mi amigo Rafael 
Bautista, por haber leído y comentado una primera versión del manuscrito. 

Los editores de la Universidad de los Andes y del Fondo de Cultura Eco-
nómica, al igual que sus equipos, hicieron una tarea definitiva para mejorar 
la escritura del texto. De manera especial le agradezco a Julio Paredes, por 
su tiempo y paciencia en la fase de edición de este libro.
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INTRODUCCIÓN

la teSiS central de este libro es muy simple: la verdad tiene historia1. Esta 
premisa fundamental, para algunos podría carecer de sentido y merece algu-
nas aclaraciones. La verdad, se puede argumentar, es única y universal, y por 
ende, no es susceptible de cambio. La idea de verdad nos invita a pensar en lo 
eterno e inmutable, en algo inamovible que subyace a las apariencias. Para 
las tradiciones filosóficas clásicas griegas, en particular el platonismo, que 
sirvió de sustento filosófico de las grandes religiones monoteístas como el 
cristianismo, el judaísmo o el islam, la verdad tiene un único origen, es eterna 
y singular y, por lo mismo, no tiene historia. Siendo así, una historia de  
la verdad, al igual que una sociología, una antropología o una geografía de la 
verdad harían de esta algo contingente y circunstancial, y en ese sentido cual-
quier forma de explicación social de la verdad podría parecer chocante y sin 
razón de ser. La explicación histórica de la verdad se limitaría a recordar 
aquellos personajes, lugares y momentos en los cuales la humanidad ha triun-
fado sobre el engaño, la superstición, la imaginación o la mera creencia, y ha 
encontrado o se ha acercado a la verdad. Así, no existirían causas o explica-
ciones históricas que den cuenta de la verdad o de la razón, solamente, eso sí, 
explicaciones sociales de los errores o de las creencias. Nuestra intención es 
otra, va más allá de mostrar los errores del pasado.

Tampoco se trata de una historia del concepto de verdad, la etimología y 
el uso de términos como el griego alétheia (aquello que no está oculto) o la 
noción latina de veritas y sus variados sentidos pueden ser útiles, pero no 
suficientes para el propósito de este libro. Más que una historia de las ideas, 
nuestro objeto de estudio es el conocimiento considerado legítimo y sus re-
glas de juego, los momentos y lugares en los que se lograron imponer como 
válidas diversas formas de entender el mundo en la historia de Occidente. 

El hecho de que el conocimiento o la verdad sean históricas, incluso la 
defensa de su carácter social o cultural, no debe llevarnos a la apresurada 

1 Sobra decir que la idea no es mía, pero una explicación sobre los orígenes y avatares de 
una historia social del conocimiento supondría otro libro. Pensadores de la talla de Karl Marx, 
Friedrich Nietzsche y Michel Foucault; sociólogos como Max Weber, Karl Mannheim, Émile 
Durkheim, Peter Berger y Thomas Luckman; antropólogos como Claude Levi Strauss; filósofos 
como Jurgen Habermas, y, más cerca a este trabajo, sociólogos del conocimiento, desde Robert 
Merton a Bruno Latour, además de una larga lista de historiadores de la ciencia, como Ludwik 
Fleck, Alexander Koyré, Thomas Kuhn, Paolo Rossi, Steven Shapin y muchos otros que apare-
cen en las notas al pie y en la bibliografía de este libro de una u otra manera comparten y han 
defendido la idea de que la verdad tiene historia.
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conclusión de que la verdad no existe. Ofrecer una explicación histórica de la 
verdad no le resta realidad. Por el contrario, la historia hace posible una 
aproximación más realista y más entretenida del problema del  conocimiento.

Lejos de los propósitos de este libro está la idea de ser jueces del pasado 
para decir quiénes tuvieron razón o no; mucho menos atacar la ciencia, la 
religión o el arte con argumentos relativistas. La muy repetida expresión de 
Paul Feyerabend: “todo vale”2 o la idea de que no hay una verdad y, por lo 
mismo, no existe diferencia entre una u otra forma de explicar la realidad no 
tiene mayor sentido en este libro. Nos interesa lo opuesto; es decir, reconocer 
las enormes diferencias que suponen las diversas formas de pensar y actuar 
sobre el mundo. 

El relativismo en filosofía de la ciencia pudo haber dejado lecciones im-
portantes. Sin posibilidad de vuelta atrás, hemos perdido el candor y la con-
fianza en una ciencia ahistórica, neutral y universal, en un único método 
científico infalible. El relativismo, o mejor, la capacidad de pensar de manera 
crítica sobre nuestras propias creencias, puede cumplir la función de un 
oportuno antídoto tanto contra la ingenuidad como contra la arrogancia, y 
nos ayuda a ser más tolerantes con los puntos de vista de otros. El simple 
relativismo, no obstante, es una respuesta demasiado fácil a un problema 
mayor. Posiciones relativistas, además, resultan contrarias a la idea de pro-
greso, y si bien no podemos defender un progreso en términos absolutos, de 
alcanzar una única y última verdad, resulta innegable que las habilidades 
humanas y el conocimiento son acumulativos. Tal vez sabemos más que an-
tes, pero es imposible ponderar la cantidad de conocimientos perdidos o si-
lenciados como consecuencia del triunfo de la cultura occidental, y en el 
terreno de la moral no es tan fácil apreciar grandes avances en la historia 
humana. No obstante, es innegable que hoy tenemos una tecnología mucho 
más poderosa y que sabemos más cosas que nuestros antepasados.

Hacer historia de la ciencia, de la filosofía o del arte no supone darle la 
espalda al gran problema del conocimiento, y los estudios sociales de la cien-
cia no son sus enemigos. De hecho, estos forman parte importante de su de-
venir y conservan el espíritu crítico y reflexivo que debe tener la ciencia 
misma. Ciertamente, tampoco son un aplauso irreflexivo de todas las conse-
cuencias de la ciencia y la tecnología, ni quieren ocultar la estrecha relación 
entre conocimiento y poder, pero sí pueden ser una celebración de la maravi-
llosa historia del cometido humano por entender el mundo y dominar la 
 naturaleza. 

¿Cómo es posible proclamar la posesión de una manera única y univer-
sal de entender la naturaleza o la sociedad?, ¿cómo un individuo, o grupo 
social en particular, declara el derecho de ser la voz de todos?, ¿cómo es po-
sible que lo que una vez fue verdad se convierta en una mera creencia o en 

2 Paul Feyerabend, Tratado contra el método (Madrid: Tecnos, 1986), 290.
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un error?, ¿cómo las creencias de algunos se defienden como verdades de 
todos? Estas son las preguntas en realidad interesantes que tratamos de en-
frentar a lo largo de todo el libro.

La mayor parte de este texto bien puede pertenecer al campo de la histo-
ria de la ciencia, lo cual, también, merece un comentario. La trillada idea de 
una historia del “nacimiento de la ciencia moderna”, que se suele identificar 
con personajes, eventos e ideas que aparecieron en los siglos xVi y xVii, es de 
hecho una expresión anacrónica. El término ciencia, tal y como lo entende-
mos hoy, coincide más con una concepción del siglo xix, y la categoría no 
corresponde a ninguna actividad específica o reconocible en la antigua Gre-
cia, en la Europa medieval o en la temprana modernidad3.

Las nociones griegas de filosofía (amor a la sabiduría), logos (discurso), 
episteme (conocimiento), teoría (contemplación o especulación) o techne (ha-
bilidad) tendrán a lo largo de estas páginas diferentes usos y sentidos varia-
dos en contextos específicos, aunque ninguno se puede homologar con 
nuestra idea de conocimiento científico4. La expresión scientia, del latín me-
dieval, se refería a cualquier cuerpo de conocimiento riguroso que pudiera 
ser presentado en forma de silogismos y que llevara a hacer demostraciones 
a partir de premisas incuestionables5. La teología no solo formaba parte de 
la scientia, sino que se concebía como la reina de todas las ciencias, ya que 
sus premisas se quisieron defender como las más elevadas y verdaderas. 
Pero la noción de scientia no parecía incluir disciplinas empíricas como la 
historia natural, la medicina práctica o la alquimia, que para muchos care-
cían de la importancia, el rigor y la certeza de la teología. La expresión filo-
sofía natural se acerca más a las investigaciones empíricas sobre el mundo 
natural, sin embargo, tampoco es posible identificar nuestra noción de cien-
cia —en caso de que tengamos una sola y clara definición— con la filosofía 
natural de la Edad Media o la modernidad europea.

De esta manera, reconstruir una vez más la historia de la ciencia moderna 
es un cometido destinado al fracaso, marcado por un evidente anacronismo. 
La historia que aquí se presenta no puede tener como objeto único un con-
cepto tan problemático y cambiante como es el de ciencia. De modo que aquí 
vamos a tomar cierta distancia con una larga tradición historiográfica preo-
cupada por narrar el origen de la ciencia moderna como un evento puntual. 
Tanto el supuesto de que una humanidad más racional o un método científico 
infalible surgieron de forma repentina en algún lugar de la Grecia antigua o 
de la Europa occidental del siglo xVii, como la historia de una “revolución 
científica” que dio nacimiento a la ciencia moderna creada únicamente en 

3 Katharine Park y Lorraine Daston, Introducción a The Cambridge History of Science 3: 
Early Modern Science (Nueva York: Cambridge University Press, 2006), 2-3.

4 Geoffrey Lloyd, Prefacio a Early Greek Science: Thales to Aristotle (Londres y Nueva York: 
W. W. Norton & Company, 1970).

5 Park y Daston, The Cambridge History, 3. 
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Occidente, y la creencia de que esta fue difundida en otros lugares sin mayo-
res modificaciones son hoy, todas, tesis poco confiables.

No es el propósito, y tampoco es necesario, volver a los detalles de los 
debates epistemológicos de la segunda mitad del siglo xx para justificar la 
concepción de conocimiento que aquí se reconoce6. Me limito, más bien, a 
expresar dos ideas, evidentes y difíciles de cuestionar: primero, que el cono-
cimiento es un producto humano que se desarrolla en lugares y momentos 
específicos, y segundo, que el conocimiento es comunicación, por ende, no 
existe ninguna forma de conocimiento privado, sin un público que lo reco-
nozca como tal. Estas dos afirmaciones, casi obvias, nos obligan a enfrentar 
la gran pregunta sobre el problema de la verdad en marcos de referencia 
históricos, como un producto social y culturalmente determinado. La justifi-
cación de esta forma de entender la historia de la ciencia puede ser motivada 
por los recientes aportes de la sociología y la historia social del conocimien-
to, pero sobre todo por un esfuerzo por respetar las nociones propias de las 
épocas y los lugares que vamos a estudiar.

Entre los siglos xVi y xVii, periodo en el cual ocurren los eventos centra-
les de este libro, se dieron cambios notables, pero no existía una ciencia au-
tónoma que pudiera diferenciarse de otras prácticas culturales. Esta es 
entonces una historia de las ciencias, pero también una historia política, una 
historia del arte, de la religión; como resultado tendremos la historia de algo 
distinto, que no se agota en ninguna de estas categorías y, más bien, la inte-
racción entre estos en apariencia distintos niveles nos permitirá entender 
mejor aspectos centrales de la fascinante cultura que le dio forma al mundo 
moderno.

Por último, la centralidad de Europa en este libro es evidente y la enor-
me cantidad de ausencias que esto supone merece una explicación. No hay 
duda de que uno de los mayores retos de la historiografía de hoy y de las 
nuevas generaciones de historiadores en Occidente es remediar los excesos 
de eurocentrismo que han definido nuestra comprensión del pasado. Como 
lo hemos hecho explícito en el título, este es un libro sobre Occidente que 
deja de lado buena parte de la historia y de las culturas del mundo. Nada se 
dice sobre la verdad o el conocimiento en las complejas culturas de las anti-
guas Mesopotamia y Egipto, y nada vamos a aprender aquí sobre las pobla-
ciones nativas de América y Australia; la ciencia, la filosofía, la religión y el 
arte de las grandes tradiciones de Oriente, la India, China, Japón, se pasan 
por alto. El islam y la ciencia árabe son un tema obligado del cual nos ocu-
pamos con cierto cuidado, pero nuestros comentarios sobre el tema están 

6 Los debates en filosofía e historia de la ciencia en la obra de autores como Thomas S. 
Kuhn, Paul Feyerabend o Imre Lakatos; la emergencia de una sociología del conocimiento in-
fluida por la filosofía de Ludwig Wittgenstein, y la consolidación de lo que se ha llamado “estu-
dios sociales de la ciencia” han sabido mostrar con contundencia el carácter histórico y contin-
gente de las verdades científicas.
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muy lejos de ser suficientes para hacer justicia a la riqueza de la filosofía y la 
ciencia del islam. 

El tratamiento adecuado de estas y otras culturas supone otro libro que 
se sale de mis posibilidades; sin embargo, estas limitaciones también tienen 
una justificación. Esta obra no pretende sustituir la historiografía centrada 
en Europa, no es una celebración, pero tampoco una negación de la obvia 
trascendencia de Europa en la historia global. No obstante, una historia de 
la verdad es un buen camino, justamente, para entender la cultura occiden-
tal, su autopercepción como centro del mundo, su poder y las diversas for-
mas como se ha defendido la posesión de una verdad universal. Así, a pesar 
de todas estas limitaciones, este también es un libro sobre el eurocentrismo 
que ha definido nuestra cultura. No es mi intención celebrar el dominio eu-
ropeo en la historia política moderna, lo que sí quisiera es contribuir a una 
mejor explicación sobre cómo fue posible para Europa proclamar la pose-
sión de una verdad universal.

De manera similar, espero que estas páginas puedan ayudar en nuestra 
comprensión de la naturaleza masculina de la verdad en Occidente. Para 
cualquier persona, no importa su raza, sexo o condición social, sin la forma-
ción adecuada, sin acceso a libros, instrumentos ni redes de comunicación es 
muy difícil, si no imposible, tener reconocimiento en el mundo de la  ciencia.

Es bien sabido que las mujeres han tenido acceso restringido a estas con-
diciones básicas del mundo del saber. La Academia de Platón, el Liceo de 
Aristóteles, la Biblioteca de Alejandría, la Casa de la Sabiduría en Bagdad, la 
Iglesia cristiana, la universidad o las modernas academias de ciencias euro-
peas fueron entidades al servicio de grandes imperios, además de instituciones 
bajo un evidente dominio masculino. A pesar de estas situaciones ad  versas, 
muchas mujeres han formado parte del mundo del conocimiento, aunque se 
han mantenido invisibles para una historiografía dominante de la ciencia 
igualmente masculina.

Una manera de remediar este vacío podría ser la recuperación de figuras 
femeninas extraordinarias que han pertenecido al mundo del conocimiento, 
referirnos a las muchas mujeres en la periferia del ámbito del saber, ocupar-
nos de saberes y prácticas femeninas, pero que no se pensaron como rele-
vantes para la ciencia moderna y, más interesante aún, mostrar el carácter 
masculino de muchas formas de explicar el mundo natural. Aunque de ma-
nera lenta, estos son frentes de trabajo muy activos que hoy ofrecen un pa-
norama distinto7. Una historia de la mujer en la historia de la verdad está 
por fuera del alcance de este libro, sin embargo, espero que los capítulos 
permitan reconocer factores sociales y políticos que formaron parte de la 

7 Véanse, por ejemplo, Londa Schiebinger, ¿Tiene sexo la mente? (Madrid: Cátedra y Univer-
sidad de Valencia, 2004); Evelyn Fox y Helen Longino, Feminism and Science (Oxford, Oxford 
University Press, 2006).
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historia de la verdad y sin duda uno de estos elementos es el dominio mascu-
lino sobre prácticas e instituciones claves en la construcción de saberes y 
sujetos con autoridad.

Si bien el centro de atención de este trabajo es la época moderna, he de-
cidido cubrir un periodo histórico muy amplio que va desde la antigua Gre-
cia hasta la Ilustración europea. Ello supone obvias dificultades, no pocas 
ausencias y más que un cubrimiento enciclopédico exhaustivo de temas y 
personajes, implica un esfuerzo de síntesis. Y toda síntesis es necesariamen-
te incompleta, pero al mismo tiempo permite mostrar de qué manera la ver-
dad en Occidente se debe entender en el marco de nuevas y extraordinarias 
ideas, y también de prolongadas y profundas continuidades en la filosofía 
occidental.

Sin pretender forzar grandes rupturas o defender periodos históricos di-
ferenciados de manera rigurosa, hemos dividido el libro en cuatro grandes 
secciones. La primera parte, centrada en el mundo griego, la hemos llamado 
“Cosmos”, pues aquí describimos un sostenido esfuerzo por construir un 
universo ordenado y racional que, si bien hoy nos puede parecer ingenuo y 
lleno de nociones falsas, constituyó la base sobre la cual se consolidaron las 
cosmologías cristianas, árabes y las de la modernidad europea. La segunda 
parte, titulada “Un solo Dios, una única verdad”, se ocupa de lo que suele 
llamarse Edad Media. El triunfo del cristianismo cambió el rumbo de la filo-
sofía en Occidente y el sueño de alcanzar una verdad única adquirió una 
fuerza particular en un mundo profundamente religioso y dominado por las 
grandes tradiciones monoteístas del cristianismo, el judaísmo y el islam. 

La tercera parte es la más extensa y la más importante en esta historia. 
Sin abandonar una profunda espiritualidad, el problema de la verdad vuelve 
a recobrar una dimensión más humana, y en los siglos xVi y xVii reconoce-
mos la conformación de un nuevo mundo que parece estar al alcance de las 
capacidades y el poder de los seres humanos. Esta sección la hemos llamado 
“La caída del hombre natural”, ya que se trata de una época caracterizada 
por diversas manifestaciones de emancipación humana. A lo largo de los dis-
tintos acápites de esta sección hablaremos de lo que se ha llamado el Renaci-
miento europeo y trataremos de explicar la configuración del mundo 
moderno. El libro cierra con una cuarta sección, “La Ilustración y el sueño 
europeo de una hegemonía global”, dedicada a la Ilustración europea, en la 
cual podemos ver que los ideales de dominio global del Renacimiento pare-
cen materializarse en la historia cultural y política del siglo xViii. 

La expansión europea y la idea de una hegemonía global de Occidente 
puede tener una historia que se remonta a 1492, pero la expresión más deter-
minante de dominio global parece tomar forma en el siglo xViii con una serie 
de ideas y prácticas asociadas a la Ilustración europea. En esta cuarta sec-
ción se describen algunas de las manifestaciones más contundentes de una 
cultura con pretensiones de legitimidad y dominio universal. El triunfo del 
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modelo de ciencia newtoniana, una nueva era de exploración científica glo-
bal cuyo fin fue catalogar, clasificar y ordenar todos los lugares y criaturas de 
la Tierra, el robustecimiento de grandes imperios europeos, la emergencia  
de ambiciosos proyectos enciclopédicos y la defensa filosófica de una razón 
universal secular son algunas expresiones del triunfo de la verdad en Occi-
dente.

Sería absurdo afirmar que el problema de la verdad se termina con el 
proyecto ilustrado y claramente no hay un punto final para esta historia. Por 
fortuna, la historia de la verdad no tiene un final visible, pero en los siglos 
xix y xx la confianza en una razón única y una sola verdad, al igual que el 
sueño europeo de hegemonía global pierde el ímpetu que podemos recono-
cer en la Ilustración. La edad de la razón será entonces un buen momento 
para suspender o por lo menos hacer una pausa en esta historia.

Por último, se ofrecen unas breves reflexiones finales para insistir, ya con 
muchos más elementos que esperamos se hayan hecho visibles a lo largo del 
libro, sobre el carácter histórico y político del conocimiento y de la verdad. 
Las preguntas que le hacemos al pasado están siempre mediadas por los in-
terrogantes del presente, y este libro no puede ser la excepción. El problema 
de la verdad es hoy tan álgido como lo fue en el pasado, y su historia nos 
ofrece valiosas lecciones para hacerle frente a la inquietud sobre la verdad 
en el siglo xxi.

Tengo la esperanza de que algunos lectores tengan la paciencia de seguir 
el texto de principio a fin y una lectura continua que respete la cronología 
propuesta tendrá ventajas obvias. Sin tener claridad sobre las ideas básicas 
de Platón sería difícil entender la estética del Renacimiento, y sin haber 
comprendido las bases de la filosofía de Aristóteles sería menos claro el pen-
samiento de Tomás de Aquino. Las secciones sobre Descartes, Kepler o Gali-
leo son un importante apoyo para entender la obra de Newton y, como 
hemos dicho, parte de lo que queremos mostrar son profundas continuida-
des en la historia de la verdad en Occidente. No obstante, el texto puede ser-
vir como libro de consulta y las distintas secciones o capítulos se pueden leer 
de manera independiente. Quien quiera tener una idea general de la obra de 
Leonardo da Vinci, Robert Boyle o Carlos Linneo, puede referirse de manera 
directa a la sección correspondiente. 

Como apéndice se incluye una cronología en la cual se ofrece un listado 
de personajes y eventos con sus respectivas fechas y lugares y que será de 
utilidad para el lector. Dicha línea de tiempo facilita reconocer dónde y cuán-
do vivieron personajes o tuvieron lugar eventos cuyas relaciones no siempre 
son visibles en las tradicionales narraciones históricas.
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CaPítulo i
DEL MITO A LA RAZÓN: LA PROBLEMÁTICA PREGUNTA 

POR EL ORIGEN DE LA FILOSOFÍA 

Quien ama los mitos también ama la sabiduría,  
porque los mitos están hechos de preguntas.

aristóteles1 

DónDe y cuándo iniciar una historia de la verdad es una pregunta incómoda 
y difícil. Cualquier intento por definir un único momento o lugar de origen 
de la filosofía, de la ciencia o de la verdad será controvertido y problemático 
por una simple razón: las nociones de ciencia y verdad tienen significados 
diversos, legítimos en sus propios tiempos, y debemos procurar no caer en la 
trampa de suponer que nuestras actuales ideas de conocimiento o de verdad 
han sido siempre las mismas. 

Un posible origen del conocimiento humano se remonta al primer uso 
de herramientas, hace algo así como tres millones de años. Tal vez tenga 
sentido referirnos a los inicios de la agricultura hace unos diez mil años. Po
demos encontrar buenos argumentos para iniciar esta historia con la apari
ción de la escritura (ideogramas), cerca del año 3000 a. C., con los jeroglíficos 
egipcios, o, tal vez mejor, con la escritura alfabética de los griegos hacia el 
800 a. C. Un buen momento, sin duda, sería la astronomía y sus orígenes 
egipcios y babilónicos, ya que la cosmología occidental tiene una evidente 
deuda con estas poderosas civilizaciones que precedieron a los griegos. Qui
zá para algunas nociones de verdad o de ciencia nada de esto tenga sentido, 
y debamos iniciar esta historia con la emergencia de la llamada ciencia mo-
derna, muchos siglos más tarde. Se hará caso omiso de estos y otros posibles 
comienzos, sin justa razón, porque desbordan el alcance de este libro, que se 
limita a describir ciertas nociones de verdad profundamente arraigadas en la 
cultura occidental. 

1 “[…] a philosopher in a certain respect is a lover of fables. For a fable is composed from 
things wonderful”. Thomas Taylor, The Metaphysics of Aristotle: Translated From the Greek (Lon
dres: Thomas Taylor, 1801), 6.
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Esta historia no debería tener un punto de partida único, tampoco un 
punto final; de manera que nuestra elección de iniciar este recorrido en la an
tigua Grecia tiene algo de convencional y algo de arbitrario. La emergencia 
espontánea de un hombre más racional resulta incómoda, y si bien este no es 
el lugar para un estudio profundo de la antigua cultura griega, debemos en
frentar el problema con cautela. La idea del “milagro griego”, en el cual el 
mito es abandonado y sustituido por la razón, amerita un intento de explica
ción histórica. La antigua Grecia suele presentarse como un punto de partida, 
como el crisol de nuestra cultura y acostumbramos pasar por alto que el mun
do griego fue también un punto de llegada, heredera de tradiciones orien  
tales2.

A pesar de estas dificultades es posible reconocer que el problema de la 
verdad fue enfrentado de manera explícita y sofisticada con los orígenes de 
la filosofía griega, y que la cultura griega clásica es un referente inevitable e 
indeleble en la historia del pensamiento occidental. Además, la totalidad de 
este libro, podemos argumentar, gira en torno a la noción griega de cosmos 
(orden). La historia de la verdad en Occidente, queremos mostrar, resulta 
inseparable de la idea de orden, tanto natural como social. 

Sin más rodeos y advertencias, tenemos que empezar y hacerle frente a 
un viejo debate sobre el tránsito del mito a la razón, que para muchos tuvo 
lugar en la Grecia del siglo vi antes de Cristo. 

la tesis De un origen PolítiCo De la filosofía 

Antes de intentar presentar las propuestas teóricas de los filósofos presocrá
ticos es oportuno hacer algunos comentarios sobre el contexto en que tuvo 
lugar este cambio en la historia de la filosofía. Mileto fue un fuerte centro de 
industria textil y de comercio hasta que los persas la destruyeron en el año 
494 a. C. La opulencia de esta ciudad nos permite explicar parcialmente su 
desarrollo cultural. Por otro lado, algunos han argumentado que la historia 
política de Grecia también fue un importante elemento en el desarrollo de la 
filosofía griega. Las discusiones “públicas” sobre la forma como se debería 
gobernar (lo que hoy en día conocemos como los inicios de la democracia) 
introdujeron en la cultura un espíritu crítico en los asuntos políticos. Pode
mos asumir que tal espíritu formó parte y contribuyó a configurar las discu
siones en filosofía y ciencias naturales.

2 Un estudio pionero y polémico sobre las raíces no europeas de la civilización griega es el 
libro de Martin Bernal, Black Athena 1: The Afroasiatic Roots of Classical Civilization. The Fabri-
cation of Ancient Greece 1785-1985 (Ithaca: Cornell University, 1987).
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En Los orígenes del pensamiento griego3 JeanPierre Vernant argumenta 
que el derrumbamiento de la monarquía micénica y la búsqueda de un or
den político diferente, el cual fue objeto de un debate público abierto, tiene 
una estrecha relación con los orígenes de la filosofía. En este nuevo contexto, 
nos dice Vernant, emerge el ideal de un orden político de ciudadanos iguales, 
lo cual contrasta con las tradicionales cosmogonías asociadas a mitos de so
beranía divina o humana. Surge, entonces, en Grecia, una nueva vida políti
ca que busca fundar un nuevo orden social siguiendo principios de simetría, 
de equilibrio e igualdad entre los distintos elementos que conforman el cos
mos. Un punto central es que la búsqueda de este equilibrio supone una polí
tica basada en argumentos, en un debate abierto a la participación de los 
ciudadanos. En el ágora se enfrentan las ideas, los argumentos y las palabras 
(logos). De hecho, la ciudad cambia su estructura, su centro ya no es el pala
cio real rodeado de fortificaciones; la ciudad tiene como centro el ágora, un 
espacio común que permite la discusión de asuntos de interés general. Esta 
nueva ciudad que se centra en la plaza pública es el origen de la polis.

Lo que encontramos entonces es un origen político de la filosofía: la polis 
como el escenario que hace posible la emergencia de la razón. Así, nos en
frentamos con una tesis que nos va a acompañar a lo largo de todo el libro: la 
filosofía y la política tienen un origen común y una indisoluble relación. 

El arte político es un problema de comunicación y del lenguaje: técnicas 
de persuasión, formas de demostración que se deben fundar en ciertas reglas 
lógicas de lo posible, de lo verdadero. Esta conciencia del arte de argumentar 
hace del logos parte de la vida pública. Con el logos aparece también el sabio, 
quien puede hablar por otros. El hombre sabio no expresa su opinión sino la 
de muchos, la de todos; es el tránsito de la doxa al logos, del saber esotérico a 
las verdades públicas. No se trata de un misterio religioso, revelado a algunos 
elegidos y secreto de pocos. La noción de autoridad adquiere otro sentido en 
el cual el arkhé (principio o fundamento) no es propiedad de un dios capri
choso o de un poderoso individuo, es más bien el resultado de acuerdos co
lectivos.

La verdad puede ser el descubrimiento de una realidad que otros no ven 
y que está por encima del común, pero una vez se hace pública, se debate en 
la plaza o se escribe y difunde, resulta en principio accesible y por ende se 
convierte en un bien común. De hecho, solo podemos hablar de verdad cuan
do nos referimos a algo que puede ser aceptado de manera colectiva. Esto no 
quiere decir que en la polis griega podamos apreciar la emergencia repenti
na de un racionalismo político que sustituye todas las tradiciones religiosas. 
Más bien vemos cómo lo religioso y lo político forman parte de un mismo 

3 JeanPierre Vernant, Los orígenes del pensamiento griego, traducido por Marino Ayerra 
(Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1965).
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espacio en el cual las técnicas de persuasión y los debates son objeto de aten
ción pública.

La filosofía parece entonces nacer en medio de una paradoja: el saber 
superior de unos pocos entra en la esfera pública. El sabio, el filósofo, se pre
senta como fuente de autoridad. Incluso su superioridad le daría el derecho 
para dirigir a los demás —ordenar la sociedad—, pero su soberanía se legiti
ma no en un mandato divino o en un acto de autoridad irreflexiva, sino en la 
naturaleza de su sabiduría, la cual tiene un valor universal. 

En el Estado espartano —afirma Vernant— el poder ya no se limita como 
en los reinos micénicos a la voluntad del rey; el Estado ahora lo definen nor
mas y leyes que deben cumplir todos los ciudadanos y que operan según 
principios de equilibrio, armonía e igualdad. La posibilidad misma de pun
tos de vista en disputa, la participación de otros, supone cierto principio de 
simetría e igualdad.

Los primeros sabios aparecen, por ende, en el terreno de la política. Sus 
conocimientos están al servicio de la organización de la polis, inventaron las 
leyes y con fines prácticos construyeron un logos, una racionalidad en la que 
se funda una nueva autoridad. En este contexto emerge una reflexión, moral 
y política, de carácter laico, que busca la regulación de la sociedad. Frente al 
crimen, el asesinato, por ejemplo, se requieren condenas de validez univer
sal. Es decir, el crimen perpetrado contra un individuo se entiende como un 
perjuicio, no solo personal, sino para la sociedad, un atentado contra un ser 
humano es un atentado contra todos. Así, el derecho y la política no se pue
den aislar de lo espiritual y religioso, pero su autoridad requiere de una legi
timidad colectiva que se funda en la razón. 

La actividad judicial requiere de testimonios confiables, de un conoci
miento neutral y de juicios sobre inocencia o culpabilidad basados en he
chos; lo que hoy podríamos llamar conocimiento objetivo4. Los ideales de 
justicia, y si se quiere el nacimiento del derecho, suponen debates morales 
que una vez más parecen tener su fundamento en nociones de orden y equi
librio. La hybris, la codicia del rico y del poderoso, tiende a romper la unidad 
y los valores y virtudes de la justicia, de “nada en demasía”, del justo medio, 
de la sophrosyne. Los desequilibrios y tensiones de la sociedad se deben ate
nuar con la existencia de leyes y acuerdos que estén por encima de los intere
ses particulares. Más que tiranos, el orden requiere de jueces justos. 

Estos ideales políticos se expresan en los escritos de Solón (ca. 638588 
a. C.): leyes iguales para todos que sustituyen al tirano. “Lo igual —escribe 

4 La noción de objetividad no es griega, de hecho, solo en el siglo xix adquiere el sentido ac
tual. Véase Lorraine Daston y Peter Galison, Objectivity (Nueva York: Zone Books, 2007). Más 
adelante en este libro veremos cómo en el siglo xvii los conceptos de testimonio confiable, basa
do en hechos, y la idea misma de ley, desempeñarían papeles centrales en las modernas nocio
nes de conocimiento científico.
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Solón— no puede engendrar guerra”5, y la igualdad se basa en nociones de 
equilibrio matemático y geométrico. El cosmos de la polis resulta armonio
so, proporcionado, si cada uno de sus componentes está en su lugar y posee 
la porción de poder que le corresponde. El pensamiento político y moral, in
sistirá Vernant, se legitima en nociones de armonía y proporción racionales, 
no en creencias ni en mandatos reales o divinos. Las ideas de orden social y 
de orden natural fueron inseparables en la Grecia antigua, y también en la 
Europa medieval y moderna.

La idea de armonía y proporción fue la base del pitagorismo y, de mane
ra más elaborada, de la filosofía de Platón. Las ideas de orden y armonía se 
desarrollaron tanto en sus escritos políticos, teoría de la sophrosyne, de La 
República, como en la cosmología del Timeo.

Una legítima pregunta sobre esta versión de la historia es de qué manera 
este “racionalismo político y moral” se diferencia de las tradiciones egipcias y 
babilónicas más antiguas, o de los ideales morales de tradiciones griegas 
como la homérica o la Teogonía de Hesíodo, en las cuales es evidente que exis
ten ideales de un orden social, virtudes y defectos morales. Las teogonías y 
cosmogonías antiguas presentan explicaciones del origen del mundo y de las 
cosas, la aparición gradual de un mundo ordenado, en el marco de una sobe
ranía divina. El orden es, siempre y sin remedio, el resultado de un Dios sobe
rano. La Teogonía de Hesíodo se soporta de manera total sobre la omnipo tencia 
de Zeus. Ouranos, Gaia y Pontos son realidades físicas, cielo, tierra y mar, 
pero son al mismo tiempo divinidades que actúan, se  relacionan y sienten a la 
manera de los hombres. En dichas tradiciones, que hoy identificamos más 

5 Vernant, Los orígenes del pensamiento, 73.

Solón (ca. 638-558 a. C.)

Uno de los Siete Sabios de Grecia. Poeta, legislador y estadista ateniense. Durante 
su gobierno se vivieron graves conflictos sociales debido a la gran brecha entre ri-
cos y pobres, y a que el poder político estaba en manos de nobles terratenientes. 
Solón llevó a cabo una Constitución que incluía reformas para mejorar la situación 
de los más pobres, en especial de los campesinos, que estaban atados a las tierras 
de sus señores y quienes terminaban muchas veces convertidos en esclavos debido 
a sus deudas.
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con la literatura que con la filosofía o la ciencia, es evidente que las preocu
paciones políticas e ideales de justicia estaban ya presentes.

Para Vernant, la conformación de este nuevo orden se funda en normas e 
instituciones seculares y están sustentadas en lo que él llama “pensamiento 
positivo”, y esa misma racionalidad se ocupa de un cosmos que incluye lo 
natural. A pesar de que una ruptura radical es problemática, sí podemos re
conocer una transición de las potencias divinas a una naturaleza (physis) 
que opera según sus propias reglas. Vernant ve esta transición, y las nuevas 
cosmologías, como una herencia del pensamiento político y moral, en el cual 
se proyectan sobre la naturaleza las ideas de orden, armonía y de ley que se 
han desarrollado en la polis; el cosmos de los humanos se busca ahora en 
una naturaleza autónoma.

¿Estamos entonces frente a un gran “salto” del mito a la razón?, ¿es la po
lis griega la cuna de un pensamiento secular y racional? ¿Es este nuevo pensa
miento laico y la mitología “irracional”? Con estas preguntas y salvedades en 
mente, veamos ahora el problema de la cosmología en la antigua Grecia.

el Problema De la CausaliDaD y la physis 
en el Pensamiento PresoCrátiCo

Las primeras concepciones cosmológicas griegas se relacionan principal
mente con dos conocidos personajes que aparecen en el siglo viii a. C. Por 
una parte, encontramos la obra de Homero —autor de La Ilíada y La Odi-
sea—, que retoma tradiciones orales que datan de 1200 a. C. En su obra es 
clara la importancia que tienen los dioses, encabezados por Zeus, en el or
den y destino del mundo y de la humanidad. Zeus es el padre de todo, posee
dor de los rayos y el más poderoso de los dioses. Lo acompañan Hera, 
hermana y esposa; su hermano Poseidón, rey del mar y de la tierra, que do
mina las tormentas y los terremotos; su otro hermano Hades, señor del sub
mundo y de la muerte, y Atenea, su hija, la diosa de las artes militares y 
protectora de las ciudades.

Por otra parte, encontramos a Hesíodo, en su obra Teogonía narra el ori
gen de los dioses y del mundo natural. Para este autor, en un principio todo 
era caos. De allí surgió Gaia (tierra), quien en unión con Ouranos (el cielo 
estrellado) concibió a Oceanus (el río que rodea al mundo). Pero Kronos (el 
tiempo) destrona a su padre Ouranos, quien a su vez es derrocado por Zeus, 
que finalmente establece su poder olímpico. 

Las obras de Homero y Hesíodo retoman una larga tradición mitológica 
en la cual los dioses guardan una estrecha relación con los fenómenos natu
rales y con los asuntos humanos. Este mundo de divinidades antropomórfi
cas interviene y participa de todos los asuntos humanos y, si bien parece un 
mundo que depende de los caprichos de los dioses, supone también cierto 
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orden moral y natural. Dicha tradición formó parte de la cultura griega an
tes y después de la filosofía presocrática. De esta manera, cuando en el siglo 
vi a. C. aparecen los llamados filósofos presocráticos, no se puede afirmar 
que la filosofía de una vez y para siempre sustituye al mito. El carácter 
 naturalista de los dioses griegos, y la condición divina de los hombres y la 
naturaleza, hace difícil reconocer un repentino rompimiento entre lo mítico 
y lo racional, entre la religión y la filosofía.

Otra dificultad a la hora de defender la tesis del origen presocrático de la 
filosofía radica en la falta de fuentes primarias. Casi todo lo que podemos 
afirmar sobre los presocráticos lo hemos aprendido de comentaristas y pen
sadores posteriores, en particular de Aristóteles, Platón y Simplicio. Esos 
testimonios muchas veces nos enseñan más sobre las concepciones filosófi
cas de sus intérpretes que sobre el propio pensamiento presocrático. Ade
más, hacer del surgimiento de la filosofía un logro exclusivo de los griegos 
implica dejar de lado las complejas tradiciones babilónicas y egipcias, y de 
paso ignorar las grandes culturas y cosmologías orientales como fueron las 
de las antiguas China e India.

El primero, y con certeza no el último, en defender esta idea del origen 
presocrático de la filosofía fue Aristóteles, quien identificó su propia filosofía 
con el tipo de preguntas y formas de abordar el problema del conocimiento 
de algunos pensadores griegos que anteceden las tradiciones atenienses de 
su maestro Platón y su propio sistema filosófico. De ahí en adelante, los orí
genes griegos de la filosofía occidental se han arraigado sin mucha resisten
cia en una duradera tradición intelectual.

La ciudad de Mileto del siglo vi a. C. suele ser recordada como la cuna de 
tres importantes e influyentes teorías cosmológicas que Aristóteles describe 
como teorías sobre “la causa material de las cosas”, y que presentan la bús
queda de un primer elemento fundamental a partir del cual el universo fue 
creado. Esta pregunta sobre cuál es el origen o principio de las cosas, la idea 
de arkhé, que designa el origen o principio en una serie temporal, tendrá una 
importancia notable en la historia de la filosofía y las propuestas cosmológi
cas de los pensadores de Mileto —Anaximandro, Tales y Anaxímenes— son 
el inicio de una tradición que en diferentes momentos de la historia ha sido 
apropiada y defendida como un primer y fundamental paso en la construc
ción del conocimiento científico.

Veamos entonces las propuestas específicas que, nos dice Aristóteles, hi
cieron de los filósofos de Mileto los fundadores de una nueva forma de expli
car el origen y causa de las cosas:

De los que primero filosofaron, la mayoría pensaron que los únicos principios de 
todas las cosas son de naturaleza material: y es que aquello de lo cual están cons
tituidas todas las cosas que son, y a partir de lo cual primeramente se generan y 
en lo cual últimamente se descomponen, permaneciendo la entidad por más que 
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esta cambie en sus cualidades, eso dicen que es el elemento, y eso el principio de 
las cosas que son, y de ahí que piensen que nada se genera ni se destruye, puesto 
que tal naturaleza se conserva siempre […] pues siempre hay alguna naturaleza, 
sea una o más de una, a partir de la cual se genera lo demás, conservándose 
aquella. Por lo que se refiere al número y a la especie de tal principio, no dicen 
todos lo mismo, sino que Tales, el introductor de este tipo de filosofía, dice que es 
el agua (de ahí que dijera también que la tierra está sobre el agua), tomando esta 
idea posiblemente de que veía que el alimento de todos los seres es húmedo y 
que a partir de ello se genera lo caliente mismo y de ello vive […] tomando, pues, 
tal idea de esto, y también de que las semillas de todas las cosas son de naturale
za húmeda, y que el agua es, a su vez, el principio de la naturaleza de las cosas 
húmedas6.

La explicación que da Tales de los movimientos sísmicos también ha 
sido mencionada como ejemplo de una ruptura con las tradiciones literarias 
de carácter religioso y el inicio de un pensamiento causal. Para él, la tierra 
descansa sobre agua y los movimientos sísmicos son causados por las ma
reas. No sobra recordar que esta idea de la tierra flotando sobre el agua la 
encontramos en mitos egipcios y babilónicos muy anteriores a Tales: “Creen 
que también Homero al igual que Tales, que lo aprendió de los egipcios, hace 
al agua principio y génesis de todas las cosas”7. Incluso, entre los mismos 
griegos se había responsabilizado a Poseidón (dios del mar) de ser la causa 
principal de los terremotos. Aristóteles nos recuerda que Tales afirmaba que 
“todas las cosas están llenas de dioses”8. Sin embargo, al parecer, Tales no 
hace directa referencia a Poseidón ni a ningún otro agente divino, y los pode
res y las pasiones de Zeus tienden a ser reemplazadas por agentes naturales.

Además de sus tesis sobre el agua como principio y origen de todas las 
cosas, y su explicación natural de los terremotos, a Tales se le atribuye la pre
dicción de un eclipse en el año 585 a. C., lo cual ha sido para algunos un 
simbólico punto de quiebre, una muestra clara del poder de la razón huma
na en la comprensión del mundo natural. La historia de dicha predicción no 
es muy confiable y de haber tenido lugar, se habría basado en los ciclos luna
res de la astronomía babilónica de la cual Tales tuvo conocimiento.

Una segunda teoría sobre un principio natural de las cosas fue propuesta 
poco después por quien parece haber sido un discípulo de Tales9, Anaximan
dro. Este propone que el origen del universo no proviene de una sustancia 
específica, sino de algo indefinido, el ápeiron. 

6 Aristóteles, Metafísica, traducido por Tomás Calvo (Madrid: Gredos, 1994), 8081.
7 Geoffrey Kirk y John Raven, Los filósofos presocráticos: Historia crítica con selección de textos 

(Madrid: Gredos, 1981), 116.
8 “All things are full of gods”. Lloyd, Early Greek Science, 9. Traducción propia.
9 Quizá Anaximandro era unos catorce años más joven que Tales y provenían de la misma 

ciudad. Véase Kirk y Raven, Los filósofos presocráticos, 147.
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Anaximandro no reconocía la validez de un principio que pudiera redu
cirse a uno de los cuatro elementos (agua, fuego, aire o tierra) y habría cues
tionado la idea de Tales de que la totalidad de lo que hay se origina en el 
agua, con un razonamiento similar a este: ¿cómo es posible que lo contrario 
al agua, el fuego, por ejemplo, pueda originarse a partir de esta? Lo mismo 
sería si el único principio fuese el fuego o cualquier otra sustancia, siempre 
habría otra que se opondría y que no podría tener lugar. Es en este sentido 
que, para Anaximandro, el origen de aquellos elementos que constituyen 
nuestro mundo debe ser una sustancia que los precede, distinta e indetermi
nada.

Así, el cosmos es como un ser viviente que crece de una semilla primor
dial10. Sobre ello, Aristóteles dice lo siguiente: 

[…] del infinito no hay principio, ya que entonces tendría un límite. […] sino que 
es el principio de las otras cosas, y a todas las abarca y las gobierna (como afir
man cuantos no admiten otras causas además del infinito, como el Nous o el 
amor), y que es lo divino, pues es inmortal e imperecedero, como dice Anaxi
mandro y la mayor parte de los fisiólogos11.

No obstante, la idea de que el ápeiron de Anaximandro sea equivalente al 
“infinito” puede ser una interpretación aristotélica extraña a los presocráti
cos, pues solo hasta Meliso y Zenón conocemos inquietudes explícitas acerca 
de la infinitud espacial y temporal. En términos generales, ápeiron significa
ba ‘lo indefinido’, (lo que no tiene término) y puede asociarse a una indefini
ción espacial y también a la de una sustancia.

La obra de Anaximandro es aquí útil para entender el cambio que Aristó
teles y muchos otros celebraron con tanta vehemencia. Un ejemplo es su de
fensa de una Tierra inmóvil en el centro del universo. Según Anaximandro, si 
la Tierra está inmóvil en el centro, sin necesidad de soporte alguno, es por
que está a igual distancia de todos los puntos de una gran esfera celeste y 
ocupa el centro natural de un mundo en armonía y equilibrio matemático. 
Este, podemos argumentar, es el inicio de una nueva cosmología y el primer 
argumento físico a favor de una cosmología geocéntrica. Los babilonios y los 
griegos, antes que los presocráticos, creyeron en una Tierra que flotaba sobre 
el agua o el aire, mientras que Anaximandro concibe un cosmos geométrico 
en completo equilibrio, más adelante desarrollado por Pitágoras,  Parménides 
y Platón. 

En esta tradición se consolida la idea de la Tierra como una esfera. Su 
idea del ápeiron es el resultado de un orden en el cual ningún elemento está 
primero, todos operan en simetría bajo una ley común. Estas relaciones de 

10 Lloyd, Early Greek Science, 20.
11 Aristóteles, Física, traducido por Guillermo de Echandía (Madrid: Gredos, 1995), 90.
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unidad y armonía se harán presentes en la astronomía y también en la medi
cina. Una vez más, el equilibrio político del cosmos humano y el equilibrio 
natural del universo parecen tener una relación visible y duradera.

Una tercera teoría sería propuesta por Anaxímenes, quien pensaba que 
el origen de todas las cosas era el aire que se condensa y se rarifica para for
mar todo lo que conocemos en la Tierra. Así, una evidencia de esta teoría se
ría, para este filósofo, el fenómeno de la lluvia que resulta de la condensación 
del aire. “Anaxímenes de Mileto, hijo de Eurístrato, declaró que el principio 
de las cosas existentes es el aire: pues de este nacen todas las cosas y en él se 
disuelven de nuevo. Y así como nuestra alma, que es aire, dice, nos mantiene 
unidos, de la misma manera el viento (o aliento) envuelve a todo el mundo 
[…]”12.

Este elemento constitutivo de todas las cosas, el aire, tenía la capacidad 
de convertirse en otros componentes sin perder su naturaleza original. De tal 
modo Anaxímenes evadía la posible objeción de Anaximandro de la imposi
bilidad de que un elemento cuyas cualidades eran opuestas a otros fuera el 
origen de todos los demás. Para Anaxímenes también el aire era indefinido 
en cantidad y en extensión, y poseía una capacidad muy específica para 
transformarse. Respecto a la Tierra, su origen, forma, movimientos y com
posición, según la lectura de Aristóteles, Anaxímenes sostiene que es plana y 
se encuentra “sobre” el aire13 y supuso que el aire circundante era el soporte 
que sostenía a la Tierra. En los tres casos, el ápeiron, el agua o el aire, no re
quieren de una causa que los preceda, son eternos y el origen de todo lo de
más. Así, parece que todo lo que es forma parte de una única naturaleza. 

De acuerdo con Aristóteles y muchos que lo han seguido, los presocráti
cos tomaron distancia de las explicaciones basadas en las deidades y contri
buyeron con interpretaciones distintas de fenómenos naturales tales como 
los truenos, los terremotos, el origen de los animales y del hombre, y justifi
caciones causales de carácter cosmológico que dan cuenta de la posición de 
la Tierra en el cosmos. Sin embargo, este gran salto del mito a la razón, insis
timos, no es tan simple. Las explicaciones que implicaban la agencia divina 
pueden ser interpretadas en un sentido menos literal y reconocer en el mito 
un pensamiento más metafórico que recurría a las imágenes de los dioses 
para evocar el poder de los procesos naturales que se escapaban al control 
humano. Las explicaciones por medio de la agencia divina no son necesaria
mente contrarias a la filosofía. Las deidades griegas, bien sabemos, forman 
parte de la naturaleza, lo cual hace menos evidente y menos tajante la fronte
ra entre lo divino y lo natural, entre la filosofía y la religión.

Como hemos sugerido, el mundo de las tradiciones que recogen Homero 
y Hesíodo operan según un orden no del todo distinto a las preocupaciones 

12 Kirk y Raven, Los filósofos presocráticos, 226.
13 Ibid., 219.
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de esta nueva generación de pensadores a la cual se le atribuye la distinción 
entre explicaciones sobrenaturales y naturales, el “descubrimiento” de la  
naturaleza14. A Zeus le corresponde la luz de los cielos (aither); a Hades, la 
sombra y la oscuridad (aer); a Poseidón, el agua, y a Gaia, la tierra. Así, entre 
las cosmologías antiguas y los nuevos filósofos de la naturaleza se pueden 
ver coincidencias y continuidades, y entre lo natural y lo divino hay una 
frontera más bien difusa. La mitología no desapareció ni fue desplazada de 
un momento a otro por la filosofía, pero no podemos tampoco desconocer la 
aparición de nuevas formas de pensar con las cuales se buscaban explicacio
nes a los fenómenos naturales que no se limitaban a deseos o caprichos divi
nos, sino que entendían que la naturaleza misma opera bajo sus propias 
leyes. Esta es la razón por la cual Aristóteles los llamó physicoi, por su inte
rés en la physis, o naturaleza.

Si bien debemos ser cautos al tomar al pie de la letra las interpretaciones 
de Aristóteles acerca de sus antepasados y, sobre todo, desconfiar de la idea 
posterior sobre la ciudad de Mileto del siglo vi a. C. como el lugar y momen
to de origen para toda la ciencia occidental, el señalamiento de que con la 
filosofía presocrática emergieron preguntas y respuestas diferentes sobre el 
mundo natural, que se distancian de las tradiciones literarias que recurren a 
entidades divinas, está lejos de ser trivial para la historia de la verdad. 

En un sentido más amplio, lo que pudo empezar con los filósofos preso
cráticos es una aproximación al mundo cuyas explicaciones a partir de de
terminados elementos hacen de la naturaleza algo más “accesible”. Si 
podemos saber ciertas cosas, por ejemplo, que una marea alta no obedece a 
los caprichos de un dios, y encontrar relaciones de esta con los ciclos luna
res, entonces podemos intervenir o explicar, con el uso de nuestras propias 
herramientas, los ires y venires de las fuerzas naturales, lo cual no quiere 
decir que el pensamiento religioso anterior a los presocráticos desaparezca 
de un momento a otro ni tampoco que este sea menos racional. 

Mileto, en el siglo vi a. C., puede no haber sido el lugar de origen de algo 
como el pensamiento racional, pero su influencia sobre la historia de la filo
sofía es innegable y estos intentos por encontrar un principio natural serán 
el inicio de una larga tradición. Heráclito, algo más tarde, en Éfeso, ciudad 
cercana a Mileto, asoció el origen de las cosas con el fuego: “Este cosmos [el 
mismo de todos] no lo hizo ningún dios ni ningún hombre, sino que siempre 
fue, es y será fuego eterno”15.

En la segunda mitad del siglo v a. C. podemos apreciar un materialismo 
aún más explícito con las tesis atomistas de Leucipo y Demócrito, quienes 
defendieron la idea de que el mundo se compone de átomos diminutos e in
visibles que se mueven sin propósito en un vacío infinito. Las ideas de estos 

14 Lloyd, Early Greek Science, 9.
15 Kirk y Raven, Los filósofos presocráticos, 281.
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dos pensadores nos traen a la memoria las teorías atómicas modernas, pero 
no sobra recordar obvias diferencias. Para empezar, la palabra átomo en 
griego quiere decir ‘indivisible’, y desde Dalton y la física moderna los áto
mos son de naturaleza diversa y están hechos de partes y componentes dife
renciables. 

También en la segunda mitad del siglo v a. C. tuvieron origen importan
tes concepciones sobre la materia, como la de Empédocles de Agrigento, que 
concebía los cuatro elementos como las “raíces” o los componentes de todo 
el mundo material. Para Empédocles, “de estos [cuatro] elementos nacieron 
todos cuantos seres existieron, existen y existirán, los árboles, los varones y 
las mujeres, las bestias, las aves, los peces que se nutren del agua y también 
los dioses de larga vida […] Pues solo estas cosas existen, las cuales, entre
mezclándose, adoptan pluralidad de formas”16. 

Las tesis atomistas y materialistas que suponen un mundo físico autóno
mo y mecánico, y que incluso niegan un diseño y propósito en la naturaleza, 
fueron atacadas, entre otros, por Platón y Aristóteles; y luego fueron revitali
zadas por las escuelas de Epicuro y de los estoicos, y más adelante encontra
rían importantes seguidores en la Europa moderna. Como hemos señalado, 
esta idea de un momento histórico, un lugar y unos padres de la filosofía ad
quiere una fuerza particular con la difusión de la obra de Platón y Aristóte
les, y sin importar si la consideremos una explicación satisfactoria o no, esta 
idea forma parte de la historia del pensamiento occidental.

el miCroCosmos: meDiCina y filosofía

Hasta ahora nos hemos ocupado de la obra de quienes se consideraron filóso
fos, pero no podemos dejar de lado artes y prácticas que forman parte de la 
historia del conocimiento, y que sin duda son relevantes para nuestra historia 
de la verdad, como es el caso de la medicina. El estudio del cuerpo humano 
en la Grecia clásica se convierte en un tema importante a la hora de entender 
el surgimiento de una filosofía natural. La salud y la enfermedad han tenido 
una estrecha relación con causas divinas y sobrenaturales, tal y como se pue
de leer en La Ilíada y La Odisea de Homero o en la Teogonía de Hesíodo. Al 
mismo tiempo que emergió entre los filósofos de Mileto una serie de preocu
paciones de carácter naturalista en la explicación de fenómenos naturales, 
vemos también la aparición de una teoría médica que, si bien no abandona 
del todo elementos religiosos, parece buscar respuestas de otro orden, en el 
cual las enfermedades y sus curas pueden tener explicaciones físicas.

La medicina, entonces, es un arte, una técnica con un propósito claro en 
el tratamiento de los enfermos, una práctica de carácter empírico, que en su 

16 Ibid., 459.
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mayor parte parece independiente de los grandes sistemas filosóficos de las 
tradiciones cultas. Sin embargo, es significativo el creciente interés de algunos 
médicos de la época por establecer vínculos teóricos entre la medicina y la 
filosofía. Esta emergencia de una teoría médica culta y fundada en princi
pios filosóficos fue una forma de diferenciación entre un conocimiento legí
timo y la mera opinión.

Una de las más importantes tradiciones médicas de carácter secular, y 
que se relaciona con los sistemas filosóficos de la Grecia clásica, se asocia al 
nombre de Hipócrates de Cos (ca. 460370 a. C.). De manera similar al caso 
de la tradición pitagórica, no es claro si los tratados que hoy se conocen 
como Escritos hipocráticos o Corpus hipocrático son obras de un único autor. 
Sabemos que la mayoría fue escrita entre el 430 a. C. y el 330 a. C., y que se 
le atribuye a Hipócrates porque responde a una misma tradición y una mis
ma tendencia médica.

La aparición de una medicina más letrada y filosófica no implica que 
esta sustituyera a aquellos que practicaban una medicina más empírica. No 
hubo un dominio total de la medicina culta sobre la popular, y quienes bus
caban asistencia médica seguían acudiendo a la ayuda de curanderos prácti
cos. La delimitación entre medicina popular y culta es ambigua y su 
diferenciación fue en gran parte construida por historiadores y médicos mo
dernos. No obstante, es evidente entre los seguidores de Hipócrates la inten
ción de establecer límites entre la medicina culta y la popular, con el fin de 
excluir a charlatanes de la práctica médica, haciendo un gran esfuerzo por 
darles un fundamento filosófico a sus conocimientos y prácticas. El solo 
 hecho de que estos tratados fueran escritos nos permite entender que sus 
autores se ubican dentro de una tradición culta, que buscaba su diferencia
ción con curanderos o médicos empíricos. Así mismo, sus autores se encon
traban a mitad de camino entre las formas curativas tradicionales y una 
fuerte tradición filosófica. La influencia de ambos campos fue definitiva, tan
to para filósofos y teóricos que se preocupaban por temas de salud o enfer
medad, como para médicos practicantes que se interesaban por la filosofía 
tradicional.

Dentro de la tendencia naturalista y la búsqueda de un orden natural que 
hemos descrito es entendible que los tratados hipocráticos asociaran la en
fermedad con un desequilibrio en el cuerpo o una interferencia con su esta
do natural. En varios de estos tratados, la enfermedad se vincula con los 
llamados humores corporales. De manera específica, en el tratado hipocráti
co Sobre la naturaleza del hombre se plantea que el cuerpo está compuesto 
por cuatro humores (la sangre, la flema, la bilis amarilla y la bilis negra) y 
que a partir de su apropiado balance se define la salud. El dolor o la enfer
medad aparecen cuando hay deficiencia o exceso de una de estas sustancias. 

Cada uno de los humores se asociaba con unas cualidades fundamen
tales, las mismas que aparecerán en los textos aristotélicos: caliente, frío, 

01-Cap-1.indd   47 11/08/19   6:57 p.m.



48 COSMOS

 húmedo, seco (véase la imagen iii.1.). Por consiguiente, se relacionaba la en
fermedad con el exceso o la deficiencia de calor y humedad, y se llegaba a la 
conclusión de que cada humor tenía la tendencia a predominar según la es
tación. La flema, por ejemplo, que es de carácter frío, era propia del invier
no, y por lo tanto las enfermedades con desequilibrio flemático eran las co
munes en esta época. Así mismo, la sangre predominaba en primavera, la 
bilis amarilla en verano y la bilis negra en otoño. 

Sin embargo, no solo las estaciones conducían a desequilibrios humora
les. La comida o el ejercicio también afectaban la salud y parte de las  terapias 
estaba dirigida a la restauración del equilibrio por medio de dietas, sangra
do, purgantes, diuréticos, entre otros. Como vemos, la idea de un orden na
tural (cosmos) se hace presente en las concepciones del cuerpo humano, el 
cual se concibe como un microcosmos en el cual la salud supone equilibrio y 
armonía. Por estas razones, se ha encontrado en la figura de Hipócrates un 
“padre” para la medicina moderna, y su concepción de la salud como equili
brio entre los componentes del cuerpo tuvo un impacto duradero.

Un ejemplo interesante de lo anterior es el expuesto en el tratado Sobre 
la enfermedad sagrada, el cual se ocupa de la epilepsia de la siguiente mane
ra: “No creo que la enfermedad sagrada sea más divina o sagrada que ningu
na otra enfermedad, por el contrario, esta tiene características específicas y 
una causa definitiva […]”17, y aclara, además, que a esta enfermedad se la ha 
visto como de origen divino por simple ignorancia. 

La medicina hipocrática se caracteriza por indagar de lleno en el proble
ma teórico de la salud y la enfermedad, lo cual supone la voluntad de tomar 
distancia de elementos mágicos o sobrenaturales. La naturaleza tiene su pro
pio poder curativo y por lo tanto la medicina se convierte en una manera de 
facilitar que la naturaleza actúe. Esto puede lograrse por medio de recomen
daciones sobre formas de vida, dieta y, claro, con el uso de remedios naturales. 
En los tratados hipocráticos se mencionan remedios, de origen vegetal en su 
mayoría, que tienen el efecto de ayudar al cuerpo a encontrar su equilibrio.

Vale la pena recordar que, en el juramento hipocrático, otra forma clara 
de diferenciar al médico del charlatán o curandero es que el médico jura por 
Apolo y Asclepio e invoca a los dioses para que sean testigos de dicho jura
mento. Pese a que se considera que los dioses existen y la naturaleza en sí es 
de carácter divino, la causa directa de las enfermedades no se explica desde 
esta perspectiva. Por el contrario, el origen de la enfermedad es de tipo natu
ral y, sin importar cuáles sean las causas específicas, estas no pueden ser 
aleatorias, sino que responden a verdades universales. La combinación de 
elementos empíricos, filosóficos y religiosos no nos debería sorprender  tanto, 

17 “I do not believe that the ‘Sacred Disease’ is any more divine or sacred than any other di
sease but, on the contrary, has specific characteristics and a definite cause”. Citado en Lloyd, 
Early Greek Science, 54. Traducción propia.
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en pleno siglo xxi no vemos problema alguno en ser atendidos por médicos 
creyentes y seguir usando remedios caseros.

Pitágoras y el orDen matemátiCo

Las ideas atribuidas a Pitágoras y a sus seguidores fueron un antecedente 
clave de las tradiciones filosóficas de la Academia de Platón y del Liceo de 
Aristóteles, que más adelante reconoceremos en figuras notables del Renaci
miento europeo. Gracias a su particular concepción de los números y de las 
matemáticas, en la escuela pitagórica encontramos una nueva forma de ha
cer filosofía que tomará distancia con sus antecesores presocráticos.

El conocimiento cosmológico en los presocráticos era de tipo cualitati
vo. Es decir, sus nociones se expresaban en términos más descriptivos que 
cuantitativos, y eran pocas las referencias que hacían a medidas como hoy 
las conocemos. En términos generales, parecían carecer de un marco con
ceptual que hiciera posible relacionar los distintos fenómenos celestes (Sol, 
Luna, estrellas y planetas) con un solo sistema.

A pesar de los problemas de falta de fuentes primarias, y de la ausencia 
de los escritos originales de Pitágoras, podemos recoger algunas ideas bási
cas sobre su concepción del universo. Más que una escuela de matemáticas 
aplicadas, los pitagóricos conformaban una secta de carácter místicoreligio
so dentro de la cual, como un acto de piedad, sus miembros atribuían y da
ban crédito de sus trabajos a su fundador. Además, al parecer, existía un 
principio dentro de la secta que consistía en mantener sus prácticas en se
creto18. Los pitagóricos no fueron entonces un grupo de pensadores  dedicado 
a investigar la naturaleza —tal y como entendemos una comunidad científi
ca hoy—, y para un observador moderno podría parecer más bien un grupo 
religioso congregado alrededor de ciertas creencias y prácticas místicas19.

Porfirio, en Vita Pythagorae, nos dice que entre los pitagóricos: 

Llegaron a hacerse famosas las manifestaciones siguientes: en primer lugar, su 
afirmación de que el alma es inmortal; en segundo lugar, que se cambia en otras 
clases de seres vivos, que, además, vuelven a ocurrir cada ciertos periodos y que 
no hay nada absolutamente nuevo; finalmente, que todos los seres vivos deben 
ser considerados parientes. Parece que, en efecto, fue Pitágoras el primero en 
introducir estas creencias en Grecia20.

18 Kirk y Raven, Los filósofos presocráticos, 312.
19 Véase Lloyd, Early Greek Science, capítulo 3.
20 Kirk y Raven, Los filósofos presocráticos, 315.
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A diferencia de los filósofos de Mileto y de su búsqueda por principios na
turales, para los pitagóricos el principio de todas las cosas eran los números. 
En palabras de Aristóteles: “Puesto que las demás cosas en su naturaleza 
toda parecían asemejarse a los números, y los números eran los primeros en 
toda la naturaleza, supusieron que los elementos de los números son ele
mentos de todas las cosas que son, y que el firmamento entero es armonía y 
número”21.

Dejando de lado la pregunta de si es correcto afirmar o no que los pitagó
ricos descubrieron las relaciones numéricas en la naturaleza, la relación en
tre la armonía musical y las proporciones numéricas es un buen ejemplo para 
ilustrar su filosofía del conocimiento y su concepción de los números, la geo
metría y las matemáticas. La naturaleza obedece a un orden matemá tico que 
es apreciable, por ejemplo, en los sonidos. Los intervalos musicales de una 
octava, una quinta, una cuarta, y así sucesivamente, pueden ser  expresados 
en términos de simples relaciones numéricas como lo son 1:2, 2:3, 3:4.

Los pitagóricos creían que el mundo se componía de números y que es
tos no eran un mero lenguaje sino entes reales. De esta manera, la mayoría 
de las relaciones numéricas de las que se ocuparon los pitagóricos tiene para 
nosotros un carácter místico lejano a nuestra idea de conocimiento y del pa
pel de las matemáticas como un instrumento de cálculo. El estudio de los 
números, más que un medio, era un fin en sí mismo. Los números tenían 

21 Aristóteles, Metafísica, 89.

imagen i.1. Pitágoras y la armonía musical, Theorica musicae, 1492

Representación moderna de supuestas experiencias pitagóricas que muestran las relacio
nes entre cantidades dadas en volumen o longitud y las notas musicales. 

fuente: “Gaffurio Pythagoras”, Wikimedia Commons, última modificación 3 de noviembre 
del 2018, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/JMG8Zg.
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significados, por ejemplo, para los pitagóricos el hombre estaba  representado 
con el número 2 y la mujer con el 3. La justicia era el 4; el matrimonio, el 5 
(2 + 3); la oportunidad, el 7, y el 10 correspondía al orden cósmico:

La verdadera naturaleza del número es 10. Todos los griegos y todos los bárbaros 
cuentan por igual hasta 10 y revierten después la unidad. Y afirma de nuevo Pitá
goras, que el poder interno del número 10 radica en el número 4, la tétrada, y su 
razón es la siguiente: si se parte de la unidad y se la añaden los números sucesi
vos hasta cuatro, se forma el número 10 [1 + 2 + 3 + 4 = 10]. Si se excede la tétra
da, se excede también el 10. Si, por ejemplo, se toma la unidad y se añade el 2, 
después el 3 y después el 4, completan el número 10. De manera que el número 
por su unidad radica en el número 10 pero en lo referente a su potencialidad en 
el número 4. Por eso los pitagóricos solían invocar a la tétrada como su juramen
to más solemne: por el que transmitió a nuestra generación la tetractys, que con
tiene la fuente y la raíz de la naturaleza eterna22.

22 Kirk y Raven, Los filósofos presocráticos, 324325.

imagen i.2. Sistema pitagórico de diez esferas concéntricas

La Tierra, su contraparte, la Luna, el Sol, los cinco planetas visibles (Venus, Mercurio 
Marte, Júpiter y Saturno) y las estrellas fijas. 

fuente: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.
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A los pitagóricos se les atribuye una sorprendente innovación en la cos
mología, al desplazar la Tierra de su posición central. Estos la pensaron 
como un cuerpo celeste moviéndose en círculos al igual que la Luna, el Sol o 
los planetas. La Tierra, en este sistema, se mueve alrededor de un “fuego cen
tral” y existe a su vez un planeta análogo (Contratierra), que siempre está 
oculto y que justifica por qué no podemos ver el fuego central. Tal y como 
muestra Aristóteles, la existencia de ese fuego central y de la Contratierra se 
explicaría, dentro de la filosofía pitagórica, por la necesidad de proponer la 
existencia de un sistema de diez órbitas, que responden a la perfección del 
número diez23.

El más conocido de sus logros para el lector moderno es el teorema de 
Pitágoras (en un triángulo rectángulo, el cuadrado de la hipotenusa es igual 
a la suma de los cuadrados de los otros dos lados). No sobra aclarar que este 
teorema era bien conocido en Babilonia, y por lo tanto su origen data de mu
cho más atrás24.

Aunque heredera de los babilonios y egipcios, y motivada por las necesi
dades prácticas de la astronomía para la construcción de un calendario y de 
un mejor conocimiento del clima, la nueva forma de hacer filosofía llevó a 
que el conocimiento astronómico se encaminara por vías distintas, que le 
dieron a la cosmología griega rasgos particulares. El estrecho vínculo que se 
forjó con la geometría en las tradiciones pitagóricas y platónicas llevó a for
mas abstractas de representación, en las que la astronomía no solo ayudó a 
perfeccionar un mecanismo celestial ordenado, sino que fortaleció una rela
ción directa y explícita entre la geometría y las teorías cosmológicas.

La idea de un orden geométrico para un cosmos regido por principios 
matemáticos tendrá seguidores y un impacto notable en el pensamiento 
occidental. El círculo y la esfera serán las figuras geométricas perfectas por 
excelencia. La Tierra y los cuerpos celestes son siempre concebidos de 
 forma esférica y sus movimientos alrededor de la Tierra son círculos per
fectos.

Según los pitagóricos, la necesidad de un orden matemático se expresa 
en la naturaleza de múltiples formas. Por su tamaño y velocidad, el movi
miento de cada uno de los cuerpos celestes habría producido un sonido par
ticular, y el conjunto de todos habría dado origen a una especie de concierto 
en completa armonía, la llamada “música de las esferas”. La armonía de las 
esferas generaría una música perfecta que no escucharíamos porque está allí 
desde que nacemos y que tal vez podemos identificar con el silencio. 

Con los pitagóricos, en el siglo v a. C. se consolida el planteamiento de un 
sistema matemático del universo, que en adelante será un problema central 
de la filosofía y de la ciencia occidentales. Esa idea de que es posible conocer 

23 Lloyd, Early Greek Science, 2829.
24 Ibid., 3132.
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el universo por medio de las matemáticas como un lenguaje divino, también 
formó parte de una tradición platónica, a la cual se sumarán importantes 
pensadores del Renacimiento europeo como Galileo, Kepler y Newton, pro
tagonistas de la llamada revolución científica de los siglos xvi y xvii que iden
tificamos con el nacimiento de la ciencia moderna.
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Capítulo ii
PLATÓN: UN COSMOS DE FORMAS  

ETERNAS E INMUTABLES

SóCrateS, el maestro y personaje protagónico de los escritos de Platón, mar-
ca una nueva tendencia moral y política en la filosofía griega, pero también 
Sócrates es un símbolo del gran cometido filosófico por diferenciar el cono-
cimiento (episteme) de la simple opinión (doxa). Como su maestro, Platón 
consideró a la política y la moral los fines últimos de la filosofía, pero el gran 
legado de su obra fue construir una cuidadosa y profunda respuesta a la 
gran pregunta por la verdad. Impresionado por la certeza y belleza de las 
matemáticas, y no muy lejano de las ideas de Pitágoras, Platón argumentó 
que el conocimiento, o la verdad, es una y eterna. Dicha certeza absoluta 
solo es posible en un mundo de ideas abstractas, formas o esencias que exis-
ten de manera autónoma, por fuera del tiempo y del espacio, de modo inde-
pendiente de la experiencia sensible, de las cosas materiales, concretas y 
particulares.

Platón (Atenas, Grecia, 427-347 a. C.)

Discípulo de Sócrates y, a su vez, maestro de Aristóteles, Platón es una figura cen-
tral en la historia de la filosofía griega. Sus escritos cubrieron los ámbitos de la po-
lítica, la epistemología, la teología y la cosmología. Dentro de sus obras de madurez 
más destacadas, la mayoría de ellas escritas en forma de diálogo, se encuentran El 
Banquete, La República, Fedón, Parménides y el Timeo. Platón es reconocido por su 
“teoría de las ideas”, según la cual existe una realidad inteligible, perfecta y pura 
—el mundo de las ideas eternas e inmutables—, en contraste con lo material 
transitorio e imperfecto. Hacia el año 387 a. C., en las cercanías de Atenas, Platón 
fundó la Academia, una especie de escuela en la cual se compartían y enseñaban 
conocimientos sobre matemática, medicina, astronomía y política. Uno de los 
alumnos más destacados de esta institución fue Aristóteles, quien más tarde tam-
bién fundó un centro de enseñanza llamado el Liceo.
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Así, para Platón, la realidad está compuesta de ideas y formas. Todo 
aquello que percibimos con nuestros sentidos es el reflejo de un mundo eter-
no de formas abstractas. Un hombre en particular es un hombre no por sus 
atributos específicos sino porque forma parte de una idea general, abstracta 
y universal de hombre. Los árboles y los perros del mundo son árboles o pe-
rros en la medida en que son expresiones más o menos fieles de las ideas de 
árbol o de perro. En La República, para explicar la teoría de las formas, Pla-
tón se refiere a la diferencia que hay entre las distintas mesas que puede 
construir un carpintero, y la idea de mesa que existe en la mente del carpin-
tero. Las mesas particulares son intentos, todos imperfectos, de recrear la 
idea de mesa. 

De manera similar, si suponemos, como lo hace Platón, la existencia de 
un artesano del mundo, de un demiurgo, este habría construido el cosmos y 
todos sus componentes de acuerdo con una idea o plan del mundo y de las 
cosas. Así, lo que vemos en el mundo material son copias imperfectas de  
las ideas o formas que preceden lo material. En su famosa “alegoría de la 
caverna”, en el libro vii de La República, Platón recrea un diálogo entre Só-
crates y Glauco que puede ser una buena manera de presentar la teoría pla-
tónica de las formas y de las ideas:

Imagina un antro subterráneo, que tenga en toda su anchura una abertura que 
dé libre paso a la luz, y en esta caverna, hombres encadenados desde la infancia, 
de suerte que no puedan mudar de lugar ni volver la cabeza a causa de las cade-
nas que les sujetan las piernas y el cuello, pudiendo solamente ver los objetos que 
tienen enfrente. Detrás de ellos, a cierta distancia y a cierta altura, supóngase un 
fuego cuyo resplandor los alumbra, y un camino elevado entre este fuego y los 
cautivos. Supón a lo largo de este camino un tabique, semejante a la mampara 
que los titiriteros ponen entre ellos y los espectadores, para exhibir por encima 
de ella las maravillas que hacen.

—Ya me represento todo eso —dijo.
—Figúrate ahora unas personas que pasan a lo largo del tabique llevando 

objetos de toda clase, figuras de hombres, de animales de madera o de piedra, de 
suerte que todo esto sobresale del tabique. Entre los portadores de todas estas 
cosas, como es natural, unos irán hablando y otros pasarán sin decir nada.

—¡Extraños prisioneros y cuadro singular! —dijo.
—Se parecen, sin embargo, a nosotros punto por punto —dije—. Por lo 

pronto, ¿crees que pueden ver otra cosa, de sí mismos y de los que están a su 
lado, que las sombras que el fuego proyecta enfrente de ellos en el fondo de la 
caverna?

—¿Cómo habrían de poder ver más —dijo—, si desde su nacimiento están 
precisados a tener la cabeza inmóvil?

Y respecto de los objetos que pasan detrás de ellos, ¿pueden ver otra cosa 
que las sombras de los mismos?
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—¿Qué otra cosa, si no?
—Si pudieran conversar unos con otros, ¿no convendrían en dar a las som-

bras que ven los nombres de las cosas mismas?
—Por fuerza.
—Y si en el fondo de su prisión hubiera un eco que repitiese las palabras de 

los transeúntes, ¿se imaginarían oír hablar a otra cosa que a las sombras mismas 
que pasan delante de sus ojos?

—¡No, por Zeus! —exclamó.
—En fin, no creerían que pudiera existir otra realidad que estas mismas 

sombras de objetos fabricados —dije yo1.

1 Platón, La República o el Estado, editado por Miguel Candel, traducido por Patricio de 
Azcá rate (Madrid: Espasa Calpe, 2006), 292-293.

imagen ii.1. El mito de la caverna de Platón

En el mito de la caverna, Platón imagina a los hombres prisioneros en una especie de cue-
va en la cual solo pueden ver sombras de las cosas, apariencias distorsionadas del mundo 
exterior que los humanos consideran reales. 

Fuente: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.
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Para Platón los hombres viven en un mundo de “sombras”, apariencias 
de un mundo cuya realidad trasciende los sentidos y la experiencia. Esta 
concepción idealista llevó a Platón a considerar el mundo observable como 
algo transitorio y, de alguna manera, la experiencia como irrelevante en la 
búsqueda de la verdad. El estudio del mundo material nos es útil como me-
dio para poder llegar a comprender el orden divino de la naturaleza, y para 
alcanzar este conocimiento es preciso superar las apariencias, abandonar el 
engaño de los sentidos y las sensaciones. El reino de las formas es inmóvil, 
inmaterial, no por eso irreal; el mundo de lo material es transitorio y objeto 
de cambio. El camino a la verdad no está en la experiencia del mundo exte-
rior, y nuestros sentidos son insuficientes para el conocimiento de lo real. 
Por el contrario, conocer es un acto de la mente, aprender es recordar o re-
conocer aquellas ideas eternas e inmutables. Veamos esto en un fragmento 
del diálogo Menón: 

Menón: Sí, Sócrates, pero ¿cómo es que dices eso de que no aprendemos, sino 
que lo que denominamos aprender es reminiscencia? ¿Podrías enseñarme que es 
así? […]

Sócrates: […] Llámame a uno de tus numerosos servidores que están aquí, al 
que quieras, para que pueda demostrártelo con él. […] Pon entonces atención 
para ver entonces qué te parece lo que hace: si recuerda o está aprendiendo de 
mí. […] (Sócrates se dirige al servidor) Dime entonces, muchacho, ¿conoces que 
una superficie cuadrada es una figura así? (la dibuja). 

Servidor: Yo sí. 
Sócrates: ¿Es, pues, el cuadrado una superficie que tiene todas estas líneas 

iguales, que son cuatro?
Servidor: Perfectamente. 
Sócrates: ¿No tienen también iguales estas trazadas por el medio?
Servidor: Sí. 
Sócrates: ¿Y no podría una superficie como esta ser mayor o menor?
Servidor: Desde luego. 
Sócrates: Si este lado fuera de dos pies y este otro también de dos, ¿cuántos 

pies tendría el todo? Míralo así: si fuera por aquí de dos pies, y por allí de uno 
solo, ¿no sería la superficie de una vez dos pies?

Servidor: Sí. 
Sócrates: Pero puesto que es de dos pies también aquí, ¿qué otra cosa de dos 

veces dos resulta? 
Servidor: Así es. 
Sócrates: ¿Luego resulta, ciertamente, dos veces dos pies? 
Servidor: Sí. […] 
Sócrates: ¿Ves, Menón, que yo no le enseño nada, sino que le pregunto todo? 

Y ahora él cree saber cuál es el largo del lado del que resultará una superficie de 
ocho pies, ¿o no te parece?
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Menón: A mí sí. 
Sócrates: ¿Pero lo sabe?
Menón: Claro que no […] 
Sócrates: Observa cómo él va a ir recordando en seguida, cómo hay, en efec-

to, que recordar […] (Viene la demostración). 
Sócrates: ¿Te das cuenta una vez más, Menón, en qué punto se encuentra ya 

del camino de la reminiscencia? Porque al principio no sabía cuál era la línea de 
la superficie de ocho pies, como tampoco ahora lo sabe aún; sin embargo, creía 
entonces saberlo y respondía con la seguridad propia del que sabe, considerando 
que no había problema, y como no sabe la respuesta, tampoco cree saberla2.

Para entender a cabalidad la filosofía platónica es preciso explicar el ori-
gen del mundo material y tener presente que para Platón el mundo y el uni-
verso en general son el resultado de un diseño racional divino y que existe 
una divinidad creadora y perfecta: el demiurgo.

Hay que considerar todo el universo —o cosmos, o cualquier otro nombre mejor 
que haya recibido, designémoselo—; y sobre él hay que considerar primeramente 
lo que se debe analizar sobre cualquier asunto al comienzo, si siempre existió, 
sin tener en su comienzo un origen, o si se originó y tuvo comienzo al principio. 
Se originó, pues es visible y tangible y presenta un cuerpo, y todas estas cosas se 
pueden percibir por los sentidos […]. 

El [demiurgo] quiso que todo fuese bueno y que nada fuese, en la medida de 
lo posible, mezquino, tomó todo cuanto era visible que no producía tranquilidad, 
sino que se movía desordenadamente y sin organización, y lo condujo desde el 
desorden hasta el orden, entendiendo que este era mucho mejor que aquel […]3. 

Esta concepción del mundo, según la cual el pensamiento está por enci-
ma de los sentidos, nos lleva a comprender de manera más clara cómo Pla-
tón se aproximó al conocimiento astronómico y cosmológico. Para él, el 
estudio de la astronomía era algo necesario. Aunque reconocía su utilidad 
práctica para mejorar el calendario y la predicción de las estaciones, veía su 
verdadera importancia en los aportes teóricos que pudiera hacer a la cosmo-
logía. De la mano de las matemáticas, la astronomía nos ayudaría a com-
prender asuntos más allá de las cosas transitorias. La coherencia matemática 
y la armonía de un sistema cosmológico se convertirían así en algo mucho 
más importante que la utilidad o la correspondencia que dicho sistema tu-
viera con el mundo visible. Para Platón, el lenguaje de las matemáticas era el 
lenguaje más puro del pensamiento y por lo tanto constituía la verdadera 

2 Platón, Diálogos ii, traducido por Julio Calonge et al. (Madrid: Gredos, 1983), 302-308.
3 Platón, Ion, Timeo, Critas, traducido por José Pérez (Madrid: Alianza Editorial, 2009), 64. 
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forma de conocer el carácter divino de la naturaleza. Se dice que a la entrada 
de la Academia se podía leer: “Nadie entre aquí si no sabe geometría”.

No hay que olvidar que Platón viajó a Italia y Sicilia, donde pudo tener 
contacto con tradiciones pitagóricas. Desde esta perspectiva, la geometría 
estaba por encima del estudio del mundo “físico”, el cual corresponde a un 
diseño racional y opera según principios matemáticos.

El Timeo fue uno de los textos de filosofía natural de mayor influencia a 
lo largo de la Edad Media y el Renacimiento, tanto en el mundo árabe como 
en el cristiano. Para la tradición hermética y el neoplatonismo, y en general 
para la filosofía natural, este será un texto fundamental. Una tesis central 
que se desarrolla a lo largo de las explicaciones que le da Timeo a Sócrates 
es la unidad de un único universo y las nociones de un solo orden que rige 
tanto el macrocosmos del mundo celeste como el microcosmos del cuerpo 
humano.

No deja de ser interesante que este diálogo, dedicado al orden natural, se 
inicia con una recapitulación por parte de Sócrates de lo ya dicho en el diálo-
go La República, en el cual se ocupa de la política, del orden social. De tal 
manera que parece evidente que si bien se trata de dos campos del conoci-
miento distintos, estos son inseparables. También interesante es la invoca-
ción que hacen Sócrates y Timeo a los dioses como un requisito para referirse 
al orden del universo. “Nosotros que vamos a hacer una exposición sobre el 
todo, en cuanto si ha nacido o no se originó, a no ser que nos desviemos, de-
bemos invocar a los dioses y diosas, y pedirles que hablemos con mucha lógi-
ca en todo a ellos y, por consiguiente, a nosotros”4. 

El Timeo es el diálogo que nos permite apreciar con mayor claridad las 
consecuencias de la filosofía de Platón en la cosmología. En primer lugar, 
expresa sus diferencias con lo que para él es el pensamiento de los physikoi, 
o filósofos presocráticos, que habrían concebido un mundo, una naturaleza, 
independiente de la divinidad y, por ende, sin plan ni propósito. El mundo 
platónico sería incomprensible sin su creador. Los physikoi y los atomistas 
habían prescindido del papel de lo divino y con ello de la idea de diseño y 
propósito en la naturaleza. El demiurgo, para Platón, es un artesano racio-
nal, la razón misma, podríamos decir. El demiurgo creó el cosmos a partir 
del caos, un orden que sigue un plan racional que se impone sobre la mate-
ria informe. El mundo, además, tiene en Platón un carácter animista, tiene 
vida y requiere de un alma: “Puso el alma en el centro de su cuerpo y la ex-
tendió por todas partes y cubrió con ella el cuerpo por fuera, formó un solo 
universo circular […]”5. Sin alma, el universo carece de sentido. Tal y como 
lo hace evidente, el alma define el orden racional: 

4 Ibid., 63.
5 Ibid., 69.
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Debe decirse que el alma es el único de los seres a quien le pertenece la razón  
—pues es invisible, y el fuego, el agua, la tierra y el aire son todos cuerpos visi-
bles— y que todo enamorado de la razón y el conocimiento [filósofo] debe perse-
guir primeramente las causas de la naturaleza inteligente y, en segundo lugar, las 
de los que son movidos por otros y los que mueven a otros por necesidad6.

El demiurgo le dio un alma al mundo, la cual es responsable de todos los 
movimientos del cosmos. Aquí podemos señalar diferencias notables con el 
creador de la tradición judeocristiana: el demiurgo platónico no crea de la 
nada y tiene las limitaciones que le da el mundo material, pero también hay 
coincidencias fundamentales en la concepción de una naturaleza originada 
por una mente racional y perfecta. La razón de este creador es la de un mate-
mático que diseña el mundo sobre principios geométricos. Platón reconoce 
los cuatro elementos: tierra, agua, aire y fuego; aunque, con una clara cerca-
nía a los pitagóricos, quiere justificar su realidad sobre principios geométri-
cos. “En primer lugar puso orden en todos y después, a partir de ellos [los 
cuatro elementos] creó este universo, único ser viviente, con todos los seres 
mortales e inmortales dentro de sí”7. 

Los cuatro elementos, para Platón, se reducen a triángulos que compo-
nen a su vez sólidos perfectos. Los cinco sólidos regulares —el tetraedro, 
compuesto por cuatro triángulos equiláteros; el cubo, con seis; el octaedro, 
con ocho; el dodecaedro, con doce pentágonos; y el icosaedro, con veinte 
triángulos equiláteros— son para Platón el fundamento racional de los dis-
tintos elementos. La tierra sería el cubo, el agua el icosaedro, el aire el octae-
dro y el fuego el tetraedro.

De manera adicional, el más cercano a la esfera, el dodecaedro, se identi-
ficaría con el cosmos como un todo. El universo en su totalidad debe respon-
der a la figura geométrica más perfecta: la esfera. “Por ello lo fabricó con 
forma esférica, distando exactamente lo mismo desde el medio hasta el final, 
y redondo, la más perfecta y semejante a sí misma de todas las figuras, pen-
sado que lo semejante es diez mil veces más bello que lo distinto”8.

En el Timeo, la astrología encuentra una base filosófica duradera e influ-
yente. Los cuerpos celestes cumplen funciones divinas que definen el orden 
cósmico, terrestre y humano. “Por obra y decisión del [demiurgo] para que 
se creara el tiempo surgieron el Sol, la Luna y los otros cinco astros conoci-
dos con el nombre de planetas para determinar y custodiar las medidas del 
tiempo”9. 

6 Ibid., 84.
7 Ibid., 113.
8 Ibid., 68-69.
9 Ibid., 74.
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La astronomía y el cosmos de Platón suponen una Tierra esférica alrede-
dor de la cual giran los cuerpos celestes, la Luna, el Sol y los planetas. La 
idea del universo y de la Tierra como esferas perfectas se remonta a Anaxi-
mandro y a la tradición pitagórica, pero en el Fedón de Platón se expone con 
total claridad. En palabras de Sócrates: “Estoy convencido de que si [la Tie-
rra] está en el medio del cielo siendo esférica, para nada necesita del aire ni 
de ningún soporte semejante para no caer, sino que es suficiente para soste-
nerla la homogeneidad del cielo en sí idéntico en todas direcciones y equili-
brio de la Tierra misma”10.

La imagen de la Tierra como una esfera que flota en el espacio es fami-
liar para nosotros. De hecho, la vemos con frecuencia en hermosas imágenes 
tomadas desde satélites o naves espaciales. Pero es una idea extraña, tan her-
mosa como trascendental en la historia de nuestro cosmos. Más de dos mil 
años antes de que los humanos pudieran ver la Tierra desde el espacio —tal 
vez los mapas han sido una forma muy antigua de imaginarla—, Sócrates, o 
mejor, Platón, nos ofrece en el Fedón un extraordinario pasaje en el que ima-
gina cómo se vería la Tierra desde muy lejos: 

10 Citado en Jerry Brotton, Historia del mundo en 12 mapas, traducido por Francisco Ramos 
(Bogotá: Penguin Random House, 2014), 54.

imagen ii.2. Los cinco sólidos regulares

(A) Tetraedro - fuego, (B) octaedro - aire, (C) icosaedro - agua, (D) cubo - tierra, (E) dode-
caedro - cosmos. 

Fuente: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.
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Esa Tierra en su aspecto visible, si uno la contempla desde lo alto, es como una 
pelota de doce franjas de cuero variopinta, un mosaico de colores, de los que los 
colores que hay aquí, esos que usan los pintores, son como muestras. Allí toda la 
Tierra está formada con ellos, que además son más brillantes y más puros que los 
de aquí. Una parte es purpúrea y de una belleza admirable, otra de aspecto dora-
do, y otra toda blanca, y más blanca que el yeso o la nieve; y del mismo modo 
está adornada también con otros colores, más numerosos y más bellos que todos 
los que nosotros hemos visto11.

La Tierra que hoy vemos en el espacio, desde satélites en órbita o desde 
la Luna, es sin duda impactante y hermosa, pero la imaginada por Platón no 
lo es menos.

La cosmología de Platón, de igual modo, reconoce la trayectoria anual 
del Sol en la esfera celeste con una inclinación sobre el ecuador y que la 
Luna cumple ciclos regulares. Sabía de la existencia de cinco planetas: Mer-
curio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno, y que Mercurio y Venus no se  apartan 

11 Ibid., 54-55.

imagen ii.3. El cosmos de Platón

Según Platón el cosmos estaría compuesto por un conjunto de esferas concéntricas que 
giran alrededor de la Tierra. 

Fuente: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.
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tanto del Sol. Creía que cada uno tenía una trayectoria propia alrededor de 
la Tierra con frecuentes retrocesos en su movimiento. Se trata de un univer-
so creado por el demiurgo, como un ente vivo que posee un alma que man-
tiene el mundo en movimiento. 

Una vez expuesto el origen y el orden del gran cosmos, Timeo describe en 
detalle la creación y estructura del microcosmos humano, el cual obedece, 
también, a un diseño racional. El planteamiento de dicho orden natural su-
pone una idea de salud y enfermedad en términos de equilibrio. “El porqué 
 surgen las enfermedades es algo por completo evidente. Al ser cuatro los ele-
mentos que constituyen nuestro cuerpo, tierra, fuego, agua y aire, la abun-
dancia o carencia de estos más allá de lo natural y la transposición de la sede 
propia a otra distinta […] proporcionan disensiones internas y enferme-
dades”12.

Después de que Timeo nos ha llevado por una detallada descripción del 
orden celeste y terrestre, concluye: “Digamos que ahora ya toca a su fin nues-
tro discurso acerca del universo, el cual, ser vivo visible que contiene seres 
visibles, imagen sensible de un dios comprensible, después de acoger anima-
les mortales e inmortales y poblarse de esta manera, se convirtió en el más 
grande y óptimo, el más bello y mejor acabado al ser este universo uno 
solo”13.

La regularidad, el orden y la belleza de la naturaleza son el resultado de 
la inmutabilidad y perfección divina. El animismo platónico se opone a visio-
nes mecánicas de la naturaleza y seguirá siendo parte de los debates de la 
cosmología moderna. Como lo hemos anotado, las primeras páginas del Ti-
meo se refieren a las reflexiones de carácter político expresadas en el diálogo 
La República y resulta evidente que la noción de un orden natural es insepa-
rable del orden social.

Sócrates encarna un cambio en la filosofía griega: en lugar de a los asun-
tos cosmológicos, le otorga prioridad a los asuntos políticos y morales; y la 
obra de Platón, heredera de la filosofía de su maestro, tiene una dimensión 
política esencial. La mayoría de comentarios sobre Platón coincide en que 
La República es el texto central y de mayor importancia en la extensa obra 
del filósofo griego. No sería, de hecho, una exageración afirmar que el fin de 
toda su filosofía es en últimas político y tiene como problema central el Esta-
do, la justicia y la educación. 

La justicia es la virtud política por antonomasia, y la noción platónica de 
justicia está por encima de todas las normas humanas o casos particulares. 
Se remonta a la búsqueda de la esencia de lo justo, como el conocimiento de 
la verdad, no se encuentra en la opinión de los mortales sino en el alma. Las 
ideas sobre la verdad y el orden del cosmos no son ajenas a su ideal de un 

12 Platón, Ion, Timeo, Critas, 128.
13 Ibid., 141-142.
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Estado perfecto, el cual supone una justicia perfecta y un orden absoluto. La 
República de Platón, lejos de ser un manual político o legal, es la búsqueda 
de fundamentos filosóficos de una sociedad justa.

La polis de La República plantea una jerarquía clara: en el nivel más bajo 
de la sociedad están los trabajadores manuales, hay una intermedia de gue-
rreros y una superior de dirigentes. Estos últimos tienen el derecho de go-
bernar porque poseen el conocimiento: el filósofo cuenta con la autoridad 
para gobernar, no para defender sus intereses particulares, sino para ser 
guardián de un orden y una justicia incuestionable. 

Este es el llamado de Sócrates al sofista Calicles en el diálogo Gorgias: 

De hecho, Calicles, la opinión de los sabios es que la cooperación, el amor, el or-
den, la disciplina y la justicia unen el cielo y la tierra, a los dioses y a los hom-
bres. Por esta razón amigo mío, conciben que el universo es un todo ordenado, 
en vez de un desordenado embrollo o un indisciplinado caos. Me parece que, 
pese a tu experiencia en este campo, estás pasando por alto este punto. No has 
presentado atención al gran poder que la igualdad geométrica tiene entre los dio-
ses y los hombres […]14.

La razón, el orden y la política se hacen uno solo. Es ese orden racional, 
matemático, el que nos protege de la autoridad del tirano, de los intereses o 
puntos de vista particulares. La opinión (doxa) debe rendirse ante el conoci-
miento (episteme). El poder se debe subordinar a la razón. Las multitudes 
deben ser vencidas por una autoridad superior: la razón. “Cuando la verdad 
hace su aparición —nos dice Bruno Latour—, el ágora se vacía”15.

La herencia de la filosofía de Platón en el pensamiento occidental, como 
se hará evidente a lo largo de este libro, ha sido monumental, solo compara-
ble tal vez con la de su discípulo Aristóteles. Su influencia sobre la teología 
cristiana es clara. San Agustín, uno de los más destacados autores del mun-
do cristiano, construyó su obra sobre fundamentos platónicos. También, en 
el Renacimiento europeo la emergencia de distintas versiones del platonis-
mo definió el curso de la filosofía y de la ciencia de Occidente. 

La teoría de las formas eternas como fin del conocimiento podría hacer 
del platonismo una filosofía extraña a las ciencias naturales como las en-
tendemos hoy, pero con dificultad podemos reconocer algún modo de cono-
cimiento que renuncie al uso de categorías abstractas, a la búsqueda de 
definiciones generales, leyes, clases y conceptos que trascienden lo  particular. 

14 Citado en Bruno Latour, La esperanza de Pandora: Ensayos sobre la realidad de los estudios 
de la ciencia, traducido por Tomás Fernández (Barcelona: Gedisa, 2001), 259.

15 Ibid., 269. 
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Astronomía antigua

La astronomía se desarrolló a partir de una necesidad vital de las sociedades anti-
guas de contar con un calendario exacto que les permitiera regular las actividades 
agrícolas. La astronomía es crucial para entender nuestra noción del tiempo, el es-
pacio (la cartografía), la navegación, la agricultura, la física y las concepciones del 
hombre y su lugar en el universo. Los gobernantes de vastos dominios requieren de 
un calendario simple y unificado, y no podemos pasar por alto el uso de la astrolo-
gía para predecir los acontecimientos terrestres y humanos. Las relaciones entre la 
Tierra y los astros son evidentes, empezando por el día y la noche, las estaciones, el 
clima, las mareas y, por lo mismo, no es extraño que encontremos en los astros se-
ñales para predecir el destino humano, en especial aquellas relacionadas con el 
gobierno. De esta manera, el estudio de los astros es una práctica cuya historia ha 
estado en estrecha relación con el orden social.

La elaboración de un calendario solar, y el desarrollo de los conocimientos as-
tronómicos que esto supone, tuvo lugar mucho antes de que se iniciara la tradi-
ción filosófica griega. En el antiguo Egipto se desarrolló una compleja tradición 
astronómica. Cuatro mil años antes de Cristo aparece una primera forma de calen-
dario basada en el “ritmo” que tenía el Nilo. Una vez al año, la estrella más brillan-
te del firmamento, Sirio, se encontraba en línea recta con el Sol al amanecer. Este 
día, al coincidir con el inicio de las inundaciones del Nilo, se fue convirtiendo en el 
inicio del año Egipcio, que estaba marcado por el festival de los cinco días epagó-
menos (nombre griego de los cinco días añadidos al ciclo de 360 jornadas para 
completar el año solar de 365 días).

Los babilonios, por su parte, desarrollaron un calendario y una astronomía 
basados, ya no en las estrellas, sino en los ciclos lunares. Para el año 2000 a. C., 
contaban con un año de 360 días, dividido en doce meses de treinta días y, aunque 
no tenían un año oficial, compensaban de vez en cuando la deficiencia de los cinco 
días añadiendo otro mes. Para el siglo v a. C. los babilonios tenían uno de los siste-
mas astronómicos más complejos del mundo antiguo. Asimismo, los babilonios de-
sarrollaron el concepto de semana al nombrar cada día según los planetas, el Sol y 
la Luna; dividieron el día en dos grupos de doce horas y las horas en grupos de se-
senta; fueron los primeros en darles nombres a las constelaciones de estrellas, y 
fragmentaron la eclíptica en doce constelaciones (el zodiaco), asignándole a cada 
una un mes del año.
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eudoxo de Cnido y la eSFera CeleSte

La filosofía pitagórica y platónica tuvo consecuencias notables en la historia 
de la cosmología en Occidente. Discípulo de Platón, Eudoxo de Cnido (ca. 
390-337 a. C.) es conocido como el primer astrónomo griego del cual se tenga 
evidencia de que trabajó con un concepto claro y definido de la esfera celeste, 
y de haber buscado un sistema armónico (matemático) que explicara en or-
den el comportamiento de todos los cuerpos celestes. Asimismo, su obra une 
la astronomía cuantitativa con la cosmología especulativa, recuperando el 
papel de la observación en la configuración del universo. Los planetas visibles 
aparecen en su orden —Venus, Mercurio, Marte, Júpiter y Saturno— y se des-
criben las constelaciones, sobre las cuales se dibujan las principales líneas 
de la esfera celeste: un ecuador, una línea horizontal que divide la esfera en 
dos partes iguales; la eclíptica con una inclinación aproximada de 23º sobre 
el ecuador, la cual define la trayectoria del Sol, y las líneas del trópico de ve-
rano e invierno. Sobre la eclíptica se reconocen los equinoccios de otoño y 
primavera (los puntos en los cuales la trayectoria del Sol se cruza con el 

imagen ii.4. La esfera celeste de la tradición platónica

Esta es la esfera celeste según la tradición platónica, con la Tierra en el centro y sus coor-
denadas: un eje sobre el cual el mundo gira, el ecuador, la eclíptica y los trópicos de Cán-
cer y de Capricornio.

Fuente: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.
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ecuador); y los solsticios de verano e invierno (los puntos más distantes de la 
trayectoria del Sol sobre el ecuador), que definen los momentos en el año 
solar en los que se da inicio a las distintas estaciones.

El sistema de Eudoxo representa el orden celeste a partir de círculos y 
movimientos circulares. La necesidad de usar este tipo de estructuras res-
ponde a las concepciones pitagóricas y platónicas, según las cuales el círculo 
representaba la perfección y, además, a que sus propiedades matemáticas 
permitían racionalizar cierto tipo de cálculos. El modelo que vimos en Pla-
tón era claro, simple y bello, pero no suficiente para dar cuenta de la comple-
jidad de los movimientos del Sol, la Luna y en particular los de los planetas. 
Como solución, Eudoxo propuso para cada cuerpo celeste un conjunto de 
esferas concéntricas que permitían dar cuenta de movimientos irregulares, 
sin abandonar el principio de movimientos circulares a velocidad constante. 

El modelo requería de esferas concéntricas que rotaban sobre su eje a 
velocidad uniforme, pero dicho eje no estaba fijo, sino que estaba enmarca-
do en otra esfera que rodeaba a la primera. Cada esfera, en este sistema, 
cuyo centro era la Tierra, explicaba algún movimiento, ya fuera la aparente 
rotación diaria, la mensual o la anual. Así, Eudoxo logró explicar todas las 

imagen ii.5. Modelo de Eudoxo de Cnido

En este modelo, cada uno de los planetas requiere de un conjunto de esferas (A, B, C y D) 
para explicar los movimientos irregulares de los astros sin romper con la idea de movi-
miento circular a velocidad constante. 

Fuente: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.
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irregularidades de los cuerpos celestes manteniendo la figura del círculo y el 
movimiento uniforme como piedra angular. En total, eran veintisiete esfe-
ras: tres para el movimiento de la Luna, tres para el del Sol, cuatro para cada 
uno de los cinco planetas conocidos y una para las estrellas fijas.

La suma y conjunción de dichas órbitas permitía, por ejemplo, dar cuen-
ta de los movimientos retrógrados que presentan los planetas (véase la ima-
gen ii.5.). Las esferas concéntricas rotan con la misma velocidad pero en 
direcciones opuestas y con ángulos de inclinación variados, de manera que 
sus trayectorias producen figuras que representan movimientos más comple-
jos, en forma de “8”, por ejemplo, al que Eudoxo llamó hipopede16.

Eudoxo definió también agrupaciones de estrellas (constelaciones) que 
permitían su reconocimiento en un gran mapa celeste. Es relevante pregun-
tarse por el origen de las figuras que los antiguos vieron en el cielo. ¿Cómo es 
que todas esas formas animales, humanas o de cosas aparecen en las  estrellas? 
También es interesante el hecho de que diferentes grupos de seres humanos 
—indígenas americanos, australianos, africanos, babilonios o grie  gos—, ha-
bitando regiones diferentes, aunque algunos observaban las mismas  regiones 

16 Lloyd, Early Greek Science, 88.

imagen ii.6. Hipopede

Con las distintas esferas concéntricas (A y B) que tienen ejes de rotación distintos se pue-
den explicar movimientos planetarios retrógrados en forma de “8”, que Eudoxo llamó hi-
popede. 

Fuente: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.
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del cielo, es decir, los mismos grupos de estrellas, reconocieron figuras distin-
tas. Esto se debe a que eran sociedades con diversos referentes culturales y las 
imágenes que veían en el cielo estrellado eran aquellas que consideraban rele-
vantes en su cultura. 

El origen de las constelaciones nos permite entender que la concepción 
que cada hombre tiene del mundo que lo rodea depende del contexto cultural 
en el cual se encuentra, y que ninguna es más real que otra. Para mencionar 
un ejemplo, Orión, una de las constelaciones más familiares en la tradición 
griega, representa un cazador, y las tres estrellas conspicuas que representan 
el cinturón son conocidas en la tradición cristiana como las Tres Marías. 
Otros las llaman los Reyes Magos, en la astronomía árabe se relacionan con 
un collar de perlas y para los egipcios las tres estrellas son la corona de Sah.

imagen ii.7. Orión y la Osa Mayor

Dos de las constelaciones más conocidas como son Orión y la Osa Mayor son figuras hu-
manas o animales imaginadas sobre las infinitas posibilidades que hay en una noche es-
trellada. 

Fuente: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.
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En cualquier caso, la estructura platónica del cosmos de Eudoxo enfren-
ta y resuelve los principales problemas de la astronomía clásica, creando un 
modelo que sería aceptado, en sus principios básicos, por Aristóteles y Clau-
dio Ptolomeo, y luego ejercerían una influencia considerable en la astrono-
mía moderna. 

El modelo de Eudoxo, fiel a la escuela platónica, es en esencia matemáti-
co, sin ocuparse de la realidad física ni pretender explicaciones mecánicas 
de los movimientos celestes. A pesar del número de esferas concéntricas, el 
modelo de Eudoxo resuelve parte del problema, pero invita a muchas otras 
preguntas. Aristóteles tratará de ofrecer una explicación física para el movi-
miento del cosmos, pero no será hasta la propuesta de Claudio Ptolomeo, 
cuatrocientos años más tarde, que el modelo de Eudoxo tendrá un sustituto 
que lo supere. 

imagen ii.8. Cruz del Sur y diversas interpretaciones

Un claro ejemplo de las diversas formas en que se pueden organizar las estrellas en conste-
laciones es la Cruz del Sur, compuesta por cuatro estrellas conspicuas con las cuales pode-
mos imaginar una cruz, figura de obvia importancia para el mundo cristiano. Sin embargo, 
las mismas estrellas podrían configurar una figura similar a un rombo o, como lo hicieron 
los nativos americanos del cono sur, ver en estas cuatro estrellas la huella de un ñandú, 
que es un ave americana sagrada para los mapuches. 

Fuente: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.
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¿Qué vemos en el cielo?

Es importante tener en cuenta que el telescopio no se utilizaría para fines astronó-
micos sino hasta principios del siglo xvii (véase el apartado dedicado a Galileo, en el 
capítulo xv) y que la astronomía de la que nos estamos ocupando se basa en obser-
vaciones a ojo, un hecho que puede ser fácil de subestimar. Las fuentes históricas 
nos indican que el uso de instrumentos como el gnomon para hacer observaciones 
astronómicas data de aproximadamente el siglo iii a. C. 

La astronomía griega o antigua requería de una capacidad de observación que 
no posee el hombre moderno. Para el desarrollo de la astronomía es necesario te-
ner acceso a datos observacionales tomados periódicamente durante largos lapsos 
que permitan reconocer aspectos tales como los ciclos planetarios y el movimiento 
de las estrellas a lo largo del año. Por lo tanto, para hacernos una idea de las prác-
ticas astronómicas en la Antigüedad, es importante entender cuáles son los objetos 
celestes visibles, así como la forma en que estos se comportan a lo largo de exten-
sos periodos observacionales. 

Los objetos celestes más notables sin instrumentos son: el Sol, la Luna, cinco 
planetas (Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno), miles de estrellas (que fueron 
ordenadas en grupos y figuras en el cielo) y algunos fenómenos ocasionales como 
eclipses, cometas y estrellas fugaces. Todo lo anterior, como es natural, supone que 
la Tierra es inmóvil y está en el centro del universo. Nuestro sentido común y nues-
tra experiencia nos indican que las estrellas, los planetas, al igual que el Sol y la 
Luna, se mueven de manera circular alrededor de la Tierra. El comportamiento 
que sigue cada uno de ellos a lo largo de periodos de uno o varios años es un poco 
más complejo y vamos a tratarlos por separado.

Las estrellas

En primer lugar, encontramos que todas comparten un único y uniforme movi-
miento de rotación de oriente a occidente y su órbita parece ser circular, además 
vemos que algunas tienen órbitas largas que pasan sobre nuestras cabezas y son 
visibles durante toda la noche, y otras tienen órbitas cortas y son observables úni-
camente por algunas horas al amanecer o al atardecer. Para el reconocimiento y 
detallado seguimiento de las estrellas ha sido necesario clasificarlas en grupos que 
conforman figuras que hoy conocemos como constelaciones.
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El Sol

Si observamos de forma continua el amanecer y el atardecer durante todo el año, 
vemos que el lugar por donde sale y se oculta el Sol en el horizonte no es el mismo 
y que el momento exacto del amanecer y el atardecer puede variar a lo largo del 
año. Aunque el Sol sale siempre por el oriente, según la época del año se desplaza 
un poco hacia el norte o hacia el sur regresando cada 365,25 días a la misma posi-
ción. También podríamos observar que, si midiéramos la sombra que arrojan los 
objetos al mediodía, todos los días, a lo largo de este periodo, esta varía de manera 
sustancial. En el caso de las regiones que se encuentran cerca del ecuador, cuando 
sale por sus extremos norte y sur, la sombra que genera es larga. A medida que se 
acerca a la mitad de su recorrido en el horizonte, la sombra generada al mediodía 
es mínima. Este fenómeno varía dependiendo de si las observaciones se hacen 
desde los hemisferios norte o sur, o desde el ecuador. Así mismo, el camino que si-
gue el Sol con relación a las estrellas se repite de forma periódica durante el año, 
generando una línea imaginaria (lo que hoy conocemos como la eclíptica). Los gru-
pos de estrellas que atravesaban esta línea fueron agrupados por los antiguos para 
dar origen a las constelaciones del zodiaco. 

La Luna

Las fases y el movimiento de la Luna presentan diferencias notables con el com-
portamiento del Sol y las estrellas, y su estudio es de central importancia en el de-
sarrollo de la astronomía y del calendario. Al igual que el Sol, la Luna parece viajar 
en círculos de este a oeste, pero su órbita no coincide con la que describe el Sol, es 
decir, con la eclíptica; a veces está al norte de esta, a veces al sur. 

La Luna se presentó como referencia central del calendario, y de ahí la impor-
tancia de poder predecir su comportamiento. El ciclo que describía entre sus cam-
bios de fase tenía una función fundamental para la religión, la agricultura y los 
ciclos de fertilidad de la naturaleza. Sin embargo, la descripción matemática y sin-
crónica de tal ciclo y sus relaciones con los demás astros presentó serias dificulta-
des astronómicas. Para comenzar, los ciclos lunares no coincidían con el año solar 
(no hay un número exacto de meses lunares que coincida con el año solar: el mes 
lunar equivale a 29,5 días; mientras que el año solar, a 365,25 días). Esto tiene 
como consecuencia desajustes en los calendarios que explican por qué muchos de 
los esfuerzos teóricos en la historia de la astronomía antigua estaban dirigidos a 
establecer un calendario que armonizara la Luna y el Sol. 
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Los planetas

Fueron cinco los planetas conocidos por los antiguos (aquellos visibles a simple 
vista): Marte, Júpiter y Saturno (planetas superiores), y Mercurio y Venus (planetas 
inferiores). Para los griegos la palabra planeta significaba ‘errante’, término que 
hace referencia a la irregularidad de sus movimientos. En lugar de moverse hacia 
el oeste como el Sol, la Luna y las estrellas, los planetas parecen detenerse y regre-
sar describiendo en el cielo figuras parecidas a un bucle (loop). Aunque hoy en día 
explicamos este fenómeno con la teoría de las órbitas elípticas propuesta por Ke-
pler en el siglo xvii y en el marco de un sistema que tiene como centro el Sol, para 
los antiguos esto era algo impensable, ya que el universo dentro de su perfección 
respondía a movimientos circulares alrededor de la Tierra inmóvil.
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Capítulo iii
ARISTÓTELES: LA NATURALEZA EN MOVIMIENTO

EntrE los discípulos de la Academia platónica sobresale uno en particular, el 
hijo del médico del rey de Macedonia. Es muy probable que Aristóteles fuera 
un alumno difícil, irreverente, curioso, crítico y sin duda brillante. La mag
nitud de su obra y su influencia en la historia de la ciencia y de la cultura es 
única. Muchas de las ramas de lo que hoy conocemos como filosofía —lógi
ca, ética, metafísica, teología, política— y algunas de las más importantes 
áreas de las ciencias naturales —como la física, la astronomía, la historia 
natural—, al igual que la historia o la literatura tienen como referencia obli
gada el trabajo de Aristóteles. Su obra ha tenido un impacto sobre el mundo 
intelectual de Occidente por más de dos mil años, como la de ningún otro 
pensador. Algunos de sus escritos formaron parte central de los curricula de 
las universidades europeas desde su aparición en el siglo xiii hasta el tardío 
Renacimiento. Como lo veremos una y otra vez, el mundo griego, el helenis
mo, el islam, la ciencia árabe, la teología cristiana y los grandes cambios de 
la filosofía natural del Renacimiento tienen una deuda evidente con la obra 
de Aristóteles.

Aristóteles (Estagira, Grecia, ca. 384-322 a. C.)

Su padre, llamado Nicómaco, era el médico del rey del imperio de Macedonia, 
Amintas III, abuelo del emperador Alejandro Magno, a su vez discípulo de Aristóte-
les. Sus estudios cubrieron amplios y diversos temas como la física, la historia na-
tural, la astronomía, la ética, la epistemología, la política, la lógica y la literatura, 
entre otros. Aunque vivió hace más de dos mil años, aún hoy continúa siendo un 
referente importante en varios de los campos ya mencionados. Entre sus tratados 
más reconocidos podemos mencionar Física, Sobre el cielo, Metafísica, Sobre el 
alma, Ética a Eudemo, Historia de los animales, Ética a Nicómaco, Política, Retórica y 
Poética. 

Aristóteles fue alumno de Platón en la Academia, de la cual fue miembro por 
veinte años hasta la muerte de su maestro, de quien tomó distancia hasta consoli-
dar su propio sistema filosófico. En particular, Aristóteles no compartió la teoría 
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Los textos de Aristóteles que conocemos tuvieron el propósito de ser no
tas para la enseñanza y no es tan obvia la coherencia de un sistema filosófico 
único. No obstante, es posible reconocer una tradición, una filosofía aristo
télica con rasgos propios, que intentaremos describir con algún detalle. Su 
obra completa y la diversidad de temas de los que se ocupó están por fuera 
del alcance de este libro, y no es nuestra intención cubrir todos sus aportes a 
la historia de la filosofía y de las ciencias. Nos ocuparemos, con cierto cuida
do, de sus contribuciones en los terrenos de la epistemología, la física y la 
cosmología.

El problEma dEl ConoCimiEnto

Para entender la filosofía natural de Aristóteles es necesario tener claridad 
sobre las bases epistemológicas de su pensamiento y qué era según él una 
verdadera filosofía. Su teoría del conocimiento se encuentra de manera ex
plícita en su tratado de lógica, el Organum, y en particular en su Analíticos 
posteriores, en el que la noción griega de episteme adquiere un sentido espe
cífico. 

El conocimiento tiene lugar cuando “conocemos la causa de la cual de
pende un hecho” y dicho conocimiento se produce por una demostración, 
apodexis, una forma de silogismo1. El hecho de que se considere a Aristóteles 
el padre de la lógica tiene que ver con su esfuerzo por formalizar sistemas de 
pensamiento mostrando de qué manera la validez de un argumento se puede 
determinar por su forma y no por su contenido. El clásico ejemplo de un si
logismo válido es: “Todos los hombres son mortales, Sócrates es un hombre; 
por ende, Sócrates es mortal”. Si la premisa inicial es válida, dada la estruc
tura del argumento, la conclusión es de igual manera válida. Su afán por de
finir las reglas de juego de un conocimiento verdadero formará parte de toda 

1 Lloyd, Early Greek Science, 99.

platónica de las formas inmutables. Por el contrario, resaltó la importancia de la 
experiencia (los sentidos) en el conocimiento, la necesidad de entender las causas 
de los fenómenos, y la construcción de un entendimiento desde lo particular hacia 
lo general. Todos ellos se convertirían en pilares y bases de la ciencia occidental. 
Hacia el año 336 a. C., Aristóteles fundó en Atenas el Liceo, en el cual enseñó du-
rante la última parte de su vida. 
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su obra, incluyendo, de la misma manera que lo hizo su maestro, la ética y la 
política como campos del conocimiento racional.

Resulta inevitable pensar en la filosofía de Aristóteles en contraposición 
con la de Platón, para quien el conocimiento no está en los particulares ni en 
el mundo material, sino en entidades abstractas y universales. Para Aristóte
les, por el contrario, las formas abstractas no pueden existir de manera inde
pendiente de los objetos particulares. El punto de partida del conocimiento, 
según Aristóteles, no es un mundo de formas abstractas e ideas, como lo era 
para Platón, ni tampoco de números, como lo era para los pitagóricos. Por el 
contrario, para él, la base del conocimiento está en la experiencia del mundo 
físico que nos rodea. 

Aristóteles consideraba que las matemáticas son parte importante de la 
filosofía, pero más que ser la esencia misma del conocimiento son una herra
mienta, un medio para el conocimiento de la naturaleza. De ahí el famoso 
aforismo aristotélico: “No hay nada en la mente que no haya pasado por los 
sentidos”. De manera muy distinta a su maestro, Aristóteles creía que la 
mente de cada individuo al nacer es como una hoja en blanco, que solo reci
be impresiones por medio de los sentidos. Pero como el conocimiento es co
nocimiento de universales y no de particulares, Aristóteles debe explicar 
cómo, a partir de percepciones de individuos, llegamos a conceptos que úni
camente existen en la mente y no en la realidad. Así, Aristóteles toma dis
tancia de su maestro para reclamar un fundamento más empírico para el 
conocimiento:

Todos los hombres por naturaleza desean saber. Señal de ello es el amor a las 
sensaciones. Estas, en efecto, son amadas por sí mismas, incluso al margen de su 
utilidad y más que todas las demás, las sensaciones visuales. Y es que no solo en 
orden a la acción, sino cuando no vamos a actuar, preferimos la visión a todas las 
demás. La razón estriba en que esta es, de las sensaciones, la que más nos hace 
conocer y muestra múltiples diferencias2.

El estagirita tenía la convicción de que a partir de la experiencia y la ra
zón podemos acceder a nociones universales y a la esencia de un objeto, esto 
es, aquello que hace que una cosa sea lo que es. 

Su distanciamiento del platonismo parece definir los principios de dos 
escuelas de pensamiento cruciales en buena parte de la historia de la filoso
fía en Occidente. Platón y Aristóteles estructuraron dos teorías del conoci
miento con visiones opuestas sobre el papel de la experiencia y de la razón, 
dos formas muy distintas de entender la relación entre las matemáticas y la 
naturaleza, que se convirtieron en las posiciones antagónicas entre las cuales 
se han debatido filósofos y científicos desde la Antigüedad hasta el presente.

2 Aristóteles, Metafísica, 6970.
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Otra idea platónica de la cual Aristóteles toma distancia es la de un de
miurgo creador del mundo. El mundo es eterno y su orden no necesita del 
diseño de un creador externo, no obstante, el orden natural sigue siendo una 
condición necesaria para el conocimiento. Dicho orden natural se funda
menta en una filosofía de la causalidad. Conocer, para Aristóteles, es saber la 
causa de las cosas. Dicha afirmación está en el corazón de su filosofía natu
ral y merece atención. Aristóteles se refiere a cuatro tipos de causas: esen
cial, material, eficiente y final.

Es obvio, pues, que necesitamos conseguir la ciencia de las causas primeras (des
de luego, decimos saber cada cosa cuando creemos conocer la causa primera). 
Pero de “causas” se habla en cuatro sentidos: de ellas, una causa decimos que es 
la entidad, es decir, la esencia (pues el por qué se reduce, en último término, a la 
definición, y por qué primero es causa y principio) la segunda, la materia, es de
cir, el sujeto; la tercera, de dónde proviene el inicio del movimiento, y la cuarta, 
la causa opuesta a esta última, aquello para lo cual, es decir, el bien (este es, des
de luego, el fin a que tienden la generación y el movimiento)3.

La primera causa, la llamada causa formal o esencial, nos explica la esen
cia que ha hecho que esa materia sea lo que es y no cualquier otra cosa; la 
segunda es la causa material, es decir, aquella que responde a la pregunta por 
la materia de la cual están compuestas las cosas; la tercera es la causa efi-
ciente, que nos permite saber quién o qué hizo posible su existencia, y por 
último, está la causa final, la cual establece cuál es el propósito o fin del obje
to. Si pensamos en artefactos, objetos fabricados por el hombre, podemos 
dar fácil respuesta a cada una de estas preguntas. Veamos un ejemplo para 
ilustrar estas ideas: si consideramos un violín, decimos que la causa material 
es la madera de la cual está hecho el violín; la causa formal es la esencia del 
violín, es decir, lo que hace que el violín sea ese y no otro instrumento (su 
forma y su sonido peculiares); la causa eficiente es el fabricante de violines y 
el proceso mismo de producción, y, por último, la causa final sería la de pro
ducir música.

La causa final amerita una explicación más cuidadosa, ya que esta con
cepción teleológica de la naturaleza no solo es definitiva en la filosofía de 
Aristóteles, sino que será determinante en el desarrollo posterior de la his
toria del pensamiento occidental. Las nociones de finalidad y diseño serán 
objeto de múltiples interpretaciones a lo largo de la historia de la verdad en 
Occidente. Este lenguaje teleológico usado por Aristóteles será parte fun
damental de la concepción cristiana del mundo y seguirá presente en las 
ciencias naturales modernas. El darwinismo supone un ataque a la idea de 

3 Ibid., 7980.
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finalidad en la naturaleza, pero pasarían más de veinte siglos antes de que 
fuera plausible la idea de una naturaleza sin propósitos.

Así pues, ya que se piensa que las cosas suceden o por coincidencia o por un fin, 
y puesto que no es posible que sucedan por coincidencia ni que se deban a la ca
sualidad, sucederán entonces por un fin. Ahora bien, todas estas cosas y otras si
milares son por naturaleza, como lo admitirían los que mantienen la anterior 
argumentación. Luego en las cosas que llegan a ser y son por naturaleza hay una 
causa final. 

Además, en todo lo que hay un fin, cuanto se hace en las etapas sucesiva
mente anteriores se cumple en función de tal fin. Pues las cosas están hechas de 
la manera en que su naturaleza dispuso que fuesen hechas, y su naturaleza dis
puso que fuesen hechas de la manera en que están hechas, si nada lo impide. 
Pero están hechas para algo. Luego han sido hechas por la naturaleza para ser 
tales como son. Por ejemplo, si una casa hubiese sido generada por la naturale
za, habría sido generada tal como lo está ahora por el arte. Y si las cosas por 
naturaleza fuesen generadas no solo por la naturaleza sino también por el arte, 
serían generadas tales como lo están ahora por la naturaleza. Así, cada una es
pera la otra. En general, en algunos casos el arte completa lo que la naturaleza 
no puede llevar a término, en otros imita a la naturaleza. Por lo tanto, si las co
sas producidas por el arte están hechas con vistas a un fin, es evidente que tam
bién lo están las producidas por la naturaleza; pues lo anterior se encuentra 
referido a lo que es posterior tanto en las cosas artificiales como en las cosas 
naturales4.

El termino griego telos, o la expresión latina finis, ‘fin’, en este caso es si
nónimo de ‘propósito’, ‘objetivo’ o ‘meta’, de ahí el término teleología, ‘la cien
cia de los fines o las metas’. De esta manera, para Aristóteles, el conocimiento 
de la naturaleza es inseparable del conocimiento de los fines y de la función 
—el para qué— de las cosas dentro del orden natural. Este es un lenguaje 
muy familiar entre nosotros hoy en día. Incluso, lo siguen usando biólogos 
darwinistas del siglo xxi para explicar las funciones de órganos o caracterís
ticas de animales o plantas que parecen obedecer a planes o propósitos. Los 
patos tienen membranas entre los dedos para nadar o los colibrís picos lar
gos para robar néctar de las flores. Para que este tipo de razonamiento tenga 
sentido, tenemos que asumir que la naturaleza siempre opera con una meta 
determinada. En el libro ii de Física, Aristóteles explica: 

Es absurdo no pensar que las cosas llegan a ser para algo si no se advierte que lo 
que efectúa el movimiento lo hace deliberadamente […]. Esto se ve con más cla
ridad en el caso del médico que se cura a sí mismo; a él se asemeja la naturaleza.

4  Aristóteles, Física, 71-72.

03-Cap-3.indd   79 12/08/19   12:14 p.m.



COSMOS80

Así pues, es evidente que la naturaleza es una causa, y que lo es como causa 
que opera para un fin5.

La filosofía, según el pensador griego, debe dar respuesta a la pregunta 
del porqué de las cosas y la descripción de las propiedades de un objeto, in
cluso las cualidades medibles y expresadas en cantidades no pueden ofrecer 
una explicación completa de la realidad.

Aceptar que el universo obedece a un plan ordenado no implica afirmar 
que es la obra y el resultado de un diseñador inteligente, tal y como lo era 
para Platón o lo es para la tradición cristiana. Aristóteles consideraba que el 
cosmos era eterno, no creado, y no había lugar para un creador que lo prece
diera. La causa final última, la que es principio de todo el movimiento en el 
universo, tenía para Aristóteles una explicación metafísica elaborada y supo
nía una causa primera, un motor que, sin moverse, generara el movimiento 
de todo lo demás: el motor inmóvil. La idea de causa, para poder ser identifi
cada con el Dios de la tradición judeocristiana, supondría un trabajo filosófi
co complejo que estudiaremos en la teología medieval. 

la Física dE aristótElEs y la idEa dE Cambio

Si bien el término física, como lo entendemos hoy, está bastante lejos de la 
idea de physis (naturaleza) de los griegos, podemos intentar resumir la ma
nera como Aristóteles entendió el estudio de la naturaleza: la filosofía debe 
dar respuesta a la pregunta sobre la causa material, eficiente, formal y final, 
lo cual es inseparable del problema central del cambio (kinesis). El cambio, 
el devenir mismo de la naturaleza, el paso del ser al no ser, o el proceso me
diante el cual una cosa deja de ser lo que es para ser otra cosa, encierra una 
de las cuestiones fundamentales de la filosofía, tanto en la antigua Grecia, 
como en toda la historia de la filosofía y las ciencias en Occidente. 

Para empezar, siguiendo la tradición de los elementos de Empédocles, el 
mundo está compuesto por cuatro elementos terrestres —fuego, aire, agua y 
tierra— y un quinto elemento celeste: el éter. Aristóteles coincide con Platón 
al afirmar que los cuatro elementos primarios eran reductibles a algo aún 
más fundamental: la sustancia. Sin embargo, no compartía con él su inclina
ción matemática ni su explicación geométrica, que supone una correspon
dencia de los elementos con los sólidos regulares. Aristóteles abordó el 
problema desde una perspectiva en la que el fundamento no se basaba en fi
guras geométricas perfectas, sino en la experiencia sensorial. 

Aristóteles justifica los elementos primarios a partir de dos pares de 
cuali dades sensibles: calientefrío y húmedoseco. La combinación de estas 

5 Ibid., 74.
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produce cada uno de los cuatro elementos de la siguiente manera: frío y seco 
producen la tierra; frío y húmedo, el agua; caliente y húmedo, el aire, y ca
liente y seco, el fuego (véase la imagen iii.1.). Este tipo de relaciones entre las 
cualidades de los distintos elementos explicaría el cambio entre una sustan
cia y otra, lo cual se convertiría en una teoría acogida y desarrollada por la 
tradición alquimista. 

El mundo supralunar o celeste no se compone de ninguno de los cuatro 
elementos sino de un quinto llamado ether, cuya naturaleza es superior, pro
pia de los cuerpos celestes. 

El problema de la filosofía natural no se termina con la respuesta sobre 
la causa material de las cosas; la pregunta entonces es sobre el devenir de 
una realidad en permanente movimiento. A diferencia de la realidad platóni
ca, que es inmutable, según Aristóteles la realidad está en permanente cam
bio. Por lo tanto, la noción de cambio es fundamental en la cosmología 
aristotélica. Conocer la naturaleza es, en últimas, entender el cambio. Este 
punto de vista sobre la realidad del cambio es consecuente con una mayor 
importancia del mundo material. “Porque la naturaleza es un principio y 
causa del movimiento o del reposo en la cosa a la que pertenece primaria
mente y por sí misma, no por accidente”6. Para entender la noción de cambio 

6 Ibid., 45.

imagEn iii.1. Los cuatro elementos según Aristóteles 

Explicación aristotélica de los cuatro elementos y su relación con las cualidades sensibles. 
El calor, el frío, la humedad o sequedad definen la realidad de cuatro elementos funda
mentales: tierra, agua, aire y fuego.

FuEntE: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.
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(kinesis) en la tradición aristotélica, es preciso, en primer lugar, hacer una 
breve mención sobre cómo la filosofía, antes de Aristóteles y Platón, había 
enfrentado el problema del cambio.

Uno de los primeros en plantear el problema del cambio como tema cen
tral de la filosofía fue Heráclito, quien defendió como esencial a la naturale
za la realidad del cambio. Se le atribuye la afirmación de que nadie se baña 
dos veces en el mismo río, con lo cual quiere ilustrar la idea de una realidad 
en permanente movimiento. Con una posición opuesta a la de Heráclito, 
Parménides se esforzó por mostrar la imposibilidad lógica y metafísica del 
cambio: el ser (lo que existe) es (existe) y el no ser (la nada) no es (no existe). 
A partir de esto, el cambio se podría definir como el paso del ser al no ser 
(por ejemplo, en la corrupción o la muerte) o del no ser al ser (por ejemplo, 
en la generación o el nacimiento). Pero ya que el no ser (o la nada) no es, 
entonces no es comprensible que, de la nada, pase de alguna manera a ser. 
En otras palabras, lo único que hay, lo único que existe, es el ser. Por lo tan
to, el cambio no existe y los cambios o movimientos que percibimos corres
ponden al mundo de lo contingente y de las apariencias.

Zenón, discípulo de Parménides, llevó el problema al terreno de las ma
temáticas para defender la idea de que el movimiento es una mera ilusión. 
Una flecha, diría Zenón, nunca llega a su blanco o un corredor nunca llega a 
la meta porque siempre les faltará la mitad del camino por recorrer. Esta 
paradoja, podemos argumentar, se puede refutar con la simple experiencia 
que todos tenemos en la cual vemos que la flecha, en la realidad, llega a su 
blanco. Parménides y Zenón no pueden negar que tenemos esas experien
cias, pero lo que sí cuestionan es la idea de que la experiencia de nuestros 
sentidos sea el camino seguro a la verdad. Para Parménides y Zenón, la res
puesta es clara: sobre los sentidos debe prevalecer la razón. La experiencia 
nos mantiene al nivel de la mera opinión, mientras que la razón es el único 
camino a la verdad.

Como vemos, la cuestión del cambio nos enfrenta con un problema ma
yor de carácter epistemológico, central en la historia de la filosofía, que no se 
limita a explicar el mundo natural, sino que pretende explicar cómo es posi
ble conocer el mundo natural. Aristóteles no solo defiende la posibilidad de 
conocimiento acerca de la naturaleza, también afirma la existencia del cam
bio. Esto es, afirma la posibilidad del paso del ser al no ser y viceversa. 

Para salir de la paradoja de Parménides, Aristóteles requiere hacer una 
distinción entre no ser absoluto y no ser relativo. Una semilla no es en absolu-
to un edificio; sin embargo, no es un árbol únicamente en sentido relativo (es 
decir que no es, mas puede llegar a ser). Cada cosa es lo que es en el presen
te, pero “contiene” dentro de sí algo que no es (en sentido relativo), pero que 
puede llegar a ser en el futuro. De esta manera, Aristóteles piensa que Par
ménides y Platón tienen razón en cuanto a la relación entre ser y no ser ab
soluto; aunque ignoraron la relación entre ser y no ser relativo.
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Para entender su explicación metafísica del cambio, debemos conocer 
las nociones de acto y potencia. Acto, para Aristóteles, es lo que hay o es, el 
ser actual de las cosas; acto es entonces el estado de un objeto en un momen
to determinado. Por su parte, el no ser relativo, lo que algo puede ser en el 
futuro, pero no es en el presente, es lo que Aristóteles denomina la potencia. 
La potencia, o ser potencial, nos indica la capacidad que tiene un objeto de 
convertirse en otra cosa. Según Aristóteles, el concepto de cambio se puede 
describir como la actualización de lo potencial. En otras palabras, algo está 
cambiando si tiene la capacidad de ser algo distinto de lo que es y ejerce di
cha capacidad. De esta manera, el cambio además de ser posible es real y, 
por lo mismo, el fin último de la filosofía.

Así, Aristóteles se ocupa del problema del cambio y hace referencia a los 
cuatro tipos de cambios que él encuentra en la naturaleza: en términos de 
sustancia, calidad, cantidad y lugar. El cambio de sustancia hace referencia 
a la generación y destrucción; tal cambio ocurre, por ejemplo, cuando un 
hombre nace o muere, o cuando una escultura es creada o destruida. El 
cambio respecto a la cualidad (cualitativo) hace referencia a la alteración, 
como la vela al volverse suave por el calor o endurecerse por el frío. El cam
bio en términos de cantidad (cuantitativo) ocurre en el momento en el que 
algo crece o decrece; por ejemplo, cuando aumenta el tamaño de algún ser 
vivo. Por último, el cambio en términos de lugar es el movimiento de trasla
ción de los cuerpos en el espacio. Aunque este cambio es, para Aristóteles, 
una de las varias formas de kinesis, el problema de la locomoción será de 
especial importancia en la historia de la ciencia occidental.

Como es frecuente en sus escritos, Aristóteles nos explica las diversas 
formas de movimiento (locomoción) que se observan en la naturaleza:

Ahora bien, entre las cosas que tienen movimiento de suyo, algunas se mueven 
por sí mismas y otras por otras cosas; y en algunos casos su movimiento es na
tural, en otros violento y contrario a su naturaleza. En las cosas que se mueven 
por sí mismas su movimiento es natural, como por ejemplo en todos los anima
les […]. Y lo que es movido por otro es movido naturalmente o bien contra natu
raleza; por ejemplo, el movimiento hacia arriba de una cosa terrestre y el 
movimiento hacia abajo del fuego son contra naturaleza; además, a menudo 
también las partes de los animales están en movimiento de un modo contrario a 
la naturaleza, en contraste con sus posiciones y sus modos naturales de movi
miento. Y el hecho de que lo que está en movimiento es movido por algo es so
bre todo evidente en las cosas que están en movimiento contra naturaleza, 
porque en tales casos es claro que es movido por otra cosa […]. Podría parecer 
que, así como en las embarcaciones y en las cosas no organizadas naturalmente, 
así también en los animales lo que causa el movimiento está separado de lo que 
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experimenta el movimiento, y que solo en este sentido el animal como un todo 
causa su propio movimiento7.

El movimiento natural simple para Aristóteles puede ser, o bien en línea 
recta —hacia el centro del universo o alejándose de él— o en círculos alre
dedor del centro del universo. Si podemos explicar las propiedades natura
les de estos cinco elementos básicos del cosmos, entenderemos la forma 
como Aristóteles concibió la física y el movimiento. Empecemos por enten
der la física en la región sublunar. En esta zona, el movimiento natural solo 
puede ocurrir en línea recta, es decir, hacia el centro del universo o aleján
dose de este. Cada uno de los cuatro elementos tiene un movimiento natu
ral, y a partir de ellos podemos describir el movimiento que tendrá cualquier 
cuerpo.

7 Ibid., 282283.

imagEn iii.2. Movimiento natural de los elementos aristotélicos

Para Aristóteles cada uno de los elementos de la naturaleza tiene un movimiento natural: 
la tierra y el agua se mueven en línea recta hacia el centro del universo, el fuego y el aire lo 
hacen en la dirección contraria, mientras que el éter se mueve en círculos alrededor del 
centro del universo.

FuEntE: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.
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El fuego y el aire, por ser elementos ligeros, tienen la tendencia a alejar
se del centro, siendo el fuego el más ligero de los dos. Por su parte, la tierra 
y el agua, al ser elementos pesados, de manera natural se mueven hacia el 
centro, siendo la tierra la más pesada. Un punto clave aquí es que  Aristóteles 
no estaba hablando de cuerpos más pesados que otros, sino de la existencia 
de la levedad en los elementos como el aire y el fuego. No es que sean me
nos pesados que el agua y la tierra, sino que son ligeros en un sentido abso
luto. 

En la naturaleza, sin embargo, encontramos cuerpos mixtos, cuya compo
sición tiene varios elementos. Tales cuerpos compuestos tienen la tendencia a 
alejarse o acercarse al centro del universo según el elemento predominante en 
ellos. 

imagEn iii.3. Dirección del movimiento de los cuerpos mixtos

La dirección del movimiento natural de cuerpos mixtos se define por el elemento predomi
nante, de manera que aquellos cuerpos compuestos en una proporción mayor por tierra 
tendrán un movimiento natural hacia el centro del universo y aquellos compuestos en 
mayor parte por aire tendrán un movimiento natural en dirección opuesta al centro del 
universo.

FuEntE: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.
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imagEn iii.4. El problema del movimiento violento 

¿Cómo es posible que la roca siga su movimiento una vez pierde contacto con la mano (el 
motor) que la impulsa? Una vez la roca se desplaza, el aire tiende a ocupar su lugar, de 
manera tal que el aire mismo opera como motor o causa del movimiento de un proyectil, 
que mantiene su movimiento aun después de perder contacto con la mano que inicialmen
te la puso en movimiento. 

FuEntE: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.

Aunque el movimiento descrito hasta ahora se presenta de manera natu
ral, también observamos movimientos violentos o forzados que, por una cau
sa exterior, van en contra de su tendencia natural. Es preciso entender que 
para Aristóteles no existe un movimiento espontáneo distinto al descrito de 
los cuatro elementos. Todo movimiento debe tener una causa, esto es, todo lo 
que se mueve es movido por algo. Es decir, todo móvil requiere un motor. En 
el caso del movimiento forzado, el motor es una fuerza externa que obliga al 
objeto a romper su tendencia natural. El objeto se moverá mientras esté en 
contacto con la causa de su movimiento y se detendrá cuando pierda contac
to con esta fuerza y retorne a su estado natural dentro del cosmos.

Una posible dificultad que surge de estos razonamientos y principios físi
cos es cómo explicar, por ejemplo, por qué una roca lanzada por un hombre 
mantiene su movimiento después de perder contacto con la mano que la ha 
puesto en movimiento. La respuesta de Aristóteles a ello parece estar en el 
medio en el cual tiene lugar el movimiento, que sirve de motor cuando la roca 
abandona la mano. En otras palabras, la mano ha activado o movido el aire y 
este a su vez mantiene a la roca en movimiento.
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Esto nos conduce a pensar que la fuerza impulsora no es el único deter
minante del movimiento. De acuerdo con Aristóteles, no es posible la exis
tencia del vacío y, por lo tanto, todo movimiento debe ocurrir siempre en 
algún medio, y en cada caso existirá una fuerza de resistencia que se opone 
al movimiento. A partir de la física aristotélica se puede concluir que la  
velocidad, o mejor, la intensidad de un movimiento, está determinada por la 
relación entre la fuerza impulsora y la fuerza de resistencia. Tal sistema físi
co tiene algunas consecuencias interesantes: por ejemplo, si consideramos 
dos cuerpos en caída libre, el tiempo que demorarán en recorrer la misma 
distancia será inversamente proporcional a su peso, es decir, cuanto más pe
sado el cuerpo, más rápido descenderá. Además, si dos cuerpos del mismo 
peso se mueven por medios con diferentes densidades, el tiempo en recorrer 
cierta distancia será proporcional a la densidad del medio. Por último, si una 
fuerza dada mueve un objeto por cierta distancia en un cierto tiempo, la 
misma fuerza moverá un cuerpo con la mitad del peso el doble de la distan
cia en ese mismo tiempo.

Siglos más tarde, sucesores de Aristóteles en la Edad Media formularon 
estos principios en términos de una “ley general”, según la cual la velocidad 
(V) es proporcional a la fuerza motiva (F) e inversamente proporcional a la 
resistencia (R): V  F/R (véase el capítulo vii). Para el caso especial del des
censo natural de un cuerpo pesado, la fuerza motiva es el peso (P) del cuer
po: V  P/R. 

Estas inferencias de la física de Aristóteles han sido objeto de reiteradas 
críticas y han sido catalogadas como ejemplo de ingenuidad o falta de rigor 
en las observaciones. Es oportuno aclarar que no son tan absurdas como 
parecieran en un manual de física moderna. De hecho, es una realidad que 
en el aire los cuerpos más pesados caen con mayor velocidad que los menos 
pesados. Claro está, con una variación que no corresponde a la expuesta en 
la ecuación V  P/R, diferencia que tampoco tiene lugar en el vacío. Como 
señalamos, para Aristóteles, y con justas razones, el vacío no era posible. 
Además, no perdamos de vista que el propósito de la filosofía natural de 
Aristóteles no era encontrar relaciones cuantitativas que permitieran descri
bir cómo ocurren las cosas, sino, más bien, responder preguntas sobre la 
naturaleza de las cosas en términos de causalidad, tal y como explicamos 
más arriba. La idea de velocidad como la entendemos hoy, como una rela
ción cuantitativa entre tiempo y distancia, es un concepto medieval del cual 
nos ocuparemos más adelante.

Hasta el momento, nos hemos referido al problema del movimiento en 
el mundo terrestre, en la esfera sublunar. El movimiento de los cuerpos 
 celestes presenta un comportamiento distinto a aquel descrito en la Tierra. 
Los cuerpos de la región supralunar, como establecimos más arriba, están 
compuestos por un quinto elemento: el éter, una sustancia celestial cuyo 
movimiento circular y constante refleja su perfección. Para Aristóteles, el 
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movimiento de los cuerpos celestes no puede ser otro que el movimiento 
circular. Si volvemos al supuesto de que todo movimiento tiene una causa o 
un motor que lo produce, debemos enfrentar la pregunta sobre el motor o la 
causa del movimiento de los cuerpos celestes. Ello supone dificultades por 
resolver, por un lado, explicar el motor para el movimiento de la Luna, del 
Sol, de los  planetas y de las estrellas; y por otro lado, explicar un movimien
to eterno. Si suponemos que todo motor debe tener movimiento y que todo 
lo que se mueve debe ser movido por algo, entonces tendríamos que suponer 
una cadena infinita de motores y móviles para explicar el movimiento de los 
cuerpos  celestes. 

De acuerdo con Aristóteles, esta serie de causas sin fin es imposible, pues 
nos conduce a una absurda cadena infinita de causas. Por lo tanto, resulta 
necesaria la existencia de un motor que, siendo causa del movimiento, sea él 
mismo inmóvil y que, por lo tanto, no necesite un motor adicional para ex
plicar su movimiento. 

A tal motor o causa última —pues toda explicación causal del movimien
to termina en ella—, o primera —pues es el principio y el origen de todo el 
movimiento—, la llamó Aristóteles motor inmóvil. La aparente contradicción 
que implica asumir que algo inmóvil es el origen de todo el movimiento cós
mico se explica a partir de los conceptos de acto y potencia, ya expuestos. 
Algún cuerpo u objeto está en movimiento en la medida en que es potencial
mente algo y está ejerciendo o actualizando esa potencialidad. En el caso de 
esta causa inmóvil, asumimos que es acto puro. Es decir, no tiene potenciali
dad alguna, pero su naturaleza le permite generar el movimiento, es, de he
cho, la causa de todo cambio.

Podemos ahora hacernos la pregunta sobre qué tipo de causa puede ser el 
motor inmóvil. No puede ser causa eficiente, pues esta implica la idea de un 
motor en movimiento, ni causa material, ya que implica potencia —por lo 
tanto, el motor inmóvil es también pura forma o esencia sin materia—; por 
último, tampoco puede ser causa formal, pues no es la esencia o forma del 
resto del universo. El motor inmóvil debe entenderse como la causa final, 
como el “objeto del deseo”, el propósito de los cuerpos celestes que buscan 
imitar la perfección con el equilibrio de movimientos circulares, uniformes y 
eternos. Más adelante veremos que la explicación aristotélica del motor in
móvil será un argumento teológico y el fundamento de una de las vías o de
mostraciones de la existencia de Dios para santo Tomás (véase el capítulo vi).

El modelo platónico de las esferas concéntricas es aceptado por Aristóte
les, pero el reto, para él, consistió en hacer que el modelo de Eudoxo no 
 fuera un simple modelo geométrico, sino un mundo real y plausible dentro 
de las concepciones físicas descritas, introduciendo así en la astronomía el 
problema de la estructura de las cosas y la explicación de la naturaleza del 
movimiento celeste. Esto supone que se explique cómo se transmite el movi
miento de una esfera a la siguiente. El modelo de la esfera celeste aristotélica 
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desarrollado por sus seguidores, de manera notable por Claudio Ptolomeo 
en el siglo ii, termina requiriendo múltiples esferas planetarias más la esfera 
de las estrellas fijas. Es decir, un modelo complicado y lleno de preguntas sin 
resolver que definirán el rumbo de la astronomía por siglos. 

El Cosmos dE aristótElEs

La cosmología y la física de Aristóteles se complementan de manera tal que 
las relaciones entre la explicación del movimiento, la naturaleza de los cin
cos elementos y su concepción del universo con la Tierra como centro inmó
vil conforman una consistente concepción del orden natural. Dentro de la 
concepción aristotélica del cosmos, la Tierra es una esfera inmóvil, está en el 

imagEn iii.5. El cosmos y los elementos 

El cosmos aristotélico se divide en dos mundos, el mundo celeste compuesto por ether, y el 
mundo terrestre, compuesto por los cuatro elementos (tierra, agua, aire y fuego).

FuEntE: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.
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centro del universo y los cuerpos celestes giran alrededor de ella en órbitas 
circulares perfectas. La forma esférica de la Tierra es una consecuencia físi
ca, ya que la tendencia natural a ocupar el centro del universo hace que el 
elemento tierra se disponga de manera simétrica alrededor de un centro. 
Como lo vimos, la idea de la Tierra como una esfera había sido defendida 
por Anaximandro y forma parte de una tradición muy anterior a Aristóteles. 
Sobre la esfericidad de la Tierra también se tiene evidencia observacional 
durante los eclipses lunares, los cuales permiten ver una proyección circular 
de la Tierra. Esta es entonces una idea difícil de cuestionar y, de hecho, se 
mantendrá sin amenazas serias por siglos. La idea de que Colón o los pensa
dores del Renacimiento europeo demostraron por primera vez que la Tierra 
era redonda es un mito sobre la ignorancia medieval y el triunfo de la razón 
moderna. 

El universo como tal es eterno y está dividido en una región superior y 
una inferior, cuyo límite es la órbita lunar. La región de la Luna hacia arriba 
es la región supralunar, o región celeste, donde todo permanece constante, 
incorruptible y está compuesto por una sustancia divina, el ether. La región 
de la Luna del centro, la región sublunar o región terrestre, está compuesta 
por los cuatro elementos primarios que ya habían sido propuestos por Em
pédocles y aceptados por Platón: tierra, agua, fuego y aire. Esta concepción 
del universo tuvo una larga historia: formó parte de la astronomía y geogra
fía de Claudio Ptolomeo, de la cosmología cristiana y por más de 1500 años 
dominó la filosofía natural en Occidente. 

Historia natural

De Aristóteles se conserva una amplia obra sobre el mundo natural. De he
cho, a juzgar por el volumen de esta, fue el campo del conocimiento que más 
trabajó. Sus textos Historia de los animales (Historia animalium), Las partes 
de los animales (De partibus animalium), El movimiento de los animales (De 
motu animalium), Progresión de los animales (De incessu animalium) y Gene-
ración de los animales (De generatione animalium) proceden de una cuantio
sa recolección de datos, para la cual tuvo el apoyo de sus alumnos y de otras 
personas, como médicos, pescadores y granjeros. En esta colosal recopila
ción de observaciones se describen con cierto detalle más de quinientas es
pecies. Algunas incluyen disecciones y análisis meticulosos, como en el caso 
de las descripciones de la incubación de los huevos de aves.

La concepción teleológica y la idea de una naturaleza que opera con  
fines concretos será central en sus trabajos sobre los seres vivos. En oposi
ción a las ideas atomistas que niegan la finalidad en los procesos naturales, 
el pensador ateniense encuentra profunda satisfacción al reconocer causas y 
propósitos en sus pesquisas con los seres vivos, ya que confirman que las 
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“obras de la naturaleza” no son producto del azar y que esta no realiza nada 
en vano.

Las ideas y juicios de Aristóteles sobre los animales se resumen en su 
sistema de clasificación animal, pero lejos de un ánimo taxonómico, que 
vere mos mucho más tarde en el siglo xviii, Aristóteles pretendía con esta 
 categorización comprender las diferencias y características de los animales, 
con el objetivo de encontrar las causas y el sentido de dichas particularidades.

La primera gran división que propuso Aristóteles fue entre animales san
guíneos y no sanguíneos (enaima y anaima). Es decir, entre aquellos  animales 
que tienen sangre roja y los que no. Esta diferencia es central para Aristóte
les, pues el tipo de sangre determina la forma en que se “nutre” el cuerpo. 
Por su parte, los animales sanguíneos se dividen en: cuadrúpedos vivíparos 
(como los mamíferos), cuadrúpedos ovíparos (las lagartijas y los lagartos), 
mamíferos marinos (como el delfín), aves y peces. Entre los anaima incluía 
los moluscos, crustáceos e insectos. Esta categorización guarda un orden je
rárquico y depende de lo que Aristóteles llamó “calor vital”. Proporcional a 
la cantidad de calor vital, los animales se ordenan de manera jerárquica y 
ascendente hasta llegar a los seres humanos, en lo más alto de la organiza
ción natural. Debajo de estos se encuentran los animales vivíparos, ovíparos, 
vermíparos (aquellos que producen gusanos) y, por último, la plantas. 

Otra jerarquización que propone Aristóteles es aquella vinculada al alma 
de los seres vivos, pues, según él, existen varias clases de almas y cada una 
cumple con una función distinta. De esta forma, las plantas poseen un al  
ma nutritiva que les permite obtener alimento, crecer y reproducirse. Los 
animales tienen un alma sensible, que los habilita para sentir y moverse. 
Además, el alma determina el carácter de cada animal, de esta forma: “El 
alma de un animal agresivo supone un cuerpo poderoso y las presas tendrían 
almas débiles”8. Los humanos, por su parte, además del componente vege
tativo y animal, poseen un alma racional que los dota de las virtudes de la 
razón; de no ser por esta, los hombres podrían dejarse llevar por el carácter 
“sensible” que también poseen y estarían en riesgo de caer en los vicios y 
abusos expresados por los animales.

Según Aristóteles, los machos, por poseer una mayor cantidad de calor 
vital, son de una naturaleza superior en comparación con las hembras y, por 
lo mismo, son los machos quienes aportan en su semen el principio activo  
—la forma— a su prole; mientras que las hembras proporcionan la materia 
como sangre menstrual. Dicha concepción de lo masculino como activo y su
perior, y de lo femenino como pasivo e inferior se mantendrá a lo largo de la 
historia de la biología por siglos. La medicina galénica acogerá las ideas de 

8 “The souls of such animals were aggressive, and their bodies correspondingly powerful. It 
was appropriate for Aristotle to believe that the souls of animals that served as prey were timo
rous”. Roger French, Ancient Natural History (Londres y Nueva York: Routledge, 1994), 46. 
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Aristóteles y verá a la mujer como una especie de hombre degenerado o in
completo. El óvulo femenino será visto como la “casa” que acoge y alimenta a 
un nuevo ser, el cual se origina en el semen masculino. Algo similar veremos 
en los estudios posteriores sobre los embriones animales, en los cuales la di
ferenciación sexual parece explicarse en términos de un mayor desarrollo 
de los machos frente a las hembras, que al parecer detienen su desarrollo en 
algún momento de su formación9.

El carácter de los animales explica otro de los elementos que Aristóteles 
encontrará en la naturaleza: las antipatías y simpatías, dispuestas por la 
“personalidad” de cada organismo, aunque originadas, la mayoría de las ve
ces, por disputas por el alimento, siendo uno de los animales el cazador y el 
otro el cazado. Muy rara vez aparecen extrañas alianzas, como la del zorro y 
el cuervo contra su enemigo común: el halcón. 

En un atisbo que podemos llamar “darwinista”, Aristóteles afirma que 
las variaciones de cada especie se explican por motivos como la  alimentación 
o el clima. De esta forma, los animales domésticos son más grandes en Egip
to por la mayor abundancia de alimentos, mientras que en Grecia los anima
les salvajes tienen mayor talla gracias a su amplia diversidad de presas.

Por último, para Aristóteles, tanto los animales como los humanos solo 
cobran sentido porque forman parte de un “todo” más grande que tiene un 
propósito. Las interrelaciones entre los seres vivos y la escala jerárquica que 
planteó en sus textos de biología son acordes con aquel motor inmóvil —el 
cual propicia el movimiento de los demás elementos del universo—, prin
cipio de la causalidad y fundamento de su sistema10. Más tarde, dicho princi
pio fue identificado con el Dios cristiano, lo que facilitaría la adopción de los 
principios de su sistema biológico en la Europa medieval y permitiría el in
greso de sus clasificaciones y conceptos en los bestiarios.

Después de la muerte de Aristóteles, el Liceo, entonces a cargo de Teo
frasto (ca. 371286), le dio continuidad a este interés por los seres vivos. Una 
vez más, para la historia natural, como para muchos otros campos del cono
cimiento a lo largo de la Edad Media y el Renacimiento, la obra de Aristóte
les fue una referencia obligada. La mayoría de los escritos de Teofrasto se 
perdió, pero conocemos su trabajo sobre plantas, que ofrece minuciosas des
cripciones de más de quinientas diferentes. Siguiendo el modelo de los trata
dos sobre animales de Aristóteles, la obra de Teofrasto combina las detalladas 
descripciones de especies particulares, con discusiones teóricas sobre las 
causas de los fenómenos descritos. Si bien comparte con su antecesor la idea 

9 Para un análisis de la historia de la biología con perspectiva de género véase Evelin Fox, 
Making sense of Life: Examining Biological Development with Models, Metaphors and Machines 
(Cambridge: Harvard University Press, 2002).

10 Véanse French, Ancient Natural History, 8182; David Lindberg, Los inicios de la ciencia 
occidental: La tradición científica europea en el contexto filosófico, religioso e institucional, desde 
el 600 a. C. hasta 1450 (Barcelona: Paidós, 2002), 99.
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básica de causas finales, es crítico con la forma como Aristóteles justifica la 
idea de una naturaleza teleológica11.

Las escuelas atenienses, como la Academia o el Liceo, fueron claves co
mo centros de educación exclusivos para varones de las élites griegas, pero 
además nos ayudan a entender el oficio y la fuente de sustento de los grandes 
filósofos. Si bien algunos procedían de familias ricas, las escuelas griegas re
cibían dinero de sus estudiantes. Entonces, como ahora, la educación fue un 
poderoso mecanismo de distinción social. Fueron, asimismo, centros de aco
pio de conocimientos y lugares que facilitaron la creación de comunidades 
letradas gracias al encuentro de maestros y alumnos.

La continuidad de las escuelas atenienses como la Academia y el Liceo 
hizo posible la preservación y posterior difusión de la obra de sus fundado
res. El Liceo contaba con su propia biblioteca, la cual sobrevivió sin mayores 
problemas hasta principios del siglo v a. C. Con la invasión romana, los tex
tos fueron enviados a Roma, donde Andrónico de Rodas los ordenó y editó. 
Con ello se dio inicio a un prolongado proceso de difusión y consolidación 
de una potente tradición aristotélica. Más adelante, las tradiciones científi
cas y religiosas árabes y cristianas encontraron en Aristóteles su principal 
fundamento filosófico.

No tiene sentido seguir insistiendo en Atenas como el lugar de origen de 
la civilización, muy lejos de nuestro interés es proponer un único lugar o un 
momento para el nacimiento de la filosofía o de la democracia, sabemos que 
estas ideas son en parte fruto de una tradición historiográfica centrada en 
Europa que merece ser revisada con cuidado. Dejamos sin explicar la deuda 
griega con civilizaciones de África o de Oriente, y no muy lejos en el tiempo 
con figuras como Confucio, en China, o Buda, en la India, que configuraron 
potentes tradiciones filosóficas que ni siquiera mencionamos, por ser temas 
que desbordan el alcance de este libro. Lo que no podemos dejar pasar, es 
que el eurocentrismo al que hemos hecho referencia tuvo un efecto notable 
sobre la historia de la verdad. Hemos intentado describir un conjunto de au
tores e ideas cuyo impacto sobre la verdad en Occidente será colosal. Tanto 
cristianos, como judíos y musulmanes encontrarán en la filosofía griega las 
bases metafísicas de sus grandes doctrinas.

La idea de verdad griega, la noción de alétheia (aquello que se muestra o 
desvela), supone una realidad que se descubre mediante la razón o la expe
riencia, una verdad única y que es independiente del sujeto que la observa. 
Vimos diferentes posiciones sobre cómo la razón y la experiencia humanas 
pueden acceder a dicha verdad y se describieron los más célebres intentos 
por explicar el cosmos, un orden natural reflejo de un diseño racional. Más 

11 Geoffrey Lloyd, Greek Science After Aristotle (Londres y Nueva York: W. W. Norton & Com
pany, 1973), 13, 15.
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importante aún, lo que la historia nos cuenta es la emergencia de la razón, o 
mejor, del filósofo que proclama la autoridad universal de la razón. 

Tal vez no se dijo mucho sobre la figura de Sócrates y lo mencionamos 
como el maestro de Platón y un personaje más de sus diálogos. Sócrates, sin 
embargo, es una figura histórica de la mayor importancia. Los diálogos de 
Platón, además de su inmensa riqueza filosófica, crearon un personaje que 
encarna el ideal del filósofo, quien, a diferencia del sofista o del dramaturgo, 
se distingue del común de la gente y por medio de la razón conoce la verdad. 
La plaza pública es el escenario de una contienda por autoridad política y fi
losófica, y en este caso se nos presenta como el gran vencedor —sobre la líri
ca, el teatro, la poesía o la mera opinión— al filósofo, amante de la sabiduría, 
amo y señor de la verdad.
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Capítulo iv
HELENISMO: EL COSMOS GRIEGO DESPUÉS  

DE PLATÓN Y ARISTÓTELES

atenas

la muerte de Aristóteles coincide con el fin de las conquistas militares de 
Alejandro (322 a. C.), quien, gracias a sus campañas militares, extendió el 
imperio griego y llevó su lengua y su cultura por el este hasta Bactria (hoy 
parte de Afganistán) y por el sur hasta Egipto. El contacto de los griegos 
con otras culturas amplió los horizontes de la Grecia clásica, introdujo cam-
bios considerables en el ámbito cultural y permitió que las tradiciones grie-
gas se encontraran con las egipcias y, más tarde, con las romanas. El periodo 
comprendido entre la muerte de Alejandro (323 a. C.) y el triunfo de Octavio 
 sobre Marco Aurelio y Cleopatra en el año 31 a. C. es conocido como hele-
nismo1.

Si bien Grecia perdería su protagonismo en la historia política de Occi-
dente, en Atenas se mantuvo una tradición académica, y no solo sobrevivie-
ron la Academia y el Liceo, sino que aparecieron otras escuelas filosóficas 
que también influenciaron el pensamiento occidental. Durante el periodo 
helénico las tradiciones platónicas y aristotélicas tuvieron sus propios desa-
rrollos, pero Atenas también vio nacer sistemas filosóficos alternativos. Los 
más notables fueron los epicúreos y los estoicos. Con marcadas diferencias, 
estas dos escuelas coincidieron en hacer de la ética el fin último de la filoso-
fía y de la felicidad el objetivo de la existencia humana, lo cual no quiere 
decir que abandonaran el interés por el estudio del mundo natural: en am-
bos casos la felicidad solo es posible mediante el conocimiento de la natura-
leza.

Tanto los epicúreos como los estoicos dividieron la filosofía en tres gran-
des campos: la ética, la física y la lógica, de las cuales las dos últimas están 
subordinadas a la primera. Sus concepciones de la naturaleza son distintas, 
pero el impacto de las dos corrientes sería notable en las concepciones de la 
naturaleza del Renacimiento europeo.

1 Véase Lindberg, Los inicios, capítulo 4.
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Epicuro

Epicuro de Samos (341-270 a. C.) creó en Atenas su propia escuela, el Jardín, 
nombre que recibió debido al lugar en donde se llevaban a cabo sus reunio-
nes. Epicuro consideraba que la única condición de la felicidad era la satis-
facción de las necesidades elementales: “[…] no tener hambre, no tener sed, 
no tener frío; el que dispone de eso, y tiene la esperanza de disponer de ello 
en el porvenir, puede luchar hasta con Zeus por la felicidad”2. Tal satisfac-
ción equivale al placer que el ser humano debe procurarse, pues la búsqueda 

2 Citado en Pierre Hadot, ¿Qué es la filosofía antigua? (Ciudad de México: Fondo de Cultura 
Económica, 1998), 129.

mapa iv.1. Extensión del imperio de Alejandro Magno

Fuente: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.
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de los demás placeres —los que son producto de deseos naturales pero no 
necesarios, como el sexo, por ejemplo, y los deseos innecesarios, como el 
deseo de gloria o de riqueza— suelen producir pasiones violentas y angustia. 
De esta manera, la felicidad es un estado de ataraxia, la ausencia del dolor 
que puede producir la satisfacción de necesidades básicas y la ausencia de la 
perturbación correspondiente.

No obstante, existen factores que pueden perturbar al ser humano e im-
pedir que este alcance la felicidad: el temor a la muerte y a los dioses. Los 
temores humanos son tratados como supersticiones sin fundamento y fruto 
de la ignorancia. Es en este punto en el que la física epicúrea entra a desem-
peñar un papel muy importante, pues en esta se intentará presentar una 
imagen del universo que permite evitar el miedo a lo desconocido o a lo so-
bre natural. En la Carta a Pitocles, Epicuro escribió: “[…] el único fin del 
cono cimiento de las cosas del cielo es la paz mental y la seguridad de las 
creencias”3.

Así, y recuperando una vieja tradición atomista, los epicúreos sostienen 
que todo lo que existe —desde los cuerpos celestes hasta los mismos seres 
humanos— se compone de átomos que se mueven en caída libre en el vacío 
pero que pueden cambiar de manera espontánea y azarosa su trayectoria. 
Este carácter espontáneo permite postular un universo que no está predeter-
minado y, de esta manera, justificar, según los epicúreos, la existencia de la 
libertad humana y una filosofía en la cual la ética es fundamental. Cualquier 
hecho se puede explicar a partir del movimiento de los átomos y, por lo tanto, 
no es posible afirmar que los dioses ejerzan alguna acción sobre el mundo 
material. De la misma manera, ya que los seres humanos no somos más que 
un compuesto de átomos, no se le debe temer a la muerte, pues esta es solo la 
desintegración de ese compuesto: “La muerte no es nada para nosotros; mien-
tras estamos aquí nosotros mismos, la muerte no está y, cuando la muerte 
está aquí, ya no estamos”4. La búsqueda de la felicidad y el conocimiento es-
tán aquí estrechamente relacionados. El estudio de la naturaleza tiene el úni-
co fin de liberar al hombre de sus miedos y aprehensiones sobre la vida y la 
muerte. 

El Jardín continuó funcionando en Atenas por lo menos hasta el siglo ii 
d. C. y el epicureísmo fue adoptado por algunos pensadores del Imperio ro-
mano durante el siglo i a. C., como fue el caso de Lucrecio (99-55 a. C.), 
quien expuso y defendió esta doctrina en su De rerum natura.

3 “Bear in mind that there is no other end to the knowledge of things in the sky… the peace 
of mind and firm conviction”. Citado en Lloyd, Greek Science After Aristotle, 21.

4 Epicuro, “Carta a Meneceo”. Onomázein: Revista de lingüística, filosofía y traducción 4, tra-
ducción y notas de Pablo Oyarzún (1999): 403-425, parágrafo 125. 
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Estoicismo

Zenón de Citio (332-262 a. C.), a quien no debemos confundir con el Zenón 
discípulo de Parménides, comenzó a reunir a sus estudiantes alrededor de 
un pórtico (stoa en griego) en Atenas, cerca del año 300 a. C. De nuevo, la fi-
losofía es orientada por los estoicos hacia la obtención de la tranquilidad. En 
este caso los deseos y el placer son también fuentes de perturbación, por lo 
cual deben ser excluidos del ideal de felicidad. La tranquilidad, en este caso, 
está incompleta si no proviene de la indiferencia total y la ausencia de de-
seos (apatheia).

La cosmología estoica, a diferencia de la de los epicúreos, suponía la ne-
cesidad de un principio activo que le da orden y unidad orgánica a la mate-
ria. Dicho principio se identifica con el pneuma o aliento, una sustancia que 
por su sutileza lo penetra todo y que debe ser entendida como una entidad 
activa y racional, la fuente de vitalidad y orden en el cosmos. Si bien com-
parten la idea de los cuatro elementos, los dividen en dos grupos, en los cua-
les el agua y la tierra son elementos pasivos, mientras que el aire y el fuego 
producen diversos tipos de pneuma y, por lo mismo, conforman una parte 
activa o vital del mundo. Así, existen diferentes tipos de pneumas. Los cuer-
pos sin vida, como los minerales, tienen un tipo de pneuma conocido como 
hexis; el de las plantas y los animales sería la physis, y el de los humanos la 
psyche. Su cosmología, como la de Platón y Aristóteles, es geocéntrica, pero 
resulta interesante que rechazan la distinción entre un mundo terrestre y un 
mundo celeste, tal y como supone Aristóteles.

Tanto la concepción del universo como la ética estoica están basadas en la 
distinción entre lo que depende y lo que no depende del ser humano. Nos en-
contramos aquí con una concepción del universo distinta a la epicúrea: no 
solo no hay movimiento espontáneo, sino que todo lo que ocurre está determi-
nado de antemano, es necesario que ocurra tal y como pasa. En otras pala-
bras, los estoicos afirman la existencia del destino. Empero, este no es un 
capricho ni debe ser entendido como superstición: su existencia implica que 
todo lo que sucede está determinado previamente en un universo racional. La 
materialización de este logos o razón, que determina todo el devenir, es el 
pneuma o aliento; algo así como un espíritu que anima y sostiene toda la ma-
teria. El pneuma tiene un carácter divino que se puede identificar con la razón. 

La ciencia moderna es, de alguna manera, heredera de esta suposición de 
un orden universal: el cosmos se comporta de acuerdo con la razón, siguien-
do leyes universales. La voluntad humana no puede cambiar al mundo, pues 
este además de ser inalterable, al estar determinado por la razón —que es 
identificada con el bien—, no puede ni debe ser modificado, está bien como 
está. La voluntad de hacer el bien y la comprensión y aceptación de que nada 
se puede hacer por cambiar el orden de las cosas son la única  opción que  
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tiene el ser humano para ser bueno y feliz. Por esto, la búsqueda de satisfac-
ción de los deseos produce perturbación, pues implica suponer que el ser 
humano puede hacer algo para cambiar sus condiciones de vida cuando, en 
realidad, de acuerdo con los estoicos, esto se sale de sus manos. De nuevo, la 
ciencia tiene una simple función ética: el estudio de la naturaleza tiene el 
único propósito de establecer la distinción entre el bien y el mal. 

La semejanza entre el estoicismo y algunas doctrinas cristianas no es 
simple coincidencia: esta filosofía, junto con el neoplatonismo, fue quizá la 
más influyente en los primeros pensadores cristianos. La tendencia estoica 
se puede advertir en las cartas de san Pablo y en las obras de san Agustín. 
Asimismo, fue esta tradición la que más fuerza adquirió durante el Imperio 
romano y pensadores de la importancia de Séneca (4 a. C.-65 d. C.), Epicteto 
(50-138 d. C.) y Marco Aurelio (121-190 d. C.) simpatizaron con ella.

Si bien una demarcación moderna del conocimiento supondría que estas 
dos escuelas pertenecen más al campo filosófico que al científico, en realidad 
ambas presentan una teoría “física” del universo y, sobre todo, aportan una 
ideología y una visión de mundo que serán muy importantes para la cultura 
occidental posterior. Tanto la filosofía estoica como la epicúrea fueron reto-
madas en la temprana modernidad como alternativas a las tradiciones plató-
nicas y aristotélicas, desempeñando un papel notable en las nuevas filosofías 
del siglo xvii. En general, y como veremos a continuación, una característica 
común de la filosofía del periodo helenístico es su orientación práctica. Sus 
investigaciones y reflexiones estaban dirigidas no tanto a la contemplación 
teórica como a lograr que sus seguidores alcanzaran un estado de tranquili-
dad y calma.

Aunque los más importantes centros educativos griegos, como el Liceo, 
la Academia y el Jardín de Epicuro, lograron sobrevivir hasta el siglo i o ii a. 
C., para el siglo i a. C. habían perdido la fuerza que tuvieron en la época de 
sus fundadores.

alejandría

La difusión oriental de la ciencia griega tiene una estrecha relación con las 
conquistas de Alejandro, quien dominó buena parte de Asia y el norte de Áfri-
ca. Alejandro dejó a su paso cerca de once ciudades con el nombre de Alejan-
dría; la más notable, y de la cual nos ocuparemos aquí, se encontraba al 
norte de Egipto, en la zona occidental del delta del Nilo. Tras la muerte de 
Alejandro, sus generales dividieron el imperio, con lo cual Egipto y Palestina 
quedaron bajo el gobierno de Ptolomeo. Alejandría no solo fue la capital de 
la dinastía ptolemaica sino un punto de encuentro comercial, cultural y cien-
tífico privilegiado. Por el occidente se comunicaba con los grandes puertos  
y ciudades del Mediterráneo, tan lejanas como Sicilia y las del sur de Italia, y 
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de manera menos directa con la próspera Roma; por el norte mantenía con-
tacto con el mundo ateniense; por el oriente se exponía a la influencia de los 
reinos persas, y por el sur tenía acceso a los pueblos del delta del Nilo5.

Una importante característica del helenismo es que, a pesar de la obvia 
influencia, ya no podemos hablar de una cultura puramente griega sino de 
una mezcla de tradiciones con elementos griegos, fenicios y babilónicos. Eu-
clides llegó de Atenas, Eratóstenes era de Libia; Arquímedes, de Siracusa; 
Ptolomeo provenía de Egipto y se convirtió en ciudadano romano.

El elemento más importante del helenismo para una historia del conoci-
miento es la consolidación de un apoyo directo de los monarcas a la produc-
ción de conocimiento a su servicio. En particular, la monarquía de los 
Ptolomeo creó instituciones y financió la compilación y producción de cono-
cimiento, que hicieron de la capital el centro cultural más importante del si-
glo iii6. Se fundó el Museo, cuyo nombre no corresponde a la concepción que 
tenemos nosotros hoy en día: lejos de ser un lugar para la exhibición de obje-
tos, se creó como un templo a las musas, una comunidad de investigadores y 
maestros, en cuyo interior se desarrollaban diferentes actividades en aras de 
la acumulación y producción de saberes. A diferencia de la Academia y el 
Liceo, el Museo no era una institución exclusiva para la educación, sino so-
bre todo se enfocaba en la investigación y la producción de nuevos conoci-
mientos.

La creación del Museo cobra una importancia particular por ser un tem-
prano esfuerzo por conservar y producir conocimiento con el apoyo oficial y 
al servicio de un Estado imperial. Así mismo, con recursos de la monarquía, 
tuvo lugar la creación de la Biblioteca de Alejandría, en la cual —según anti-
guos testimonios— se reunieron más de medio millón de rollos de papiro. De 
esta manera, la ciudad se convirtió en el centro cultural más grande de todo 
el periodo helénico, así como en el eslabón intelectual entre la antigua Gre-
cia y el periodo romano y medieval. La Biblioteca y el Museo fueron ejem-
plos tempranos de grandes centros de acopio, en los cuales se reunían y 
conservaban los conocimientos de muchos, y que hicieron de Alejandría la 
capital del reino y, al mismo tiempo, el más importante centro educativo y 
cultural.

Además de estos espacios, el Gobierno financió los salarios de quienes 
estaban a cargo tanto del Museo como de la Biblioteca, al igual que el sosteni-
miento de personas dedicadas a resolver problemas relevantes para el impe-
rio. Como parte de las campañas militares de Alejandro diferentes ingenieros 
y geógrafos levantaron planos de los territorios conquistados y recogieron 
una gran cantidad de información sobre sus recursos naturales, información 
que más tarde fue llevada a Alejandría. Una vez esta ciudad se convirtió en la 

5 Brotton, Historia del mundo, 42.
6 Lloyd, Greek Science After Aristotle, 3.
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base del imperio, se fortaleció el apoyo del Estado imperial al desarrollo de 
saberes útiles, como la artillería y el estudio tecnológico militar, la astrono-
mía y la medicina. El conocimiento fue entonces un elemento esencial de las 
aspiraciones y necesidades del imperio. En la Alejandría del siglo iii a. C., por 
ejemplo, se hicieron disecciones humanas por primera vez de manera siste-
mática, produciendo un conocimiento anatómico sofisticado, lo cual fue cla-
ve para la posterior historia de la medicina.

Un tema relevante para entender la ciencia moderna occidental son las 
relaciones entre saberes prácticos y teóricos. Alejandría fue un temprano 
ejemplo de la fertilidad del pensamiento teórico al servicio de problemas 
prácticos. Además de la producción de una ciencia útil y “aplicada”, la finan-
ciación y el apoyo a personas dedicadas a las artes y las letras fue considera-
do un aspecto importante que daba prestigio a los patronos, algo similar a lo 
que veremos en las cortes europeas del Renacimiento.

A manera de muestra, a continuación presentaremos algunos de los per-
sonajes más destacados que surgieron en este periodo.

Euclides (ca. 300 a. C.)

Euclides vivió alrededor del año 300 a. C., durante el reinado de Ptolomeo I, 
y es un claro ejemplo de los beneficios que obtenían quienes vivían en un 
gran centro de acopio. Uno de sus méritos es haber recopilado gran parte de 
la tradición geométrica del mundo antiguo, sin lo cual no le habría sido posi-
ble organizar y construir un gran compendio de conocimientos matemáti-
cos. Este esfuerzo lo plasmó en su obra Elementos de geometría, en la cual, a 
partir de un sistema axiomático y deductivo, generó los diferentes teoremas 
que definen el saber geométrico clásico, que sobrevive hasta nuestros días. 

Los Elementos comienza con una serie de definiciones de conceptos tan 
básicos como punto (aquello que no tiene partes), línea (longitud sin  anchura), 
unidad y número, entre otros, y propuso cinco postulados tautológicos o axio-
mas del tipo: “El todo es mayor que la parte” o “las cosas iguales a otra mis-
ma cosa son iguales entre sí”, que se convertirían en los pilares fundamentales 
de la geometría clásica. De esos postulados básicos se deducen las proposicio-
nes de los trece libros que componen la obra. Los Elementos no es un  conjunto 
de ideas novedosas o propias del mismo Euclides; más bien, es una recopila-
ción única en la cual se suma y ordena el trabajo de muchos.

Uno de sus grandes méritos está en la claridad de sus demostraciones, que 
será el paradigma de la demostración científica por siglos. Uno de los princi-
pios metodológicos expuestos en la obra es el de “reducción al absurdo”, que 
ya encontramos en la lógica aristotélica y era bastante común entre los mate-
máticos anteriores a Euclides. Consiste, básicamente, en partir de la tesis con-
traria a la que se quiere llegar, mostrar su imposibilidad y, así, demostrar la 
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necesidad de la tesis original. Para demostrar, por ejemplo, que “los números 
primos son infinitos”, debemos mostrar el absurdo o la imposibilidad de la 
tesis “los números primos son finitos”7.

La obra Elementos de geometría puede verse como un caso de un trabajo 
más teórico que aplicado, pero esa no fue la tendencia que se registró a lo 
largo del periodo helénico. El mismo Euclides escribió sobre astronomía y 
fue autor de un trabajo sobre óptica en el que se describe el acto de la visión y 
en el cual desarrolló una teoría de la perspectiva. No olvidemos que el sentido 
etimológico del término geometría tiene la idea de medir y dibujar la Tierra. 
Elementos es un tratado teórico, pero no es exagerado afirmar que la geome-
tría euclidiana definió las reglas de la geografía y de la astronomía, tanto en la 
Antigüedad como en el mundo moderno.

Matemáticos herederos de Euclides, como Arquímedes, Apolonio de Per-
ga, Eratóstenes, o de Claudio Ptolomeo, hicieron uso de las matemáticas y la 
geometría desde una perspectiva mucho más práctica, que convirtieron a Ale-
jandría en la cuna de importantes estudios aplicados en ramas como la mecá-
nica, la geografía, la astronomía y la óptica, entre otras.

Arquímedes (287-212 a. C.)

Hijo de un astrónomo llamado Phidias y pariente cercano del rey Hierón II 
de Siracusa, Arquímedes es un ejemplo de una interesante relación entre sa-
beres técnicos y teóricos. De hecho, la originalidad de su obra está en poner 
la geometría al servicio de la mecánica, tal y como lo hace en sus escritos 
sobre estática e hidrostática. Además de sus trabajos en matemáticas, óptica 
y astronomía, en los textos sobre historia de la ciencia se le conoce por su 
descubrimiento del principio de la flotabilidad y densidades relativas que lle-
va su nombre. 

En su escrito Sobre arquitectura, Vitruvio (70-15 a. C.) nos cuenta que el 
rey Hierón le pidió a Arquímedes que verificara si la corona que le había 
mandado hacer al herrero era de oro puro. Aunque el peso era el mismo que 
se le había dado al herrero, era posible que hubiera mezclado el oro con pla-
ta. La historia dice que Arquímedes descubre el método para resolver el 
acertijo al meterse en la tina y ver que a medida que se sumergía desplazaba 
una cantidad de agua proporcional al volumen sumergido. De ahí la famosa 
expresión “¡Eureka!”, emblemática de grandes descubrimientos que tienen 
lugar en un momento de genialidad. Según Vitruvio, a Arquímedes se le ocu-
rrió hacer un experimento con dos masas de oro y plata del mismo peso y 
luego medir la cantidad de agua que estas desplazaban al ser sumergidas. Si 
la corona del rey desplazaba más agua que el mismo peso en oro, entonces 

7 Ibid., 39.
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había fraude. Más allá de la credibilidad de este tipo de anécdotas, el punto 
relevante es el de una tradición científica comprometida con la solución de 
problemas prácticos y útiles para el imperio. El contraste entre esta leyenda 
y la forma como Arquímedes presenta sus ideas en trabajos como Sobre los 
cuerpos flotantes es notable. En sus escritos, más que momentos de inspira-
ción o suerte, lo que encontramos como fundamento de sus conclusiones es 
el rigor de la lógica de las demostraciones geométricas.

Arquímedes es responsable de un importante trabajo sobre el equilibrio 
de fluidos (hidrostática), que hoy en día forma parte importante de cualquier 
curso de física básica moderna. Dentro de sus teorías más reconocidas pode-
mos destacar dos. La primera nos dice que cualquier sólido más liviano que 
el agua flota, y su peso es igual al peso del agua que está desplazando. La se-
gunda es el conocido principio mencionado más arriba y de acuerdo con el 
cual “un sólido más pesado que el agua se hunde hasta el fondo y su peso 
disminuye tanto como el peso del volumen de agua igual al volumen del 
 sólido”.

imagen iv.1. Principio de Arquímedes

El principio de Arquímedes sostiene que un cuerpo sumergido en un líquido en reposo 
experimenta una fuerza (empuje), de abajo hacia arriba, igual al peso del volumen del lí-
quido que desaloja.

Fuente: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.

04-Cap-4.indd   103 11/08/19   7:07 p.m.



COSMOS104

También es conocido el tornillo de Arquímedes, el cual es, en su versión 
básica, una espiral (o tornillo) dentro de un cilindro vacío, que puede ser 
 usado manualmente y resulta muy eficiente para levantar fluidos o sólidos 
livianos, como granos o cereales, de un nivel a otro. Son destacados tam-
bién sus trabajos en el cálculo de áreas bajo curvas, y sus explicaciones so-
bre el funcionamiento de las palancas como instrumento para elevar objetos 
pesados.

Arquímedes es autor de un tratado Sobre el equilibrio de los planos, en el 
cual, de manera elegante, expresa en leyes simples los principios de las pa-
lancas. Dos pesos iguales en los extremos de una palanca se nivelan ponien-
do el punto de apoyo en el centro; pero al desplazar el punto de apoyo, la 
fuerza aumenta con la distancia entre la resistencia y el punto de apoyo. De 
ahí su famosa afirmación “Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo”.

Si bien estos trabajos se dieron a conocer ampliamente, sus escritos no 
han sido muy bien conservados. De hecho, estos han sido conocidos, en buena 

imagen iv.2. La palanca 

Una palanca es una barra rígida que gira libremente alrededor de un punto de apoyo y 
permite incrementar la fuerza aplicada a un objeto. La fuerza aumenta de manera propor-
cional a la longitud de la palanca, haciendo posible mover o levantar un objeto aplicando 
una fuerza menor a la resistencia.

Fuente: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.
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imagen iv.3. Método de Eratóstenes para medir la circunferencia de la Tierra

El método de Erastóstenes para medir la circunferencia de la Tierra consistió en medir el 
ángulo que produce la sombra sobre un objeto vertical al mediodía en dos lugares distan-
tes, las ciudades de Alejandría y Siena.

Fuente: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.

parte, por referencias hechas por otros autores. Con todo, se pueden citar 
algunos de sus textos más representativos: Sobre el equilibrio de los planos, 
Sobre la medida de un círculo, Sobre las espirales. Arquímedes murió a manos 
de soldados romanos en su natal Siracusa. 

Eratóstenes (276-194 a. C.)

Uno de los más importantes geógrafos del mundo antiguo, Eratóstenes fue la 
cabeza de la Biblioteca de Alejandría durante muchos años. Mantuvo una 
 relación cercana con Arquímedes, lo cual le permitió compartir con este in-
formación y conocimientos en las áreas de mutuo interés. Si bien la esfera 
terrestre ya había sido dividida en zonas, Eratóstenes fue pionero en dibujar 
la Tierra bajo las coordenadas de meridianos de longitud y paralelos de 
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 latitud. Se le atribuye la creación de la esfera armilar: un modelo de la esfera 
celeste en el que se podía modelar el movimiento de estrellas o planetas alre-
dedor de la Tierra. Versiones diversas de este artefacto formaron parte del 
quehacer astronómico hasta el siglo xvii.

Este “matemático entre geógrafos” es reconocido por haber calculado la 
longitud de la circunferencia de la Tierra con una exactitud que solo sería 
cuestionada hasta la época moderna. Por testimonios de viajeros, Eratóste-
nes sabía que en la ciudad de Siena, al mediodía de todos los 21 de junio, 
ningún objeto producía sombra y por lo tanto se concluía que el sol estaba 
justo sobre ellos. Eratóstenes conocía de primera mano que, en Alejandría, 
sin importar la época del año, los objetos siempre formaban sombra. Fue así 
como se le ocurrió que, si pudiera medir la sombra que generaban los obje-
tos en Alejandría en el momento en el que en Siena no se producía sombra 
alguna, podría calcular la circunferencia de la Tierra. 

Así, para calcular la circunferencia, el 21 de junio midió el ángulo de la 
sombra que generaba el sol sobre un obelisco en Alejandría, y usando geo-
metría fundamental, concluyó que el sol se encontraba desviado siete grados 
y catorce minutos. Luego, de nuevo haciendo uso de geometría simple y to-
mando el centro de la Tierra como punto de referencia, concluyó que la dis-
tancia en grados entre Alejandría y Siena serían los mismos siete grados y 
catorce minutos (véase la imagen iv.3.). Esto corresponde a una cincuentava 
parte del total de 360 grados que tiene un círculo y, por lo tanto, si pudiera 
calcular la distancia entre Siena y Alejandría, solo debía multiplicar por cin-
cuenta dicha cifra, para hacer una estimación de la longitud de la circunfe-
rencia terrestre. Los viajeros calculaban que un camello andaba en promedio 
cien estadios (unos veinte kilómetros) diarios y que cubrían la distancia en-
tre las dos ciudades en cincuenta días. Por lo tanto, la distancia entre las dos 
ciudades sería de 5000 estadios y la circunferencia de la Tierra de 250 000, lo 
que equivale a unos 50 000 kilómetros. Esta medida lograda por Eratóstenes 
varía en un 20 % de la estimativa actual, que es cercana a los 41 000 kiló-
metros.

Aristarco de Samos (310-230 a. C.)

Aunque el modelo de Eudoxo permanecería casi igual hasta finales del siglo 
iv a. C., a lo largo del siglo iii a. C. dos teorías originales en términos astronó-
micos y cosmológicos serían introducidas por Apolonio de Perga y Aristarco 
de Samos. Apolonio introdujo las nociones de esferas excéntricas y epiciclos 
que retomaría la astronomía de Claudio Ptolomeo. A Aristarco, por su parte, 
se le atribuye una temprana propuesta de un sistema heliocéntrico.

Si bien los trabajos de Aristóteles habían afirmado la teoría geocéntrica, 
Aristarco propuso un sistema en el cual el Sol está en el centro del universo  
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y la Tierra, los demás planetas y la bóveda celeste giran alrededor de este. 
Aunque no fue el primero en mover a la Tierra del centro del universo —los 
pitagóricos habían propuesto un sistema en el cual la Tierra giraba alrededor 
de un “fuego central”—, su teoría es muy celebrada hoy en día por todos 
aquellos que consideran que se adelantó a la visión copernicana. Así mismo, 
miradas poco históricas suelen criticar a sus sucesores por no ver la supues-
ta genialidad de la teoría y por preferir el modelo geocéntrico. 

Como lo anotamos más arriba, el modelo de múltiples esferas concéntri-
cas de Eudoxo significó un avance sustancial, pero dejó sin explicación fenó-
menos como el aparente cambio de luminosidad y, por ende, de distancia de 
los planetas con respecto a la Tierra. Si miramos con cuidado el momento 
histórico en el cual fue propuesta, entenderemos que lo que para la astrono-
mía moderna puede parecer evidente, resulta absurdo e impensable para un 

imagen iv.4. Paralaje estelar 

El término paralaje, en general, se refiere al cambio de posición aparente que tendría un 
objeto cuando se le mira desde dos posiciones diferentes. En el caso de la astronomía mo-
derna y en el contexto de un sistema heliocéntrico, el paralaje estelar se refiere a que, al 
moverse la Tierra en su órbita alrededor del Sol, la posición de una estrella cercana cam-
biará aparentemente, de manera que poco a poco describirá una elipse en relación con el 
fondo de estrellas lejanas. La elipse completa se “pintaría” al término de un año, es decir, 
cuando la Tierra complete su ciclo de rotación.

Fuente: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.

04-Cap-4.indd   107 11/08/19   7:07 p.m.



COSMOS108

hom  bre del siglo iii a. C. En primer lugar, tenemos que tener en cuenta el 
sentido común. La Tierra es en apariencia estable y su movimiento resulta 
contrario a la experiencia y el sentido común. Tanto el movimiento de la Tie-
rra alrededor del Sol como el movimiento de rotación pueden parecer ab-
surdos. Para que la Tierra gire sobre su eje cada veinticuatro horas sería 
ne cesario que se moviera a gran velocidad de occidente a oriente, lo cual no 
es perceptible y, por el contrario, tendría consecuencias catastróficas. Por 
ejemplo, ya que la Tierra estaría en un movimiento continuo con respecto a 
varios objetos que se encuentran en el aire (nubes, pájaros, insectos, entre 
otros), ¿cómo harían las aves para retornar a su nido?, ¿cómo explicaríamos 
la caída libre en línea recta?, ¿por qué los proyectiles o los objetos lanzados 
al aire no son afectados por este movimiento?

En segundo lugar, remover la Tierra del centro supone también desterrar 
al hombre de su posición central en el universo y cuestionar una cosmología 
antropocéntrica fuertemente arraigada. En tercer lugar, rompía con la fuer-
za de los argumentos aristotélicos del movimiento natural, argumentos que 
resolvían de manera clara los problemas filosóficos y físicos de ese momento 
(véase el capítulo iii). Por último, un contundente argumento técnico sería la 
ausencia de “paralaje estelar”. Es decir, la explicación del cambio aparente 
que tendrían los cuerpos celestes frente al fondo estelar cuando hay un cam-
bio de posición por parte del observador. En tiempos de Aristarco el fenóme-
no de paralaje no era visible debido a las enormes distancias entre el Sol y 
los planetas. Aristarco calculó que el Sol estaría unas veinte veces más lejos 
que la Luna con respecto a la Tierra y, de manera análoga, que el tamaño del 
Sol sería unas veinte veces mayor al de la Luna. Según cálculos contemporá-
neos, el Sol está unas cuatrocientas veces más lejos que la Luna y su tamaño 
es cuatrocientas veces mayor.

Cabe señalar que en el único de los escritos de su autoría que se conser-
vó, Sobre los tamaños y las distancias del Sol y la Luna, Aristarco basó sus 
análisis y cálculos en una visión del universo geocéntrica. El modelo helio-
céntrico, por ser más simple, presenta ventajas, pero para que sea plausible y 
reúna los méritos para sustituir el modelo aristotélico se van a requerir gran-
des cambios en la historia de la filosofía.

Claudio Ptolomeo (100-170)

No es mucho lo que sabemos de la vida de Claudio Ptolomeo, pero los deta-
lles históricos de su propio tiempo pierden interés frente al descomunal im-
pacto que su obra tendría mucho más tarde. Los escritos de Ptolomeo fueron 
estudiados a profundidad por parte de astrónomos árabes y tuvieron amplia 
difusión en el mundo cristiano. En el siglo xv circularon numerosas traduc-
ciones al latín y versiones impresas.
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Vivió a principios del siglo ii de nuestra era y la mayor parte de su vida 
residió en Alejandría, que, como hemos dicho, fue un núcleo comercial y 
cultural único en el mundo y, por lo mismo, un lugar privilegiado para acu-
mular experiencias y conocimientos de toda índole. Vinculado con el Museo 
y la Biblioteca de Alejandría, tuvo acceso a información privilegiada. Obras 
de la importancia del Almagesto o la Geografía de Ptolomeo solo pueden te-
ner origen en centros de acopio tan poderosos como lo era Alejandría en el 
siglo ii. Ptolomeo es autor de tratados de temas como geografía, astronomía 
y óptica, todos compilaciones de conocimientos muy amplios que contienen 
un complejo tratamiento matemático. 

Ptolomeo tuvo acceso a múltiples aportes de la astronomía antigua para 
escribir uno de los tratados más completos de la Antigüedad en esta materia y 
que, junto con la Física de Aristóteles, constituye la versión del cosmos que 
predominaría durante casi quince siglos. El tratado, que se conoció en  griego 
como Sistema matemático, se tradujo al árabe en el siglo ix con el nombre de 
Al-majisti (El más grande) y más tarde al latín, en el siglo xii, como Almages-
tum. El título original nos sugiere que Ptolomeo estaba embarcado en un ejer-
cicio matemático sin demasiadas pretensiones de especular sobre la estructura 

Claudio Ptolomeo (Ptolemaida Hermia, Egipto)

Matemático, astrónomo y geógrafo grecoegipcio. Una de sus primeras y principales 
obras fue Almagesto, en la cual consignó un extenso catálogo de estrellas y explicó 
con un fundamento matemático los movimientos del Sol, la Luna y algunos plane-
tas. Lo anterior, partiendo de una concepción geocéntrica del universo, que asu-
mía la inmovilidad de la Tierra. 

Otra obra de gran relevancia de Ptolomeo es Geographia, en la cual logró 
consignar el mundo conocido hasta entonces y las ubicaciones de distintos lugares 
en Europa, África y Asia en términos de latitud y longitud. La obra se compone de 
ocho libros e incluye más de veinte mapas. Dentro de sus cálculos sobre las dimen-
siones del globo, Ptolomeo se basó en estimaciones hechas previamente, que su-
ponían que la Tierra era más pequeña de lo que se sabe hoy en día. Esta obra fue 
utilizada siglos después por Cristóbal Colón en su campaña por emprender un via-
je con dirección a Asia circunnavegando el globo. Ptolomeo fue también autor de 
tratados sobre óptica, astrología y música, todos con un evidente enfoque mate-
mático. Murió a una edad cercana a los setenta años en Canope (Egipto). 
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física y el verdadero orden del mundo. De hecho, en el prefacio de este trata-
do se advierte que las discusiones sobre causas divinas del movimiento de 
los astros o sobre las causas materiales serían pura especulación y que la 
certeza es solo posible de alcanzar por medio de las matemáticas. En este 
sentido, se hace evidente más una concepción platónica que aristotélica; es 
decir, lo fundamental es la coherencia matemática del sistema y no tanto su 
plausibilidad física. El objetivo de su modelo, al igual que el de Eudoxo, era 
dar cuenta de los movimientos celestes con una combinación de movimien-
tos circulares, lo cual supone una serie de dificultades para explicar las apa-
rentes variaciones de dirección y velocidad de los planetas.

Si bien las contribuciones teóricas son obvias, el trabajo de astronomía 
de Ptolomeo es también una impresionante colección de datos. Retomando 
observaciones de sus antecesores, Ptolomeo catalogó más de mil estrellas en 
48 constelaciones y enumeró los planetas en relación con su distancia con la 
Tierra: primero la Luna, seguida por Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Júpiter 
y Saturno.

El modelo cosmológico planteado por Ptolomeo recoge de manera direc-
ta dos movimientos planetarios planteados por Apolonio de Perga, estos son: 
el movimiento en círculos excéntricos y el movimiento con base en epiciclos. 
La importancia de Apolonio de Perga (ca. 220 a. C.) radica en sus propuestas 
de nuevas formas de explicar el movimiento aparente que describen los pla-
netas en el firmamento, así como la variación en su distancia con respecto a 
la Tierra. El uso de epiciclos supondría que cada planeta tiene un  movimiento 
circular cuyo centro hace parte de otro círculo en movimiento, que a su vez 
está centrado en la Tierra. Con las esferas excéntricas, por otro lado, el cen-
tro del movimiento circular de un planeta no coincide con la Tierra (véanse 
las imágenes iv.5. y iv.6.).

Basándose en estos dos movimientos, y sus combinaciones en todos los 
sentidos, Apolonio quiso explicar las irregularidades del movimiento de los as-
 tros conservando dos principios fundamentales de la cosmología griega: en 
primer lugar, que la Tierra es el centro del universo y, en segundo lugar, que 
el movimiento de los astros es circular y uniforme. 

Al igual que Apolonio, Ptolomeo estaba seguro de que el movimiento ce-
lestial tenía que ser de tipo circular y uniforme. Pese a que los modelos ex-
céntricos y epicíclicos, y sus respectivas combinaciones eran muy poderosos 
y explicaban de manera satisfactoria las irregularidades de los cuerpos celes-
tes, presentan obvias limitaciones, y Ptolomeo tuvo que desarrollar una ter-
cera figura que se conoce como el “modelo ecuante”. Con este pretendía 
explicar los cambios de velocidad aparentes que tenían los planetas con rela-
ción a la Tierra.

Ptolomeo introdujo en la esfera celeste una complejidad matemática que 
Eudoxo no hubiera podido imaginar ni aceptar quinientos años antes. Las 
diferentes combinaciones de los tres movimientos lo llevaron a crear un  
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imagen iv.5. Órbitas planetarias en epiciclos

El planeta (P) gira en una órbita circular o epiciclo cuyo centro gira, a su vez, en una órbi-
ta circular cuyo centro es la Tierra (E).

Fuente: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.
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modelo cosmológico basado en el movimiento simultáneo de unos ochenta 
círcu los, el cual, a pesar de su complejidad y de las reiteradas objeciones se-
ñaladas por astrónomos árabes, no tendría rival a lo largo de toda la Edad 
Media, hasta la llegada de modelos copernicanos. 

Tanto para los astrónomos de la Antigüedad como para los de hoy en 
día, el reto ha sido poder representar la naturaleza de una forma ordenada e 
inteligible, explicando todas las irregularidades en términos de movimientos 
regulares y uniformes. Los esfuerzos han estado orientados a reducir la com-
plejidad de los movimientos a sus elementos más simples para así poder des-
cubrir el verdadero orden que hay detrás de ese aparente caos que todos 
observamos. Si bien encontramos en Aristóteles un énfasis en la estructura 
física, en Ptolomeo vemos un constructor de modelos pragmáticos. Los dos 
parecen complementarse y darle mayor eficiencia y plausibilidad al modelo 
geocéntrico “aristotélico-ptolemaico”, el cual será el paradigma de la astro-
nomía hasta la revolución copernicana.

El Almagesto no fue la única obra astronómica de Ptolomeo, también so-
brevivieron un libro titulado Hipótesis sobre los planetas y su tratado de astro-
logía, el Tetrabiblos. En este último señala cómo el Sol, la Luna y los planetas 
tienen efectos físicos sobre la Tierra. Para Ptolomeo, así como para Platón, la 

imagen iv.6. Órbitas planetarias excéntricas

El planeta (P) gira en una órbita circular cuyo centro (C) no concide con la Tierra (T).

Fuente: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.
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astronomía nos permite apreciar la belleza y el orden del cosmos; pero, ade-
más, en la tradición griega los astros tuvieron un carácter divino y a lo largo 
del Tetrabiblos se defiende la astrología en términos de la natural influencia 
que ejercen los astros sobre la tierra, el clima, la geografía y la vida humana. 

Del Timeo de Platón se hereda una concepción de los planetas como dei-
dades que tienen el poder de la creación. De manera que esta cosmología 
platónica supone una unidad del universo que sustenta las nociones de un 
mundo humano (microcosmos) que responde a un orden mayor (macrocos-
mos). La astrología y la magia, para Ptolomeo, son posibles porque el univer-
so es visto como un todo y sus partes se afectan entre sí. La separación entre 
astronomía y astrología, que a un lector moderno le puede parecer obvia y 
necesaria, tendrá que esperar varios siglos. La conexión entre los cielos y la 
tierra es, de hecho, evidente. Los astros son, para empezar, fuente de luz y ca-
 lor, las estaciones y el clima están conectados con el comportamiento del Sol, 
además, la Luna y las mareas presentan relaciones aparentes. Además de es-
tas evidencias observacionales, en una profunda tradición religiosa, desde la 
mitología griega, pasando por Platón y Aristóteles, y desde luego el mundo 

imagen iv.7. Movimiento retrógrado de un planeta

Movimiento retrógrado de un planeta explicado sobre un modelo de epiciclo y deferente. 
Mientras el epiciclo se mueve en sentido contrario a las manecillas del reloj, el planeta se 
mueve de igual forma sobre el epiciclo (la trayectoria aparente del planeta está representa-
da por la línea más gruesa).

Fuente: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.
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cristiano, se mantendrá la idea de una conexión entre el mundo celeste y el 
mundo terrestre.

La hostilidad hacia la astrología no surge de la astronomía sino de la teo-
logía. San Agustín, por ejemplo, sería una de las voces que denunciaría la 
ilegitimidad y los peligros de la astrología como una afrenta al dogma cris-
tiano. Por un lado, la idea de culto a deidades planetarias se entendió como 
una forma de idolatría; pero, además, el poder de predicción supone cierto 
determinismo y la negación del libre albedrío. Aunque la astrología fue una 
tradición que mantuvo su fuerza hasta el siglo xvii, de forma particular den-
tro de la tradición neoplatónica y la tradición hermética (del Renacimiento), 
el cristianismo reprimiría tales prácticas y las consideraría heréticas. 

El ataque y desprestigio de la astrología no es una simple consecuencia del 
nacimiento de la ciencia moderna, surge más bien del temor que genera para 
el mundo cristiano un conocimiento de esta naturaleza. Todo aquello que con-
dujera a que el hombre tuviera poderes divinos, es decir, cualquier tipo de 
saber que pudiera predecir y controlar el transcurso de los acontecimientos 
futuros, era inaceptable. Aun así, el Tetrabiblos sería un trabajo astrológico 
altamente técnico, muy influyente por lo menos hasta la llegada de Newton. 
A pesar de esta resistencia cristiana, la astrología se mantendría como un 
campo del conocimiento importante, y en la obra de astrónomos como Copér-
nico, Brahe, Kepler y el mismo Newton no es posible encontrar una clara 
separación entre la ciencia de la astronomía y las prácticas astro lógicas.

El conjunto de su obra, como veremos más adelante, presenta una astro-
nomía que va más allá de modelos matemáticos al margen de los problemas 
físicos y mecánicos. En la obra de Ptolomeo confluyen las dos grandes tradi-
ciones filosóficas griegas de Platón y Aristóteles. Por un lado, es evidente una 
concepción matemática cercana al platonismo, en la cual estas conducen a 
un conocimiento verdadero, y son un medio para apreciar el orden y la belle-
za del cosmos. Por otra parte, hay en su obra una genuina preocupación por 
dar cuenta de la realidad física del universo, en lo cual parece seguir los ar-
gumentos de Aristóteles sobre la necesidad de que la Tierra permanezca in-
móvil en el centro del universo. Esta coincidencia y tensión entre un modelo 
matemático y uno físico será, para futuros comentaristas, especialmente en 
el mundo árabe, su mayor debilidad (véase el capítulo viii).

En la obra de Ptolomeo surge también una tensión epistemológica sobre 
la forma correcta de representar los cielos. No se trata simplemente de “sal-
var las apariencias” con modelos matemáticos artificiales. La pregunta por la 
concepción física y la mecánica del universo está presente en la astronomía 
griega desde Aristóteles. La misma astrología supone algún tipo de relacio-
nes físicas reales entre los astros y la Tierra, y podríamos decir que la resis-
tencia a los modelos heliocéntricos que tenían ventajas obvias en términos de 
simplicidad y orden tienen que ver en buena medida con el hecho de que la 
Tierra en movimiento violaría principios físicos fundamentales. Desde cierta 
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perspectiva realista, se espera que la cosmología represente el mundo tal y 
como es, en el que su pintura sea fiel a ciertos principios físicos; pero, así 
mismo, está una perspectiva de carácter más instrumental, menos física y en 
esencia matemática. Se podría decir que el Almagesto es una obra de carácter 
matemático, y que otros escritos del mismo Ptolomeo tienen una preocupa-
ción más cercana a la física, tal y como son sus Hipótesis de los planetas y el 
Tetrabiblos. Esta separación entre la descripción matemática y la explicación 
física será justamente la gran dificultad que encontrarán los astrónomos ára-
bes en el modelo de Ptolomeo.

No es extraño ni una coincidencia que un astrónomo sea autor de trata-
dos de geografía y de óptica. La geografía es la puesta en práctica de los 
conceptos astronómicos de la esfera celeste sobre el globo terrestre. Casi que 
la geografía y la cartografía son un capítulo de la cosmología, en el que se 
hace uso del mismo tratamiento matemático de los cielos para construir un 
modelo geométrico de la esfera terrestre.

La Geografía de Ptolomeo hace la clara distinción entre la descripción 
del mundo en su totalidad (Geografía) y la de lugares particulares (Chorogra-
fía). Nos ocuparemos aquí de la primera.

Ningún otro autor, antes o mucho después de Ptolomeo, ofrecería un tra-
tado tan completo sobre la Tierra, con descripciones topográficas de la lati-
tud y la longitud de ocho mil lugares de Europa, Asia y África. Esto se debió 
en parte porque las conquistas de Alejandro Magno lograron recolectar da-
tos para una cartografía más detallada en un volumen sin precedentes. Su 
Geografía, al igual que el trabajo astronómico, es un robusto banco de datos 
que solo fue posible recopilar en un poderoso centro como lo era Alejandría; 
pero, además, e incluso más relevante, la Geografía ofrece una explicación 
detallada de las aplicaciones de la astronomía a la geografía, una guía mate-
mática para hacer mapas de la Tierra al igual que una serie de definiciones 
básicas para la geografía. Es decir, su obra ofrece un equipamiento completo 
para la geografía moderna8. 

La geografía de Ptolomeo se enfrenta con el gran reto de dibujar la esfe-
ra terrestre sobre un plano. Si bien el mapa más preciso de la Tierra debería 
hacerse sobre una esfera, resulta más práctica la manufactura de mapas en 
superficies planas. Esto hizo necesaria la definición de reglas para la trans-
formación de una esfera en un plano.

En lo que sigue, presentamos las reglas básicas de la representación geo-
gráfica que, gracias en buena medida a Ptolomeo, nos es hoy bastante  familiar 
y casi natural. En la actualidad parecen casi obvios y naturales los supuestos 
básicos de su cartografía: la concepción del espacio como un lugar geométri-
co haciendo uso de coordenadas como meridianos y paralelos, la adopción 
de la perspectiva para dibujar los mapas y la orientación del mapa en la que 

8  Brotton, Historia del mundo, 44.
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el norte se ubica en la parte superior y el oriente a la derecha9. Para evitar o 
aminorar las distorsiones de esta abstracción tan radical, Ptolomeo propuso 
lo que ahora se conoce como proyección cónica. Es decir, proyectar el mapa 
con paralelos equidistantes en una superficie cónica. Para que no resulten 
deformadas las proporciones de ciertas partes del territorio se debe proyectar 
en planos distintos cada uno los hemisferios de la Tierra.

La importancia de Ptolomeo trasciende su tiempo y, de hecho, tuvo un 
impacto mayor en la temprana modernidad europea. Aunque de manera su-
perficial, es útil comentar algo sobre sus traducciones y difusión en los mun-
dos árabe y cristiano. En el capítulo sobre el islam veremos su relevancia 
para la astronomía árabe; por ahora nos referiremos a su circulación en el 
mundo cristiano.

La historia de las distintas traducciones de Ptolomeo al latín y su llegada 
al mundo occidental es muy compleja y la recepción en la Europa moderna 
tuvo una importante relación con las traducciones árabes. En 1406 apa re - 
ció la primera versión de Geografía, traducida al latín por Jacobus Angelus 

9  Véase Lloyd Brown, The Story of Maps (Nueva York: Dover Publications, 1949), capítulo 3. 

imagen iv.8. Proyección cónica

Una proyección cónica se forma poniendo un cono en contacto con la esfera, al hacerlo, se 
ve que toca la esfera a lo largo de un paralelo de latitud. Las paralelas son entonces arcos 
igualmente espaciados de círculos concéntricos, y una proyección cónica equidistante 
preserva el factor de escala a lo largo de un meridiano, con lo cual es posible generar una 
imagen plana de una superficie esférica. En la práctica, esa proyección cónica se aplicaba 
rigurosamente al mundo conocido en la parte norte del globo.

Fuente: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.
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imagen iv.9. Mapamundi de 1478

Mapamundi incluido en Geografía de Ptolomeo (Roma, 1478). Podría haber sido  estudiado 
por Cristóbal Colón. Con este la posibilidad de viajar a la India navegando hacia el occiden-
te parece muy plausible. El editor de la versión de Geografía de 1478 fue Domitus Calderi-
nus y el impresor fue Conrado Schweinheim, quien introdujo grabados en cobre. Este mapa 
incluyó la diferencia de dos mares cerrados: el primero es el mar Mediterráneo y el segundo 
es el océano Índico (Indicum Pelagus), que se extiende hasta el mar de China (Magnus Si-
nus), al este. Los principales lugares geográficos son Europa, Oriente Medio, India, así 
como la península del Sureste Asiático (Aurea Chersonesus o “península dorada”).

Fuente: “Habitabilis Nostre Tabula ii”, Wikimedia Commons, última modificación 21 de sep-
tiembre del 2016, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/aHgCas.

(Jacopo d’Angelo). La primera edición impresa con mapas se publicó en Bo-
lonia en 1477, con veintiséis mapas grabados en cobre. Muchas ediciones 
europeas le siguieron y, a partir de 1507, nuevas versiones comenzaron a 
publicarse, entonces con los mapas del Nuevo Mundo. De amplia difusión en 
los siglos xv y xvi, Ptolomeo fue el referente para una representación científi-
ca del mundo antes de los grandes descubrimientos geográficos del siglo xvi. 
En la divulgación de las obras de Ptolomeo también intervino un grupo de 
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humanistas que frecuentaba el monasterio de Santa María de los Ángeles, al 
que también acudían con frecuencia algunos traductores10. En ese grupo de 
humanistas estaba Cosimo de Medici, Carlo Marsuppini, Leonardo Bruni, 
Poggio Bracciolini y Paolo Toscanelli, entre otros.

Los mapas que acompañan las distintas ediciones de la Geografía de Pto-
lomeo constituyeron el prototipo de la cartografía en Europa occidental. 
Esto debido a que las reglas básicas de la representación geográfica de Ptolo-
meo fueron difundidas y perfeccionadas en el temprano Renacimiento. Tan-
to Colón como Vespucio hicieron uso de la cartografía ptolemaica como 
apoyo para sus viajes. En la traducción que Fray Bartolomé de las Casas 
elaboró de los diarios de Cristóbal Colón mencionó que el almirante revisó la 
edición de Ptolomeo de 1478. 

Como es claro para un observador moderno, sus proyecciones se limitan 
a una parte del globo, el mundo conocido, el ecúmene, que cubre 180º de 
ancho. ¿Qué hay en el resto del globo? Es una pregunta que no tendrá res-
puesta en Occidente hasta el siglo xvi con los viajes de exploración de portu-
gueses y españoles.

Aunque muchos historiadores con criterios modernos solo ven como re-
levantes sus aportes en astronomía y geografía, sus escritos se ocupan de 
otros temas relacionados como la óptica, un ejemplo más del uso de las ma-
temáticas en la filosofía natural. Siguiendo la aproximación geométrica de 
Euclides al problema de la óptica, quiso ir más lejos y explicar el fenómeno 
de la visión humana, incluyendo la estructura del ojo. En sus textos sobre 
óptica se incluyen explicaciones geométricas de la reflexión y de la refrac-
ción, y se ocupa del tema con detallados experimentos con espejos.

En el mundo helénico, los problemas astronómicos, geográficos, la óptica, 
los pesos y palancas adquirieron un sofisticado tratamiento matemático, mu-
chas veces orientado a la solución de problemas mecánicos y prácticos. Esta 
estrecha relación entre práctica y teoría al servicio de los intereses del Estado 
imperial sería un elemento central para la idea moderna de ciencia. En el  
Renacimiento y la llamada revolución científica veremos el florecimiento 
de una poderosa tradición matemática y, también, un acercamiento entre 
teoría y arte o, si se quiere, entre ciencia y tecnología.

La historia de la verdad, como queda claro con el ejemplo de Alejandría, 
no es la historia de genios aislados, ideas o descubrimientos hechos en soli-
tario. Los grandes logros de la ciencia que describimos de manera sucinta en 
este acápite, la geometría euclidiana, la mecánica de Arquímedes, la astrono-
mía y la geografía ptolemaica fueron posibles como resultado de la puesta en 

10 Sobre la recepción de la Geografía de Claudio Ptolomeo en el temprano Renacimiento, 
véase Patrick Gautier, “The Reception of Ptolemy’s Geography (End of the Fourteenth to Begin-
ning of the Sixteenth Century)”, en David Woodward, The History of Cartography 3 (Chicago: 
The University of Chicago Press, 2007), 285-364.
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marcha de grandes centros de acopio de conocimiento al servicio de grandes 
Estados imperiales. Sin instituciones como la Biblioteca y el Museo, sin el 
cometido imperial de reunir y organizar el conocimiento para el desarrollo 
de grandes proyectos políticos, ninguna de estas grandes figuras de la cien-
cia alejandrina habrían tenido la importancia que hoy les reconocemos.
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Capítulo v
ROMA

Roma creció a partir de una pequeña población etrusca del siglo vii a. C. has-
ta convertirse en el centro de un gran imperio que, para el siglo i a. C., tuvo 
bajo su dominio casi la totalidad del Mediterráneo, incluyendo Grecia, Asia 
Menor y el norte de África. Durante los primeros cuatro siglos de la era cris-
tiana, el Imperio romano llegó a dominar un enorme espacio geográfico que 
se extendió desde el Atlántico, en el occidente, hasta Persia, en el oriente; y 
desde las islas británicas, al norte, hasta las costas en el sur del Mediterrá-
neo. En este vasto imperio predominaron dos lenguas: el latín y el griego, la 
primera fue difundida desde Roma a todo el imperio occidental y la segunda 
fue la lengua dominante en la parte oriental. La conquista de territorios grie-
gos hizo que Roma mantuviera una comunidad griega en el seno del Imperio 
romano; por lo cual la lengua no fue un impedimento para mantener vivas 
las tradiciones filosóficas griegas. De hecho, las traducciones del griego al 
latín fueron bastante comunes. 

El bilingüismo permitió que la erudición de los hombres de letras y de la 
aristocracia romana implicara familiaridad con autores griegos. Un ejemplo 
notable de este tipo de letrados romanos fue Cicerón (106-43 a. C.), un 
estudio so de la filosofía griega, autor de numerosos tratados latinos influen-
ciados por el pensamiento griego, en particular por el estoicismo y el plato-
nismo. Cicerón hizo una traducción al latín del Timeo de Platón y contribuyó 
a conservar y difundir los distintos debates filosóficos griegos. En su obra 
sobresale una marcada defensa de la estrecha relación entre Dios, el univer-
so (el macrocosmos) y el hombre (microcosmos), idea que sobreviviría y se-
ría determinante para la cosmología medieval, la magia, la astronomía y 
parte importante de la filosofía renacentista.

Para entender el papel de Roma en la historia de la filosofía debemos 
preguntarnos qué pasó con la filosofía y la ciencia en el Imperio romano; si 
se opacaron o si se transformaron los intereses filosóficos que tanto celebra-
mos de los griegos. Horacio, el escritor romano, afirmó que mientras que los 
romanos conquistaban militar y políticamente el mundo griego, la conquista 
artística e intelectual se daba en la dirección opuesta. La actividad intelec-
tual griega entre romanos, más cercana a los intereses de la élite, se preocu-
pó menos por las sutilezas de la metafísica y la epistemología griegas, o por 
los detallados desarrollos matemáticos, astronómicos o anatómicos, y más 
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por los saberes que parecían tener un valor práctico1; entre ellos, la retórica 
y la lógica, centrales para los debates políticos y legales. Como todo gran 
imperio, Roma demandaba una burocracia educada y requería de la concen-
tración de conocimientos y capacidades técnicas.

A manera de ejemplos, y sin duda insuficientes para entender la ciencia 
romana antes del triunfo del cristianismo, nos ocuparemos, por un lado, de los 
grandes proyectos enciclopédicos, como el de Plinio Segundo; y por otro, le 
daremos una mirada al caso de la medicina, en particular a la obra de Gale-
no. De manera que no sería justo afirmar que los romanos despreciaron la fi-
losofía.

plinio Segundo: “todo el mundo natuRal  
en una Sola obRa”

En el creciente Imperio romano se produjeron importantes proyectos en-
ciclopédicos que recopilaron conocimientos de diversos temas en grandes 
tratados. Esta tradición latina comenzó en el siglo i a. C. con Marcus Te-
rentius Varro (116-27 a. C.); pero los logros más representativos fueron los 
de Séneca (4 a. C.-65 d. C.) y los de Cayo Plinio Segundo, también conocido 
como Plinio el Viejo (23-79 a. C.), de quien nos ocuparemos con cierto de-
talle. 

En el tránsito de las tradiciones filosóficas griegas al mundo romano du-
rante los primeros siglos de la era cristiana, sobresale el trabajo de Plinio 
Segundo como el más ambicioso e influyente de los proyectos enciclopédi-
cos. Al servicio de los emperadores Vespasiano y Tito, Plinio produjo una 
gran obra de amplia difusión con el título de Historia natural. No hay duda 
de que Plinio fue un hombre extraordinario, pero este tipo de obras colosales 
solo pueden producirse en poderosos centros culturales y económicos, como 
lo fue Roma, gracias a que contaba con un robusto servicio de correo, im-
portantes bibliotecas privadas y, en general, acceso a información como po-
cos lugares en el mundo.

La influencia de la Historia natural fue tal, que sirvió como referencia 
para enciclopedias que se hicieron, incluso, quince siglos después; así mis-
mo, navegantes como Marco Polo, Cristóbal Colón, Fernando de Magallanes 
y Gonzalo Fernández de Oviedo hicieron de Plinio uno de sus referentes 
principales en sus viajes y expediciones. 

En este libro veremos formas distintas de entender la expresión historia 
natural, la cual no significa lo mismo en la obra de Aristóteles, que en la de 
Plinio, en la de los autores cristianos, los exploradores del Renacimiento ni 
en la de Carlos Linneo o la de Buffon en la Ilustración. Sin embargo, a lo 

1  Véase Lindberg, Los inicios, 179-210.
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largo de esta extensa historia se mantiene el objetivo común de describir y 
catalogar la totalidad de los objetos naturales. Las grandes colecciones, tan-
to en Roma, como en la Edad Media, en el mundo moderno o en la Ilustra-
ción, están atadas a grandes proyectos imperiales y adquirieron un sentido 
económico y político evidente.

La historia, en el mundo antiguo, se suele relacionar con la narración de 
hechos memorables, lo que se debe recordar. Una historia de la naturaleza o 
natural se ocupa entonces de objetos, plantas y animales dignos de atención, 
con cierta tendencia a destacar lo extraño y lo viejo, con testimonios de via-
jeros y catálogos de objetos que provienen de lugares remotos. No se hace 
historia natural del propio jardín, pues ella se ocupa de objetos maravillosos 
y distantes, de ahí la estrecha relación de la historia natural con los bestia-
rios medievales, con los gabinetes de curiosidades del Renacimiento y los 
posteriores grandes museos.

Por otro lado, la idea de naturaleza (physis) en el mundo griego supone 
entender “la naturaleza de una cosa”. Una “historia natural” es también una 
investigación sobre el mundo natural que trae consigo la pregunta sobre 
cómo llegaron a ser las cosas. Tiene entonces un componente cronológico y 
realista, que a diferencia de la retórica, la épica o la poesía, implica un rigor 
que hoy podríamos llamar científico, que pretende la descripción de lo ocu-
rrido, y de lo que hay, tal y como es.

Para el lector moderno, estas empresas de catálogos tan amplios en los 
contextos antiguos y medievales invitan a reflexionar sobre la validez de es-
tos conocimientos: ¿cómo un único autor pudo corroborar la realidad de los 
eventos o criaturas a las que hizo referencia sin posibilidad de haber sido 
testigo directo? Más aún cuando en muchos de estos tratados es común en-
contrar referencias a fenómenos extraños y a toda clase de monstruos y cria-
turas que hoy consideramos fantásticas.

La obra de Plinio se compone de 37 libros, en los cuales se ocupa de la 
astronomía y la cosmología, de la geografía y de cada uno de los continentes 
conocidos: Europa, Asia y África, y de la naturaleza humana. También inclu-
ye en su obra los animales terrestres y acuáticos, las aves, reptiles e insectos; 
las plantas y sus usos medicinales; la agricultura; los metales, y, en general, 
se encarga de todos los posibles campos del conocimiento útiles para el 
hombre.

La cosmología y la geografía de Plinio siguen en términos básicos el mo-
delo geocéntrico de Aristóteles y Ptolomeo. En esta corta presentación de su 
obra nos interesa más su manera de entender el mundo natural; en particu-
lar, el hombre y los animales, lo cual implica que dejaremos de lado buena 
parte de los temas que trata en su Historia natural.

En el primer capítulo del libro séptimo, “De estrañas figuras de gentes”, 
Plinio inicia una descripción de criaturas extraordinarias y nos advierte, “ entre 
las cuales no dudo que muchas parecerán monstruosas e increíbles, porque, 
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¿quién creyera que havía negros antes que los viesen?”2. De manera que  Plinio 
tiene la confianza de estar reportando razas humanas extrañas y aterradoras; 
pero reales, pues si bien él mismo no las ha visto, sus fuentes y testimonios 
son de confiar. 

Allí nos describe entonces una raza de hombres que come carne huma-
na; a los arimaspi, hombres con un solo ojo en medio de la frente; a los iliria-
nos, que podían matar con la mirada; otro linaje de hombres llamados 
monoscelos (también conocidos como esciápodos), “de una sola pierna y 
maravilloza ligereza en el salto” y que en tiempos de calor se protegen con la 
sombra de sus pies; hombres sin boca; vellosos por todo el cuerpo y que se 
alimentan de solo el aliento; los que no comen ni beben y viven de diversos 
olores; hombres con rabo velloso, o con orejas enormes que les cubren el 
cuerpo entero; hombres que viven de las flores (lotófagos); los que tienen ca-
beza de perro (cinocéfalos o cynamolgis), o con el rostro en su pecho (ble-
mios), entre una larga lista de humanos monstruosos. 

Insistimos que para Plinio estas criaturas son extrañas y desconocidas, 
pero tan reales como los demás grupos humanos o animales que resultan 
comunes y familiares. Una vez nos ha presentado esta gama de gentes extra-
ñas, se ocupa de la especie humana con detalle y precisión, describiendo sus 
características desde el parto hasta la madurez, en lo que podemos recono-
cer un vasto conocimiento basado en la experiencia.

imagen v.1. Alejandro se encuentra con los blemios, John Talbot, 1445, Rouen

Fuente: © The British Library Board. “Royal 15 E vi fol-21v sans teste”, Wikimedia Com-
mons, última modificación 20 de mayo del 2010, acceso el 26 de febrero del 2019, https://urlzs.
com/V6k7

2 Cayo Plinio Segundo, Historia natural (Madrid: Universidad Autónoma de México y Visor 
Libros, 1999), 304.
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Además de las monstruosidades humanas, la Historia natural presenta 
los más diversos relatos con criaturas que hoy nos parecen increíbles: uni-
cornios, serpientes de dos cabezas, felinos alados, entre otros. Lo anterior 
reafirma la idea de historia relacionada con lo extraordinario y se convierte, 
hasta cierto punto, en una obra precursora de los libros de maravillas y bes-
tiarios que tuvieron su apogeo durante el Medioevo tardío. Este hecho ha 
facilitado reiterados juicios sobre la obra de Plinio como fantasiosa o poco 
rigurosa. Pese a que cuenta en sus páginas con descripciones que hoy en día 
nos parecen fantásticas, Plinio siempre quiso sustentar sus descripciones 
como el fruto de su propia experiencia y, cuando no le fue posible, recurrió a 
fuentes reconocidas en la época. La cantidad de fuentes diversas de las que 
se nutre su obra nos habla, por un lado, de su dedicada vocación y, por otro, 
del lugar privilegiado que ocupaba su autor. 

Como lo explica el prefacio de la obra, Plinio y sus asistentes consultaron 
miles de volúmenes de más de cien autores, quienes recopilaron numerosos 
datos. De hecho, en la obra se hace referencia a 473 autores distintos3. En 
primer lugar, acudió a autores griegos, entre ellos Aristóteles, uno de las más 
importantes, a quien elogia y considera confiable. Teofrasto es una referencia 
también frecuente, en particular, relacionada con plantas útiles. Hay una lista 
larga de autores latinos, médicos y viajeros, de hecho, se podría decir que en 
las referencias de la Historia natural encontramos la totalidad de autores co-
nocidos en tiempos de Plinio. El cuidado con que se recopilan las fuentes no 
solo es una forma de honrar a sus predecesores, sino una contundente mues-
tra de erudición y autoridad. Aunque el trabajo contiene algunas explicacio-
nes de fenómenos naturales, su verdadero propósito fue enciclopédico. La 
intención de su Historia natural la resume Plinio en el prólogo: intentar tratar 
todo el mundo natural en una única obra4.

3 Edward Grant, Physical Science in the Middle Ages (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1977), 7.

4 Lindberg, Los inicios, 192.

Cayo Plinio Segundo (Como, Italia, 23-79)

También conocido como Plinio el Viejo. Fue un militar y dedicado estudioso del 
mundo natural, que estuvo al servicio del Imperio romano. Bajo el mandato de Ne-
rón parece haber estado en retiro, pero durante el reino de Tito se le otorgaron car-
gos importantes: fue un funcionario y administrador de alto rango. De hecho, 
mantuvo una relación cercana con los emperadores Vespasiano y Tito. A este último, 
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La visión de Plinio de la religión y su manera de entender la relación en-
tre Dios y la naturaleza merecen un comentario. Para los autores cristianos, 
posteriores a Plinio, Dios es supremo y omnipotente, de Él depende el mun-
do natural, su devenir y todas sus criaturas. No es este el caso de Plinio. La 
naturaleza tiene la capacidad de crear, pero al mismo tiempo reglas a seguir. 
Es más, la naturaleza parece imitar un comportamiento humano, en ocasio-
nes de forma caprichosa produce cosas como las flores, para el gozo estético 
del hombre. No siempre sigue el camino de la perfección y puede jugar, na-
tura ludens.

En su obra, la naturaleza (natura) se refiere más a la “naturaleza de las 
cosas”: rerum natura. Allí podemos reconocer una noción cercana al pensa-
miento griego, ciertas nociones aristotélicas y, en particular, al estoicismo, 
en el cual el mundo mismo es divino, un mundo que no ha sido creado y es 
eterno.

En la relación entre el hombre y la naturaleza aparece un evidente antro-
pocentrismo. La obra de Plinio forma parte de una cosmología en la cual 
tanto la Tierra como el hombre son el centro del universo. Al inicio del mis-
mo capítulo séptimo, “Figuras admirables de gentes”, Plinio escribe: “[…] 
hablaremos […] primero del hombre, con muy gran razón, pues por su cau-
sa parece haverse criado todos los demás, aunque con tan grande y cruel 
contrapeso contra sus excelentes dones que no se puede bien averiguar si le 
haya sido [la naturaleza] buena madre o mala madrastra”5. Su descripción 
de la naturaleza humana señala como un hecho paradójico que la criatura 
“que ha de mandar a todos los otros animales” es desde el nacimiento una 
especie llena de debilidades. “Los demás animales tienen sus particulares 
naturalezas. A unos es propia la ligereza, a otros el bolar, a otros grandes 
fuerzas, con otros se nace el nadar, mas el hombre ninguna cosa sabe sin 
aprendella, no habla, no anda, no come y, en suma, no saca del vientre  sabido 

5  Cayo Plinio Segundo, Historia natural, 302. 

Plinio le dedicó su obra más importante: Naturalis historia. Murió en el año 79 as-
fixiado por los vapores del volcán Vesubio en erupción, al parecer buscando una 
apropiada observación. Si bien fue un prolífico escritor en diversos frentes, el único 
trabajo que se conserva completo es su Historia natural; en sí misma una obra in-
mensa, compuesta de 37 libros, que cubren casi la totalidad de las áreas del cono-
cimiento.
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sino llorar”6. Así nos presenta la naturaleza humana como patética y al mis-
mo tiempo como privilegiada.

Los seres humanos son el centro de la naturaleza y es para su provecho 
que existe todo lo demás. Los árboles existen para que los seres humanos 
tengan madera; el trigo, para proveer a los humanos de alimento, y las nu-
merosas descripciones de plantas y animales están escritas en función de su 
utilidad, de su historia en relación con los hombres. La naturaleza, además 
de su riqueza material, ofrece lecciones morales; los animales, en particular, 
encarnan virtudes o vicios humanos.

En la historia natural antigua era frecuente atribuirles personalidades a 
los animales. El asno era estúpido; el zorro, intrépido; la serpiente, malvada. 
El primero de una larga lista, cerca de sesenta descripciones de animales de 
tierra, es el elefante, el cual posee una gama de virtudes humanas tales como 
la justicia, la memoria, la lealtad y la prudencia. “Déstos, el mayor es el 
elephante y más allegado a los sentidos humanos, porque entiende el lengua-
je de su tierra, tienen obediencia al superior y memoria de los oficios que 
aprenden; deléitanse en el amor y honra y, lo que en pocos hombres se halla, 
son capazes de bondad, prudencia y justicia”7. El detallado texto que se ocu-
pa de los animales describe con atención la relación de estos animales con 
los romanos y nos enseña sobre su fisiología, características naturales y so-
bre cómo cazarlos, domesticarlos y, finalmente, sacar provecho de ellos. No 
sorprende entonces que las descripciones más extensas y detalladas sean las 
de los animales más cercanos al hombre, como el elefante, el perro o el caba-
llo. Muchos de los capítulos que corresponden a los animales, y sobre todo a 
aquellos que son considerados los más fieros, inician con una breve aclara-
ción sobre cuándo fueron llevados a Roma por primera vez y quién había 
conseguido hacerlo.

El antropocentrismo es notorio, pero es justo aclarar que el centro de su 
obra no es la especie humana, sino algo mucho más específico: el romano. 
La preponderancia de Roma se ve reflejada en hechos puntuales que, por 
supuesto, no son desconocidos para Plinio: las conquistas del Imperio, la 
imposición de la Pax romana y la inmensa red comercial con la cual contaba 
para la época quizá sean algunos de los más prominentes. 

La Historia natural es mucho más que un listado de criaturas o hechos 
sorprendentes, pretende ser un tratado práctico, una especie de manual para 
que el hombre de conocimiento, el romano educado, pueda tener control to-
tal sobre el mundo natural. No podemos olvidar que la obra fue dedicada al 
emperador Tito, quien era su patrón. 

De manera similar a como hace con los animales y plantas, Plinio se 
ocupa de otros elementos de la naturaleza importantes para el comercio. De 

6 Ibid., 302. 
7 Ibid., 356.
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ahí el lugar central que tienen mercancías, minerales o especias de Oriente. 
Así, el mundo natural es objeto de dominio humano, o mejor, de control im-
perial. La obra es también una suerte de catálogo de recursos de todo tipo, 
minerales y vegetales. Una parte importante del texto está dedicada a sustan-
cias medicinales, entre las cuales el cuidado de la salud es una obvia necesi-
dad del imperio (del libro xxiii al xxxii).

En la mayoría de las descripciones de estos elementos de “provecho” se 
menciona su lugar de origen, como para mostrar de dónde pueden ser explo-
tados. Cada una de las fuentes que cita Plinio también es evidencia de las 
tradiciones y legados que se reflejan en la obra, como los conocimientos 
griegos que los romanos incorporaron a su cultura. Su propósito fue enton-
ces reunir en un solo tratado, de manera ordenada, todo el conocimiento 
existente y confiable sobre la naturaleza para los romanos. La Historia natu-
ral, podemos decir, es una descripción del patrimonio del hombre.

Como hemos dicho, la principal característica de una planta o de un ani-
mal es su utilidad material, médica y moral, que la providencia le ha otorga-
do; sin embargo, la naturaleza parece operar basada en principios de 
simpatías y antipatías. Siguiendo ideas familiares a los griegos, las criaturas 
mantienen relaciones antagónicas, y la naturaleza, para mantener su equili-
brio, crea seres con propósitos opuestos8. Así, el poderoso león puede ser 
dominado por el canto del gallo, el elefante se ve desafiado por el dragón o el 
diamante solo cede en dureza por obra de la sangre del macho cabrío. Los 
ejemplos mencionados nos remiten a las relaciones entre macro y microcos-
mos, y la existencia de relaciones mágicas forma parte de un conocimiento 
legítimo.

Los copistas medievales trascribieron la obra de Plinio de manera prolí-
fica y poco estable, lo cual produjo versiones disímiles, algunas de las cuales 
contenían fragmentos ajenos o eran solamente resúmenes. Hoy se conocen 
más de treinta manuscritos medievales que contienen fragmentos de la obra 
de Plinio, y más que la obra de un solo hombre, lo que contamos es una lar-
ga tradición pliniana que fue de enorme trascendencia durante toda la Edad 
Media.

En el Renacimiento, y con la aparición de la imprenta, su obra alcanzó 
una mayor difusión, estabilidad y crítica. Varias ediciones y comentarios 
aparecieron en la España del siglo xvi. Tal vez el más destacado y de especial 
importancia para el mundo hispánico es el trabajo de Francisco Hernández, 
quien por más de diez años trabajó en la traducción de la obra de Plinio al 
castellano, en una versión comentada en detalle. 

8 French, Ancient Natural History, 206.
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enCiClopediaS, beStiaRioS y heRbolaRioS

Plinio es apenas el inicio de una tradición enciclopédica en historia natural, 
sobre la cual vale la pena hacer un breve comentario. La historia natural en 
la Edad Media no es un campo del conocimiento definido y bajo esta etique-
ta nos referimos a un mundo de saberes diversos, entre los cuales se desta-
can dos tipos de textos: el herbolario y el bestiario9. La botánica y la medicina 
tienen historias entrelazadas, y los herbolarios dan la impresión de seguir 
una tradición médica y una serie de prácticas muy cercana a saberes farma-
céuticos10. De materi medica, de Dioscórides (ca. 40-90), y sus versiones lati-
nas, fue un modelo para muchos otros que recopilaron listados de plantas 
que incluían la descripción morfológica y el lugar de origen, aunque el inte-
rés primordial radicaba en sus virtudes medicinales. El libro sobre plantas 
en la Historia natural de Plinio es en buena medida un tratado de farmacia, 
que luego tendría eco: a lo largo de la Edad Media reconocemos una tradi-
ción de herbolarios con propósitos medicinales. 

Los bestiarios, por su parte, son más recopilaciones de saberes popula-
res y mitología animal, ricas en simbolismo y asociaciones, que pretendían 
instruir y entretener11. Los bestiarios se suelen relacionar con colecciones de 
fábulas y supercherías, más cercanos a la literatura fantástica que al conoci-
miento del mundo natural. No obstante, la historia natural medieval e inclu-
so los bestiarios no deben ser calificados como obras de poco valor en la 
historia de la verdad. Son, más bien, una forma de abordar el mundo natural 
desde una perspectiva distinta, que responden a un contexto y a unas pautas 
de pensamiento propios. Por lo tanto, no deben ser calificados con paráme-
tros de la historia natural o la biología modernas. 

Entre los más destacados tratados sobre animales está la obra de Claudio 
Eliano (ca. 175- 235). Estudioso de la literatura griega, Eliano fue autor y 
profesor de retórica latina y habría de pasar a la posteridad por mérito de una 
de sus obras: De natura animalium. Este tratado sobre los animales recoge 
una gran cantidad de fuentes y escritos de la Antigüedad clásica (en los que se 
destacan Aristóteles y Plinio). La obra de Eliano semeja una especie de misce-
lánea de historias y anécdotas, cuyo único criterio de agrupación identifica-
ble es que sus protagonistas son los animales. El texto no se ordena en 
secciones, como sucede en los textos aristotélicos, ni tampoco parece contar 
con una jerarquía o la división de animales según el medio en que habitan 
(tierra, agua, aire) al estilo de Plinio. En cada uno de los diecisiete libros en 
que está dividida la obra se mencionan animales terrestres como el perro y la 

9 Lindberg, Los inicios, 436.
10 Ibid., 438.
11 Ibid., 442.
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cabra, pero los relatos —breves en su mayoría— se encuentran intercalados, 
por ejemplo, con los de ruiseñores, tiburones, hormigas, pulpos y abejas.

Otro tratado sobre animales de importancia en la Edad Media fue el 
 texto anónimo conocido como el Physiologus (Fisiólogo), que sería el modelo 
de un conjunto de tratados sobre animales o bestiarios a lo largo de este 
 periodo. El texto griego, posiblemente escrito en Alejandría entre los siglos ii 
y iv, fue uno de los libros sobre animales más populares del Medioevo y apa-
rece en la mayoría de las lenguas: siríaco, latín, armenio, etíope, árabe y len-
guas vernáculas europeas. 

Los bestiarios que se producirían en los siguientes siglos tendrían como 
fuentes principales los textos ya mencionados: el de Eliano, el Fisiólogo y las 
Etimologías de Isidoro de Sevilla, que comentaremos más adelante. Los bes-
tiarios recogen en sus páginas un número no muy amplio de animales. La 
gran mayoría empieza sus páginas con el león —el rey de las bestias— y cada 
descripción se conforma casi siempre por una explicación etimológica del 
nombre del animal. Se habla después sobre las características físicas distinti-
vas del mismo, así como sobre su conducta y los rasgos de su carácter. Por lo 
general, se finaliza con una moraleja o alegoría12. Conservando su carácter 

12 Ibid., 440.

imagen v.2. Basilisco, ilustración del Bestiario de Aberdeen, realizada en 
Inglaterra en el siglo xii

Fuente: “Aberdeen Bestiary Basilisk”, Wikimedia Commons, última modificación 8 de marzo 
del 2017, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/hgrHoz.

05-Cap-5.indd   130 13/08/19   4:08 p.m.



 131ROMA

cristiano, los bestiarios suelen recordar muchos relatos sobre la fauna que 
provenían de la tradición grecorromana; claro que amparados en el dualismo 
introducido por el Fisiólogo: Dios enfrentando a Satanás en la naturaleza.

Algunos de estos textos serían “iluminados”; es decir, contarían con el 
privilegio de ser ilustrados por los artistas medievales, llegando incluso a 
contar con oro y plata entre sus líneas

No es equivocado decir que los bestiarios, además de permanecer en es-
tos pomposos códices, formaron parte de la arquitectura medieval europea, 
en especial la de estilo románico. Leones, pelícanos, sierpes y otras criaturas 
se tomaron las iglesias e inmensas catedrales para representar en piedra las 
alegorías sagradas. Con esto, las imágenes del bestiario circulaban más allá 
de la muy reducida comunidad de los que sabían leer, y de manera amplia 
formaron parte de la cultura cristiana. Desde luego, los artesanos que las 
elaboraban conocían el simbolismo de las esculturas y los clérigos incluían 
en sus sermones alusiones a la naturaleza13, que bien ejemplificadas podían 
estar en los pórticos y doseles de sus iglesias.

galeno (129-216)

Nacido en Pérgamo, uno de los centros culturales más importantes del mun-
do helénico, Galeno empezó estudios en matemáticas y filosofía para luego 
dedicarse de lleno a la medicina. Su obra recoge un sistema teórico y fisioló-
gico completo, pero al mismo tiempo se ocupa de múltiples aspectos prácti-
cos, farmacéuticos y curativos, que abarcan una amplia gama de problemas 
médicos. No es extraño, entonces, que se haya convertido en la autoridad 
médica durante toda la Edad Media y que haya seguido siendo tema de estu-
dio hasta bien entrado el siglo xviii. 

Influenciado por la tradición médica culta, es clara la intención en Gale-
no de continuar la empresa hipocrática de dar a la medicina un fundamento 
filosófico. De Pérgamo, se desplazó algunos años a Alejandría, de donde pasó 
a Roma para ejercer como médico de las élites, incluyendo a los emperadores 
Marco Aurelio, Commodus y Septimus Severus. Produjo una enorme canti-
dad de escritos —veintidós volúmenes en la edición estándar del siglo xix—, 
en los cuales se discuten las doctrinas médicas de la Antigüedad, entre ellas el 
Corpus hipocrático. Galeno se convertiría en la autoridad médica de finales 
del mundo antiguo y de toda la Edad Media, y fue para la historia de la medi-
cina lo que Ptolomeo para la de la astronomía. 

13 Pedro Marín citado en Pedro Cátedra, Los sermones atribuidos a Pedro Marín: Van añadi-
das algunas noticias sobre la predicación castellana de san Vicente Ferrer (Salamanca: Universi-
dad de Salamanca, 1990), 35.

05-Cap-5.indd   131 13/08/19   4:08 p.m.



132 COSMOS

La vida y obra de Galeno son una clara muestra del tránsito del mundo 
griego al romano y de cómo las tradiciones filosóficas griegas se hicieron 
presentes en Roma con cierto vigor. Lo anterior, gracias a una cultura que 
mantuvo interés en los aspectos más prácticos de la ciencia griega.

Para Galeno, parte del éxito de la práctica médica radicaba en el estudio 
de la función de los distintos órganos, razón por la cual reconoció la impor-
tancia de la anatomía y las disecciones. Aunque en Alejandría, en la época de 
los Ptolomeos, se desarrolló una importante tradición anatómica a partir de 
las disecciones humanas, en la época de Galeno estas prácticas ya no eran 
posibles por motivos religiosos, y las disecciones debían ser realizadas en 
animales. Galeno dedicó buena parte de su vida a hacer analogías entre el 
mono de Berbería y el cuerpo humano, analogías que lo condujeron a reco-
nocer que las arterias no llevan aire sino sangre. Tomando distancia con al-
gunas tradiciones griegas que ubicaban en el corazón el intelecto, Galeno 
propuso que el cerebro era el centro del sistema nervioso y sede de la inteli-
gencia. Como consecuencia de trabajar con primates, terminó atribuyéndo-
les a los humanos estructuras propias de los monos.

Aunque su sistema anatómico es sencillo y construido a partir de la expe-
riencia, el sistema fisiológico tiene raíces filosóficas mucho más complejas. 
Siguiendo las ideas de Platón y de Aristóteles, para Galeno las criaturas te-
rrestres estaban divididas en tres tipos: aquellos que tienen un alma vegetati-
va, los cuales crecen y se reproducen; aquellos que tienen un alma sensitiva, 
que se caracterizan por tener movimiento propio; y, por último, los que tie-
nen un alma racional, que poseen inteligencia. Para Galeno, el hombre po-
seía los tres tipos de alma, los animales las dos primeras y las plantas solo la 
vegetativa. A partir de esto, Galeno desarrolló la fisiología humana, propo-
niendo que estos tres niveles de actividad se localizan en órganos o sistemas 
de órganos específicos que se conectan entre sí. En el sistema digestivo se 
encuentra la cualidad vegetativa; en el respiratorio, la sensitiva, y en el ner-
vioso, la inteligencia y la razón. Influido por el pensamiento estoico, Galeno 
propuso que los distintos sistemas estaban conectados por una fuente vital 
que es común a todos: el pneuma. 

Estos tres sistemas fisiológicos no funcionaban de manera independien-
te, sino que, por el contrario, tenían interconexiones dentro de un proceso 
que iba desde la toma de alimentos hasta la distribución del pneuma por los 
nervios. Analicemos este proceso para entender la forma como concebía Ga-
leno el funcionamiento del cuerpo humano. En primer lugar, según Galeno, 
los alimentos útiles viajan hasta el hígado, donde se transforman en sangre 
venosa oscura. Los desechos pasan al bazo donde se convierten en bilis ne-
gra. El hígado es entonces la base de la vida vegetativa, siendo este el lugar 
donde se infunde en la sangre el espíritu vital que controla la alimentación y 
el crecimiento del cuerpo. Del hígado, la sangre pasa a la cavidad derecha 
del corazón y de allí a los pulmones por la arteria pulmonar. La sangre roja 
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se distribuye por las arterias a todo el cuerpo, con lo cual quedan así dis-
puestas las capacidades animales del cuerpo humano. Por último, algunas 
de las arterias llevan la sangre al cerebro para activar las capacidades racio-
nales de los hombres.

Galeno no creía en una explicación puramente mecánica y ve en la fisio-
logía humana una prueba del diseño racional de la naturaleza, y en el cuerpo 
humano una prueba fehaciente de la perfección de la obra del Creador. Su 
concepción teleológica es más platónica, ya que en sus escritos se defiende la 
idea de un demiurgo y se insiste en la evidencia de un diseño inteligente en 
la anatomía humana. En Acerca de la utilidad de las partes del cuerpo, Galeno 
escribe:

Y considero que realmente estoy mostrándole [al demiurgo] reverencia no cuan-
do le ofrezco [sacrificios] de toros y quemando incienso […] sino cuando aprendo 
primero a conocer su sabiduría, poder y bondad, y después las hago conocer a 
otros. Considero una prueba de su perfecta bondad el que quisiera ordenarlo todo 
en el mejor mundo posible, no escatimando beneficios a ninguna criatura, y por 
ello podemos alabarlo como bueno. Pero haber descubierto cómo todo estaría 
mejor ordenado es la cima de la sabiduría, y haber realizado su voluntad en todas 
las cosas es la prueba de su invencible poder14.

En cierta medida su aceptación en los mundos cristianos y árabes tiene 
que ver con su concepción teleológica y su insistencia en la idea de diseño y 
en la necesidad de un creador racional, el cual le da un propósito específico a 
cada parte del cuerpo humano. Esta idea de cosmos, el orden de la naturale-
za en su totalidad, y el supuesto de que dicho orden natural supone el con-
cepto de diseño, será una de las ideas rectoras y centrales en toda la historia 
de la verdad en Occidente, estará presente en la teología cristiana e islámica 
y, al mismo tiempo, en la filosofía y la ciencia del mundo moderno.

14  Citado en Lindberg, Los inicios, 176.
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RAZÓN Y FE

la edad Media

La denominación de periodos históricos con los cuales se nos enseña la his-
toria (Antigüedad, Edad Media, Modernidad o Ilustración) es tan útil como 
problemática. La expresión Edad Media se comenzó a usar en los siglos xiv y 
xv, entre los humanistas italianos que imaginaron un periodo intermedio 
entre la Antigüedad, que admiraron y estudiaron con fervor, y su propio 
tiempo. ¿Qué pasó con todo el interés por la metafísica, la astronomía, la fí-
sica, las matemáticas, la medicina y las demás áreas del saber que desarro-
llaron los griegos y que los romanos parecían haber dejado de lado? Desde el 
principio del Renacimiento italiano, la Edad Media ha tenido una connota-
ción negativa, que identifica un largo y complejo periodo de la historia occi-
dental con una época estéril en el ámbito intelectual. 

Más tarde, Francis Bacon expresaría con claridad esta idea sobre la Edad 
Media cuando en su Novum organum, escribe: “[…] ni los árabes ni los esco-
lásticos merecen ser mencionados, pues en los tiempos intermedios [entre la 
Antigüedad y su tiempo] más que aumentar el peso de la ciencia la aplasta-
ron con una multitud de tratados”1. La Ilustración francesa no sería más 
amable. Condorcet, por ejemplo, afirma que “el triunfo del cristianismo fue 
la señal para la completa decadencia de la filosofía y de las ciencias”2. Como 
veremos más adelante, este tipo de valoraciones poco contribuyen al análisis 
histórico. 

Del pensamiento ilustrado del siglo xviii nos ocuparemos al cierre de 
esta historia, pero por ahora es oportuno recordar que uno de sus legados 
más evidentes está en la oposición entre la filosofía y la religión. De los philo-
sophes también heredamos la idea de que la hegemonía del cristianismo fue 
el mayor obstáculo para el progreso de la ciencia. Conceptos como la inmor-
talidad del alma —y por lo tanto una devaluación del cuerpo y del mundo 
material en general—, la creencia en milagros como explicación de fenóme-
nos naturales, y la autoridad indiscutible de las Sagradas Escrituras, en las 

1  Citado en Lindberg, Los inicios, 446.
2  Ibid., 446.
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cuales la verdad resulta de la revelación divina, son las principales conside-
raciones que se esgrimen al tratar de ver al cristianismo como un freno al 
desarrollo de la filosofía y de la ciencia.

Las nociones de conocimiento y religión nos parecen hoy antagónicas e 
irreconciliables: la religión, para la mayoría de los lectores modernos y fieles 
seguidores de la Ilustración europea, tiene que ver con creencias, actos de fe 
irreflexivos y sin fundamento; la ciencia, por su parte, con conocimiento fun-
dado en la razón y en la experiencia.

A lo largo de este libro esperamos hacer evidente las limitaciones de esta 
concepción antagónica entre religión y filosofía, y veremos que la cultura 
científica moderna difícilmente abandonará sus motivaciones y sus funda-
mentos teológicos3.

No olvidemos que la primera manifestación explícita de una ciencia sin 
Dios tendrá que esperar casi hasta el siglo xix, con la física de Pierre-Simon 
Laplace (1749-1827). Sin duda, uno de los elementos definitorios de la Ilus-
tración es su ataque a la autoridad eclesiástica, división que para el siglo xix 
será mucho más evidente y radical. Dos ejemplos notables de esta posición 
antagónica son la obra de John Draper, Historia de los conflictos entre la cien-
cia y la religión (1875) y la de Andrew White, History of the Warfare of Science 
with Theology (1876). En ambos casos se presenta a Galileo como un punto 
de quiebre, como un mártir de la ciencia4. 

El positivismo del siglo xix es en gran parte una celebración del triunfo 
de una ciencia neutral y objetiva sobre las creencias religiosas. En la obra de 
Auguste Comte, por ejemplo, se supone una fase histórica primitiva y religio-
sa que es superada en un progresivo tránsito a la secularización por fases 
posteriores: una metafísica y una positiva y final; esta última definida por su 
fundamento en la razón y la experiencia. 

Como ya lo hemos sugerido, esta dicotomía entre conocimiento y creen-
cia, o de manera más específica para el periodo que nos ocupará en los si-
guientes apartados, entre filosofía y teología, requiere ser estudiada con más 
detalle. 

Sin desestimar la importancia del cristianismo en la historia de la ciencia,  
en lo que sigue proponemos una mirada distinta, y en lugar de suponer que 
después del auge de la filosofía griega el mundo intelectual parece haber caí-
do en un periodo de esterilidad y oscurantismo de más de mil años, tal vez 
podemos entender la actividad intelectual de la Edad Media en sus propios 
términos, dentro de un contexto histórico distinto y con otro tipo de pregun-
tas. Esta no es una tarea fácil, porque después de la Ilustración nuestras  

3 Véanse, por ejemplo, Stephen Gaukroger, The Emergence of a Scientific Culture: Science and 
the Shaping of Modernity, 1210-1685 (Oxford: Oxford University Press, 2006) o John Brooke, 
Science and Religion: Some Historical Perspectives (Cambridge: Cambridge University Press, 1991).

4 Peter Burke, Historia social del conocimiento ii: De la enciclopedia a la Wikipedia (Barcelo-
na: Paidós Orígenes, 2012), 293.
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nociones de conocimiento y progreso se definen y legitiman en oposición a 
los intereses medievales. Esperamos que el presente recuento ayude a enten-
der que la religión y la teología, más que un obstáculo, son parte fundamen-
tal de la historia de la verdad en Occidente.

el origen del criStianiSMo

Si bien resulta difícil pensar en un fenómeno histórico de mayor impacto en 
la historia de Occidente que el triunfo del cristianismo, para una tradición 
académica secular no es un fenómeno fácil de explicar.

El cristianismo nació de una pequeña comunidad judía en la periferia 
del poderoso y hostil Imperio romano. Su difusión se remonta al proselitis-
mo de san Pablo en el siglo i, pero solo hasta el año 300 el cristianismo se 
convirtió en un movimiento notorio que se logró imponer después de una 
serie de batallas religiosas entre diferentes sectas, en su mayoría cercanas al 
platonismo. Para el siglo iv ya era una fuerza religiosa importante, tanto que 
se convirtió en la religión oficial del Imperio romano a finales del siglo.

El cristianismo se volvió, además, una fuerza filosófica y política única. 
Esto ocurre de la mano de la expansión del Imperio romano, lo cual condujo 
a que se fusionara con sus tradiciones filosóficas y con sus instituciones. Su 
legado es profundo, y no creemos que sea una exageración decir que Europa 
—o mejor, la civilización occidental— es lo que es como resultado de un pe-
queño grupo de judíos que vio morir a su maestro crucificado e hicieron de 
él la manifestación humana del Creador del universo. ¿Cómo fue esto posi-
ble? Parece una pregunta fundamental para entender la historia de Occiden-
te, que se suele ignorar; tal vez por la torpeza de las ciencias sociales para 
pensar lo espiritual o tal vez porque la cultura cristiana está tan arraigada y 
nos es tan natural que no parece requerir de muchas explicaciones. 

Para el creyente, el triunfo del cristianismo tiene un sentido providencial 
y no requiere de explicaciones históricas: es natural el triunfo de la verdad y 
el cumplimiento de una voluntad divina. Enfrentar la pregunta desde la histo-
ria y explicar cómo una pequeña comunidad judía creció y se transformó en 
una fuerza religiosa de impacto global no es una tarea sencilla; intentaremos 
en este capítulo dar señales acerca de cómo ocurrió y, sobre todo, mostrar su 
profundo impacto. A pesar de algunas razones históricas —como podrían ser 
la fusión del cristianismo con el Imperio romano, la necesidad y éxito de una 
defensa filosófica de la fe, la consolidación de una poderosa Iglesia, la defensa 
del cristianismo por parte de grandes emperadores como Carlomagno, su es-
trecha relación con la educación y más adelante con las universidades—, no 
es tan sencillo entender cómo se impone una doctrina compleja como la cris-
tiana sobre diversas tradiciones y sectas religiosas o filosóficas a lo largo de 
la historia.
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Para empezar, el cristianismo, como muchas otras grandes religiones, es 
una doctrina de salvación eterna que ofrece más de lo que puede brindar el 
más poderoso de los seres humanos. Pero, asimismo, para lograr esa salva-
ción eterna, dispone de un detallado código de comportamiento que no de-
pende de ninguna autoridad terrenal. Es difícil pensar en algo o alguien más 
poderoso que quienes proclaman ser los portavoces de la voluntad y la sabi-
duría de un único Dios creador del universo.

Todas las sectas que se extendían por el Imperio romano —entre las cua-
les podemos destacar la de Isis, Mithra, Sol Invictus, la de los gnósticos y los 
cristianos— tenían ciertos elementos comunes. En primer lugar, compartían 
una fuerte influencia del platonismo y la creencia de que el mundo material 
es corrupto y que finalmente dejará de existir. En segundo lugar, los seres 
humanos se consideran pecadores por naturaleza, por ello solo podrán al-
canzar la inmortalidad dejando de lado el mundo material y cultivando el 
espiritual. Por último, la búsqueda de Dios por medio de las prácticas mági-
cas y la búsqueda de fuerzas ocultas eran compartidas por todas estas sectas 
y, por lo general, se asume que fueron bastante populares en los primeros si-
glos del Imperio5.

Los fundamentos racionales del dogma fueron un desafío intelectual de 
gran envergadura. De manera que en lo que sigue vamos a abordar un capí-
tulo clave de la historia de la verdad en Occidente, por su importancia para 
la Edad Media y para entender cómo se consolidó la autoridad de la Iglesia, 
lo cual no es menos relevante, porque en esta tradición filosófica y religiosa 
se consolidaron los pilares del pensamiento occidental e, incluso, las bases 
filosóficas del pensamiento moderno6. Esto significa que somos cristianos en 
un sentido muy profundo, no simplemente porque seamos o no devotos o 
creyentes, sino porque la cultura moderna en Occidente tiene sus raíces en la 
teología cristiana, la cual, a su vez, se fundamentó en el pensamiento de los 
griegos.

La explicación histórica del triunfo del cristianismo no es una tarea sim-
ple, pero sus consecuencias sobre el pensamiento occidental, incluso sobre 
la historia de la ciencia, es tan grande que debemos intentar comprender las 
complejas relaciones que existen entre ciencia o filosofía y religión. La rela-
ción de la filosofía “pagana”, griega fundamentalmente, con el cristianismo 
—podríamos argumentar— se inicia por la necesidad de apología, de justifi-
cación de la fe y es, en ese sentido, que algunos cristianos tomaron posición 
frente a la filosofía para usarla como instrumento de legitimación de la ver-
dad religiosa o para condenarla. Desde el siglo ii, aparecen los llamados pa-
dres apologistas, que al inicio fueron defensores en el terreno jurídico para 
obtener de los emperadores romanos su reconocimiento y el derecho legal 

5 Grant, Physical Science, 2.
6 Véase Gaukroger, The Emergence.
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que demandaban los cristianos para ser parte de un imperio que, en aquel 
momento, era, en términos oficiales, pagano. Estas apologías, en pocas pala-
bras, se tradujeron en justificaciones filosóficas de la fe.

Antes de intentar explicar el pensamiento de los grandes defensores del 
cristianismo, es justo recordar que, en las Sagradas Escrituras, los Evange-
lios tienen ya un contenido filosófico y una visible relación con tradiciones 
filosóficas que preceden a la Biblia. Incluso, la palabra de Dios parece no es-
capar de la influencia griega. Veamos entonces algunos de estos elementos.

Aunque familiar para la mayoría de los lectores de este libro, debemos 
realizar una modesta presentación de las doctrinas centrales de la religión 
cristiana, y así seguir el rastro de sus relaciones con la historia de la verdad.

Desde sus inicios, la religión cristiana buscó su fundamento en los Evan-
gelios, cuyo origen, para los cristianos, es divino. Los Evangelios de Mateo, 
Lucas y Marcos narran el acontecimiento central de todo el cristianismo, ya 
anunciado por los profetas de Israel: ha nacido un hombre como ningún 
otro, se llama Jesús, es el Hijo de Dios y ha venido a mostrarles a los seres 
humanos el camino de la salvación. El que siga sus enseñanzas será bienve-
nido en el reino de Dios. El amor a Dios, a su Hijo, a todos los seres huma-
nos y la renuncia al mundo material nos conceden a todos la vida eterna. A 
diferencia de las filosofías paganas, que se ocupan de la necesidad del deve-
nir natural y humano, la religión es una filosofía de salvación y libertad hu-
manas, cuya esencia es el ejemplo de Jesús.

La salvación requiere de una cosmogonía, de una metafísica particular. 
El Antiguo Testamento ofrece claves para comprender las bases del pensa-
miento cristiano. Hay un único Dios creador del universo, inicio y fin de todo 
lo que existe. Cuando Moisés le pregunta a Dios quién es, Dios le responde: 
“Yo soy el que soy”7. El que es, es un único Dios, todopoderoso, creador del 
cielo y la tierra, del hombre y la naturaleza; de Él depende todo en el mundo 
y todo lo que hay y ocurre, incluyendo la razón humana. El universo entero 
está sujeto a su voluntad. Solo Dios, un único Dios, es fuente de la verdad, 
una verdad única y absoluta. Esta es una notable característica de los mono-
teísmos (judaísmo, islam y cristianismo) que comparten la idea de un solo 
Dios, que es principio y fin del universo y, por ende, cuya sabiduría es la fuen-
te única de verdad. De manera que podemos entender cómo las grandes reli-
giones monoteístas tienen una estrecha relación con la Verdad, tal y como se 
entiende en Occidente.

Es justo en este sentido, de Dios como única fuente de la verdad, que en 
el Evangelio de san Juan se presentan nociones con resonancias filosóficas 
interesantes. Las nociones de Verbo o logos pueden desempeñar un papel 
crucial en la fundamentación filosófica de la fe. “En el principio era el Verbo, 
y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios. Este era el principio con Dios. 

7 Éxodo, 3, 12-15.
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Todas las cosas por él fueron hechas […]”8. El Verbo se debe entender en re-
lación con el término griego logos. Logos o palabra se refiere al agente por 
medio del cual Dios creó el mundo, logos puede interpretarse como un puen-
te entre la divinidad trascendental y el mundo material. La palabra de Dios 
es entonces un instrumento para la ejecución de la voluntad divina. Jesús, 
como la revelación de Dios, para Juan es logos, la palabra de Dios viva, he-
cha carne; vino a revelar la Verdad a los hombres, a salvar a todos los que 
creen en Èl.

Las tensiones de los Evangelios con la filosofía griega no son una invita-
ción a abandonar el conocimiento. Los grandes pensadores cristianos inten-
taron en algunos casos mostrar los límites de la razón, nunca renunciar a 
ella. Subordinados a la fe y a la única fuente de verdad, los seres humanos 
tienen la capacidad de entender aquella Verdad, tanto divina como racional. 
El cometido de darle un fundamento racional a la fe es un arma de doble filo: 
si la razón puede dar fundamento a la fe, si la teología necesita de la filosofía, 
entonces también la razón puede refutar las afirmaciones teológicas. Esta 
convergencia de lo divino y lo racional es el gran reto de la teología de la cual 
nos ocuparemos más adelante y, como veremos, parte del sentido de la teolo-
gía cristiana será mostrar los límites de la filosofía y hacer de ella una “sierva” 
de la teología. Así, la conversión y la expansión de la fe es una contienda inte-
lectual con una larga historia de profundos debates a lo largo de toda la Edad 
Media y el Renacimiento. No es este el lugar para hacer una reconstrucción 
meticulosa de los debates filosóficos de la fe, nos limitaremos a examinar las 
palabras de algunos pensadores de obvia influencia sobre las nociones de ver-
dad.

La conversión del emperador Constantino cerca del año 312 conllevó un 
cambio definitivo para Roma frente a los cristianos, y cerca del año 380, el 
emperador Teodosio declaró el cristianismo la religión oficial del Imperio. 
Sin duda, se trató de un hecho con consecuencias extraordinarias para la 
historia de Occidente. Esto, sin embargo, ocurrió en medio del debilitamien-
to militar y político de Roma. En el siglo iv, el Imperio dividió su administra-
ción en dos partes, sucedió en 395, cuando los dos hijos del emperador 
Teodosio se quedaron, cada uno, con una porción del Imperio romano: a la 
cabeza de la parte occidental, cuya capital siguió siendo Roma, estuvo Ho-
norio. Arcadio, por su lado, fue responsable de la parte oriental, o Imperio 
bizantino, cuya capital fue Constantinopla, nombre que el emperador Cons-
tantino había dado a la antigua ciudad de Bizancio y que más tarde los tur-
cos llamaron Estambul. Esta situación propició cierta distancia del mundo 
romano con las tradiciones orientales, y el interés por lo griego disminuyó 
entre los cristianos. El Imperio de Occidente cayó en el año 476 a manos de 

8 1 Juan, 1, 14.
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los “bárbaros”, mientras que el de Oriente perduró hasta que fue invadido 
por los turcos en 1453.

Aunque el Imperio de Oriente experimentó los mismos infortunios que el 
de Occidente —invasiones, crisis económica y desorden social—, las conse-
cuencias fueron menos severas y se dio una estabilidad política mayor. Los 
padres de la Iglesia griega, al igual que los padres occidentales, encontraron 
el estudio de la naturaleza como algo secundario frente a la comprensión de 
lo divino, convencidos de que todas las formas de conocimiento debían estar 
subordinadas a una ciencia superior, la teología. 

Con todo, el interés por la filosofía no decayó por completo y se pueden 
mencionar los aportes de algunos pensadores como Temistio (ca. 317-387), 
Simplicio (ca. 490-560) y Filópono (ca. 490-570). Temistio enseñó filosofía en 
Constantinopla y escribió de manera prolífica sobre la obra de Aristóteles, 
ocupándose de la Física, Acerca del cielo y Sobre el alma. Simplicio también 
se ocupó de estas obras y Juan Filópono, guiado por el platonismo, hizo pro-
fundas críticas a Aristóteles señalando sus errores, por ejemplo, las fallas en 
su opinión sobre las nociones de un universo eterno o la dicotomía entre el 
mundo terrestre y el mundo celeste. Así mismo, quiso refutar las explicacio-
nes aristotélicas sobre el movimiento de proyectiles. Estos tres autores fue-
ron traducidos al árabe y al latín, y ejercieron una considerable influencia 
sobre posteriores comentarios acerca de Aristóteles.

Bizancio contribuyó de manera notable con el proceso de difusión cultu-
ral, mediante el cual el saber griego fue transmitido a otras regiones de 
Oriente y al norte de África, donde fue asimilado por culturas no griegas. La 
tradicional historiografía eurocéntrica parece ignorar la riqueza y compleji-
dad de los intercambios entre los mundos bizantinos e islámicos, los cuales 
son cada vez más evidentes y de clara relevancia para entender la herencia 
de prácticas y conocimientos árabes en el Renacimiento europeo. Como ana-
lizaremos más adelante, una mejor comprensión de las relaciones científicas 
de la Europa cristiana con el islam nos permite repensar la clásica idea del 
Renacimiento como una creación exclusivamente italiana o europea y cris-
tiana.

A pesar del innegable poder del cristianismo, queremos señalar con in-
sistencia el serio error de suponer que este trae consigo una actitud antiinte-
lectual, según la cual el privilegio de la fe sobre la razón conduce al abandono 
de la filosofía. En primer lugar, no olvidemos que la Biblia es un texto cuya 
lectura y difusión requiere de una comunidad letrada. Pero además, debe-
mos tener presente que en la defensa del cristianismo como una doctrina 
estructurada se hicieron necesarios argumentos filosóficos que pudieran 
competir con otras tradiciones paganas y religiosas. La misma filosofía grie-
ga, que en ocasiones sirvió de herramienta de apología de la fe cristiana, 
presentaba “errores” y, al ser fuente frecuente de herejía, llevó a que entre los 
miembros de la Iglesia se creara una tradición intelectual propia, de enorme 
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influencia en la historia de la filosofía y de la ciencia. El poder y la autoridad 
de la Iglesia fueron contundentes y, en parte, esto fue el resultado de un ar-
duo trabajo intelectual que está muy lejos de implicar el abandono de la filo-
sofía.

No es posible entender forma alguna de conocimiento ajena al contexto 
social y político en que se produce, y las estrechas relaciones entre conoci-
miento y poder, entre autoridad y verdad, no son exclusivas de la Edad  Media. 
Sin embargo, es innegable que el triunfo del cristianismo propició una rela-
ción particular entre la verdad religiosa y la filosofía. Para el año 500, la Igle-
sia ya había reclutado las mentes más talentosas y eruditas. El honor, la 
gloria y la reputación de los hombres de letras, más que de los logros o fortu-
nas individuales, dependían de la forma como se contribuía a los intereses 
de la Iglesia. La hostilidad a todo lo pagano y, por lo tanto, a gran parte de la 
filosofía griega, fue una nueva realidad que definió el rumbo de la historia de 
la verdad por siglos9.

Es cierto, para el mundo cristiano medieval el problema de la verdad fue 
teológico, y la teología requirió de una posición radical frente al problema 
del conocimiento, tanto de Dios como del universo y de todas sus criaturas. 
Sin embargo, la posición de la teología como un conocimiento superior, al 
cual deben estar subordinados otros campos del conocimiento, como la filo-
sofía natural, no la podemos reducir a un simple acto de autoridad.

A lo largo de la Edad Media encontramos un esfuerzo sostenido por dar-
le una explicación racional a la doctrina cristiana, y los grandes pensadores 
cristianos hicieron de la filosofía clásica griega, en especial del pensamiento 
de Platón y Aristóteles, una herramienta para defender la Verdad del dogma 
religioso.

Platón al Servicio de criSto: aguStín de HiPona

La influencia de la obra de Agustín (354-430), como uno de los padres de la 
filosofía cristiana, fue descomunal, sobre la Edad Media y la teología cristia-
na, al igual que sobre la historia de la filosofía hasta nuestros días. Ninguna 
historia de la verdad en Occidente podría omitir su nombre. En el siglo iv, el 
cristianismo era una comunidad minoritaria y Agustín no hubiera podido 
imaginar que por siglos su doctrina, llena de tensiones sin resolver, adquiri-
ría el estatus de verdad universal en buena parte del planeta.

En cierta medida, el encanto de la obra de Agustín tiene que ver con ele-
mentos biográficos que él mismo se encargó de recrear. De primera mano, 
Agustín nos cuenta la historia de un ser humano, muy humano, seducido 
por los placeres terrenales y la filosofía pagana, un alma perdida que, a pesar 

9  Grant, Physical Science, 4.

06-Cap-6.indd   144 13/08/19   4:22 p.m.



RAZÓN Y FE  145

de las enseñanzas de su piadosa madre, repudia la religión, lo cual lo hace 
profundamente infeliz. No obstante, nos presenta también una mente in-
quieta y apasionada que se embarca en la incansable búsqueda de la verdad. 
Un camino difícil y lleno de obstáculos, pero que fruto de la tenacidad y 
amor por la verdad tiene un desenlace feliz en la trascendental revelación de 
la fe.

Parte del poder que tiene su obra Confesiones es que presenta una viven-
cia personal, un camino tortuoso y sincero de la oscuridad a la luz, del error 
a la verdad. Los grandes enemigos de la fe, las tentaciones mundanas y la fi-
losofía pagana fueron peligros que Agustín conoció bien, que vivió en carne 
propia y, por lo mismo, su historia de salvación no solo es conmovedora sino 
que es el genuino testimonio de alguien que, justamente por haber vivido en 
pecado, tiene la autoridad para mostrarnos las virtudes de la fe como único 
camino a la felicidad y a la salvación. Esta no es la historia de una mente 
dócil, fiel al dogma, es la historia de un luchador que nos muestra la difícil 
aunque gratificante lucha por la verdad.

Un elemento central de la filosofía agustina que debemos tener presente 
para los objetivos de este libro es la relación entre la fe y la razón. Como he-
mos repetido, la oposición entre estas dos categorías ha sido clave para la 
definición convencional de ciencia moderna como un triunfo de la razón so-
bre la fe. Muy distinta fue la opinión de Agustín y muchos de quienes lo si-
guieron, para quienes, más que antagónicas, la razón y la fe eran 
complementarias y necesarias en la búsqueda de la verdad. Precisamente en 
su conjunción se pudo eliminar el mayor obstáculo dentro de la teología de 
Agustín: el escepticismo.

Muchas veces me pareció que nunca podemos encontrar la verdad, pero otras 
 veces haciendo uso de mis mejores capacidades reflexioné sobre la fuerza de la 
mente humana, lo sabia y profunda que puede ser, no pude entonces creer que  
la verdad deba permanecer fuera de nuestro alcance. Posiblemente la manera de 
buscar la verdad puede ser difícil de encontrar y tengamos que recibirla de alguna 
autoridad divina10.

A partir de estas reflexiones, Agustín recurrió a Isaías, 7-9: “Si no crees, 
no entenderás”. En la búsqueda de la verdad, la fe precede a la razón pero no 
la sustituye, es la fe la que prepara a la razón para entender. Agustín tuvo 
que reconocer los límites de las capacidades humanas, reconocimiento que 

10 “Often it seemed to me that truth could not be found but often again, as I reflected to the 
best of my ability how lively was the human mind, how wise, how penetrating, I could not belie-
ve that the truth must lie undetected. Possibly the manner of seeking truth might be hidden and 
would have to be accepted from some divine authority”. Citado en Jonh Rist, “Faith and Rea-
son”, en Eleonore Stump y Norman Kretzmann, The Cambridge Companion to Agustine (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2006), 28. Traducción propia.
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era una conclusión de la razón. A diferencia de Platón, Agustín consideró 
que la razón sola no es suficiente para conocer a Dios, para conocer la ver-
dad; pero al mismo tiempo nos enseña que la razón conduce a comprender 
la creencia y la fe como una única salida. Esta voluntad de saber está relacio-
nada con el amor, con tener fe en Dios y, en este sentido, la posibilidad mis-
ma de creer depende del amor de Dios. La religión se fundamenta en esta 
relación entre fe y amor a la verdad, que en últimas es el mismo amor de 
Dios y el amor a Dios.

Si bien la razón debe reconocer sus propios límites, esto no debe condu-
cir a la desesperación por no poder encontrar la verdad. El escepticismo 
debe ser superado, de ahí la importancia de la fe y de la iluminación en la 
búsqueda de la verdad. El escepticismo, de acuerdo con Agustín, parte de 
una contradicción lógica: si la afirmación “La verdad no es posible de alcan-
zar” es cierta, entonces el principio es falso.

“En relación con estas verdades no temo a los argumentos de los acadé-
micos. Ellos dicen, ¿qué pasa si estás en el error? Si yo me equivoco, yo soy. 
El que no existe no se puede equivocar, entonces, si me equivoco existo. De 
esta manera, ¿cómo puedo equivocarme sobre mi existencia si es cierto que 
me equivoco?”11. Resulta inevitable ver la similitud de esta refutación del es-
cepticismo con la que más adelante formó parte central de la filosofía de 
René Descartes y su sentencia “Cogito ergo sum”, que veremos en su mo-
mento. Superar el escepticismo es solo el primer paso en la defensa filosófica 
del dogma y de la teología como fuente de verdad. 

El escrito de Platón de mayor difusión en el mundo cristiano fue el Ti-
meo, y por mucho tiempo fue una fuente inagotable de conocimiento sobre el 
origen y orden del universo. Si bien la filosofía de Platón coincide en aspectos 
fundamentales con la concepción cristiana monoteísta de un mundo creado 
por un Dios perfecto, una tarea obvia y fundamental de la teología tuvo que 
ver con reconciliar la cosmología platónica con las Sagradas Escrituras.

El platonismo es, sin duda, la base del pensamiento de san Agustín y, en 
parte por este papel crucial que tiene para los padres de la Iglesia, estará pre-
sente en las nociones de verdad en Occidente por largo tiempo. La esencia del 
platonismo, una realidad eterna e inmutable, es central en la filosofía cristia-
na. Conocer es acceder por medio de la razón a una realidad que no cambia, 
cuya característica fundamental es su necesidad; es decir, que no puede ser  
de otra manera. Su carácter necesario la hace, a su vez, eterna e inmutable,  
lo que cambia no es real. Cambiar es dejar de ser, de manera que la verdad  

11 “In respect of these truths I fear no arguments from the Academics. They say ‘what if you 
are mistaken?’ If I am mistaken, I am. Whoever does not exist cannot be mistaken; and thus I 
exist, if I am mistaken. Because, therefore, I exist if I am mistaken, how am I mistaken about 
my existence, when it is certain that I am mistaken?”. Citado en Gareth Matthews, “Knowledge 
and Illumination”, en Stump y Kretzmann, The Cambridge Companion to Agustine, 172. Traduc-
ción propia.
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última se refiere a lo que es eterno, inmutable y necesario. Estos son los atri-
butos de Dios. Por esta justificación la verdad está en la razón, pero hay algo 
que trasciende la razón humana y ese algo es precisamente Dios.

Por otro lado, en Platón, el hombre tiene su esencia en un alma inmortal, 
una idea central para los cristianos, para quienes, como consecuencia del 
pecado original, el primer objeto de la vida moral es la liberación del cuerpo 
y de lo material. La caída del hombre natural lo separa de la verdad y del 
bien, y requiere de la gracia divina para que en la libertad humana, la volun-
tad del mal se transforme en voluntad del bien.

Aunque platónico en sus tesis centrales, Agustín tuvo que superar las in-
consistencias del platonismo frente a la doctrina cristiana. En primer lugar, 
a pesar de estas similitudes fundamentales, hay un punto de clara diferencia 
con la filosofía de Platón, por lo cual el racionalismo platónico se convierte 
en un arma de doble filo: es el camino a la fe, pero la creencia es algo que no 
se subordina, no puede depender de la mera razón.

La idea de un mundo de ideas eternas e inmutables, que precede al mun-
do material, podría conducir a suponer que la creación habría tenido lugar 
según un modelo racional anterior a Dios. Este inconveniente debe ser re-
suelto equiparando el mundo de las ideas a ideas divinas. El mundo de las 
ideas de Platón debe ser entendido como ideas de Dios. Dios contiene en sí 
los modelos arquetípicos de todos los seres posibles, su forma, sus leyes, sus 
números. En la versión cristiana de Platón, las ideas ejemplares no pueden 
existir en sí mismas, pero sí existen en el Verbo, de tal manera que la existen-
cia de Dios precede a la de sus ideas. No hay un mundo de las ideas donde el 
alma pueda contemplar la verdad, sino que la verdad habita en el interior de 
los seres humanos y las enseñanzas de Cristo nos muestran el camino. Dios 
es absolutamente necesario y la creación es un acto de la palabra de Dios, 
que expresa su voluntad en su Verbo. Retomando el Evangelio de san Juan, 
Dios es Verbo, para crear el mundo no ha tenido más que decirlo. En otras 
palabras, Dios precede a la razón.

Para llegar a la verdad Agustín construyó una epistemología fundada so-
bre el pensamiento de Platón. Los sentidos y la experiencia de lo material nos 
engañan, y lo que es verdadero, por su parte, es eterno. Pero, además, esta 
epistemología debe acomodarse al dogma, para ello se hace necesario enten-
der que el Hijo de Dios es Verbo (logos) y sabiduría (sophia), que  conoce todas 
las cosas como son, porque conoce como Dios conoce y su sabiduría es abso-
luta porque todo ha sido hecho por Él. Así, la verdad eterna coincide con Dios. 
De forma similar a la idea de reminiscencia en la filosofía de Platón, los seres 
humanos acceden a Dios a partir de la verdad que habita en su interior, a par-
tir de la creación, como un vestigio de Dios. De esta manera, Agustín insistió 
en la unión entre la filosofía y la fe: “Credo ut intelligam y intelligere ad crede-
re” (creo para entender y entiendo para creer): la fe es una condición necesa-
ria para el conocimiento y, al mismo tiempo, la fe supone conocimiento.
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La filosofía de Agustín tiene un origen estético. La pasión y el amor lo 
impulsan a la belleza y la belleza a la verdad. La verdad se convierte en el fin 
de la vida misma, no se puede ser feliz si no se alcanza. El hombre busca por 
naturaleza la belleza, lo cual lo conduce a la verdad, esto es, a Dios, única 
posibilidad de realización humana. La felicidad se identifica con la verdad y 
el bien. Así definió Agustín la filosofía: “Filósofo, según lo indica el nombre, 
quiere decir amante de la sabiduría. Ahora bien, si la sabiduría es Dios, por 
quien todo ha sido hecho, como nos lo dice la autoridad y verdad divinas, el 
verdadero filósofo es el que ama a Dios”12. En su libro titulado El maestro, 
concluye que “el único maestro que enseña la ciencia al hombre no es otro 
más que Dios, siguiendo aquella sentencia del Evangelio: Solo tenéis un 
maestro, Cristo”13.

La verdad, tengamos presente, es “lo que es”, y de sus reflexiones filosófi-
cas y su fe, Agustín pasa a un nivel ontológico. Preguntarse por el ser es pre-
guntarse por el mundo, por los seres humanos y, a fin de cuentas, por Dios. 
El ser perfecto es la suma verdad y la suma belleza. Hay un orden regido por 
el amor, ya que la voluntad divina no es una imposición sino la consecuencia 
del amor. La unión entre verdad y belleza nos conduce a una indisoluble re-
lación entre la epistemología y la ética: conocer la verdad es descubrir el 
bien; buscar la verdad es buscar la plenitud, la vida feliz.

La creación, según san Agustín, tiene como punto de partida los relatos 
bíblicos, el Génesis, y los interpreta a partir de elementos de la filosofía pla-
tónica. La causa eficiente de la creación, su autor, es la palabra divina “por la 
cual fueron hechas todas las cosas”14. La causa formal es la participación en 
Dios, las cosas son en la medida en que participan del ser divino; la causa 
ejemplar es el Verbo, arquetipo de todo que conoce la verdad. La causa ma-
terial es una especie de materia prima, una “tierra informe”. 

La posición de Agustín frente a la importancia del conocimiento del 
mundo físico fue ambigua. En algunos textos parece argumentar que el co-
nocimiento del mundo creado es útil para enaltecer la obra del Creador. Así, 
el conocimiento de la naturaleza no es irrelevante, pero tampoco necesario o 
fundamental. De hecho, en otra parte nos advierte sobre los peligros de la 
curiosidad humana. Para el buen cristiano no es necesario conocer de qué se 
compone y cómo opera el mundo, para él es suficiente saber que la causa de 
todas las cosas creadas, en la tierra como en el cielo, visibles e invisibles, no 
es otra cosa que la bondad del Creador.

Como una reacción directa al saqueo visigodo de Roma en el año 410, y en 
medio de un debate sobre si el cristianismo había sido la causa de la decadencia 

12 De civitate Dei, viii, i, citado en Salvador Antuñano, San Agustin: Obras selectas (Madrid: 
Gredos, 2012), xxvi.

13 Mateo, 23, 10. 
14 1 Juan, 3.
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romana, Agustín escribió su obra La ciudad de Dios. Allí usó la ciudad como 
metáfora para mostrar la separación entre el mundo terrenal, en el cual los 
hombres adoran dioses paganos y buscan la gloria en la tierra, y la ciudad 
eterna de Dios, una comunidad espiritual más que un emplazamiento físico.

Frente al determinismo pagano, Agustín defendió la libertad humana, 
una libertad real, pero no absoluta. Es la libertad propia de un ser racional. 
De hecho, se trata de su libertad para no pecar, y como sabemos, los seres 
humanos de forma libre abandonaron ese estado: pecaron. En lo humano 
hay un destino, con un fin único, que es Dios. Esta idea, en apariencia sim-
ple, nos permite entender mejor la concepción judeocristiana de la historia y 
del tiempo lineal y ascendente. La historia tiene un único sentido, un único 
propósito. Esta es una concepción profunda arraigada en la cultura occiden-
tal. Aunque no necesariamente con la misma connotación religiosa, esta 
concepción tomaría forma en las ideas de evolución o progreso, fundamen-
tales en el mundo moderno.

San Agustín, para algunos, es uno de los autores más importantes en la 
historia del pensamiento y su lectura es imprescindible en cualquier intento 
por comprender la cultura occidental y su desarrollo. Fue un prolífico autor 
con una extensa obra citada de manera reiterada en la filosofía, desde la Edad 
Media hasta la época contemporánea. Su pensamiento influyó de manera di-
recta en el de muchos otros autores importantes como Tomás de Aquino, Lu-
tero, Descartes, Hegel, Comte, Kierkegaard, Wittgenstein, entre otros.

Agustín de Hipona (Tagaste, Argelia, 354-430)

Agustín nació en el año 354 en el norte de África, hoy Argelia. En Italia conoció los 
círculos neoplatónicos, en particular, se familiarizó con la obra de Plotino. Es sin 
duda una de las figuras más importantes dentro del cristianismo occidental por sus 
reflexiones sobre la razón, la fe y la verdad. Aunque escribió más de cien obras, las 
más emblemáticas son Confesiones y La ciudad de Dios. La primera, aunque la es-
cribió cuando tenía cerca de cuarenta años, tiene un carácter autobiográfico, pues 
expone su conversión del paganismo al cristianismo durante su juventud. Además, 
expresa pensamientos y reflexiones sobre el alma, el pecado y la salvación. Por su 
parte, en La ciudad de Dios, escrita durante su vejez, san Agustín plantea una con-
frontación entre la ciudad cristiana (celestial) y la ciudad pagana. Estas reflexiones 
fueron inspiradas en la invasión que sufrió la Roma cristiana a manos de los visigo-
dos en el año 410. Agustín de Hipona murió a una edad avanzada en la provincia 
romana de  Hippo Regius (Argelia) durante una invasión liderada por Genserico.
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iMagen vi.1. San Jerónimo en su estudio, Jan van Eyck, 1442, 
Instituto de Artes de Detroit

Van Eyck nos presenta un san Jerónimo rodeado de utensilios alusivos a la lectura, la es-
critura y las ciencias naturales, de manera que los padres de la Iglesia y la teología se aso-
cian con la sabiduría humana.

Fuente: “Jan van Eyck, St Jerome, wga07621”, Wikimedia Commons, última modificación 30 
de agosto del 2016, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/Fyts8b.

Agustín es una figura prominente, pero en la defensa filosófica de la fe no 
estuvo solo. Otra figura casi contemporánea de Agustín que no podemos  
pasar por alto es san Jerónimo (ca. 342-420), quien tradujo la Biblia del grie-
go y del hebreo al latín. Su traducción al latín es conocida como La Vulgata 
(para el pueblo), el cual fue el texto oficial de la Iglesia católica por siglos. La 
verdad para el mundo cristiano, recordemos, tiene dos fuentes, una primera y 
fun  damental, la palabra de Dios, y la otra, la de los teólogos y padres de la 
Iglesia. Mientras Agustín y quienes lo siguieron quisieron ofrecer bases teoló-
gicas a la fe, Jerónimo sentó las bases bíblicas del dogma.

Tanto Agustín como Jerónimo fueron hombres de letras, voceros de una 
autoridad religiosa fundada en un conocimiento superior. La iconografía de 
los padres de la Iglesia nos revela a hombres sabios que comprenden tanto la 
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palabra de Dios como su obra. Es el caso del cuadro de Jan van Eyck, el cual 
merece una breve mención, ya que representa a san Jerónimo, como “padre de 
la Iglesia”, vestido de cardenal, rodeado de objetos relacionados con el trabajo 
intelectual. Sobre la mesa tiene utensilios de escritura, se reconoce un reloj de 
arena y diversos instrumentos. En la repisa del fondo se aprecian libros que 
remiten a la erudición de Jerónimo como traductor de la Biblia, un astrolabio 
y artefactos propios de un hombre sabio de su tiempo. Es interesante esta idea 
del hombre de letras como estudioso y traductor de las Sagradas Escrituras.

La defensa de una verdad teológica, lejos de terminar con los padres 
apologistas o con Agustín, tiene una larga historia que está por fuera del al-
cance de este libro15. Agustín representa un difícil cometido filosófico al que 
se sumarían otros grandes pensadores cristianos: hacer de la teología una 
ciencia superior a la cual todas las demás ciencias deben subordinarse.

la PalaBra y la oBra de dioS: laS Etimologías de iSidoro de Sevilla

La obra de los autores cristianos tuvo un fundamento teológico y el fin últi-
mo no dejó de ser el conocimiento de Dios; pero esto no quiere decir que no 
existiera una tradición cristiana antigua que se ocupara del mundo natural, 
de la obra del Creador. Los monasterios fueron centros de acopio en los cua-
les se hizo posible la recopilación, conservación y traducción de tratados so-
bre temas muy diversos. Esta concentración de saberes también facilitó la 
producción de conocimiento, de grandes tratados y ambiciosas enciclope-
dias sobre todo lo conocido. Algunas de ellas tuvieron un notable impacto 
sobre la historia de las ciencias naturales, es el caso de Isidoro de Sevilla 
(556-636). Sus Orígenes o Etimologías, del año 630, es una descomunal obra 
enciclopédica de veinte libros que, al igual que la Historia natural de Plinio, 
fue un intento por abarcar todas las áreas del conocimiento, pero con la gran 
diferencia de que su núcleo gira en torno al lenguaje. La obra Etimologías 
reúne entonces la explicación de vocablos comunes e infrecuentes. Basada 
en análisis lingüísticos, sirve a manera de diccionario para una mejor com-
prensión del pensamiento de los antiguos. Un gran diccionario en el cual casi 
cualquier consulta debería poder ser resuelta. Como su título lo explica, todo 
su contenido opera desde un principio fundamental: la naturaleza y la esen-
cia misma de las cosas se reconocen en la etimología de los nombres. 

No es entonces una sorpresa que el primero de los veinte libros sea sobre 
gramática; el segundo sobre retórica y dialéctica, y que el tercero incluya arit-
 mética, geometría, astronomía y música. Estos tres primeros libros recogen 
las siete artes liberales. Le siguen un conjunto de libros que buscan  cubrir 

15 Para una historia general de la filosofía medieval véase Étienne Gilson, La filosofía en la 
Edad Media: Desde los orígenes patrísticos hasta el fin del siglo xiv, 2.a ed. (Madrid: Gredos, 1976).
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todos los temas del conocimiento humano: medicina, historia, cosmografía, 
animales, plantas, minerales, geografía y, como es lógico, teología. El carác-
ter enciclopédico y la amplitud de temas de los que se ocupó Isidoro de Sevi-
lla, aseguraron que su obra se convirtiera en una referencia obligada de la 
ciencia medieval. Muestra de ello es que hoy se conocen más de un millar de 
copias manuscritas, lo cual lo hace uno de los autores de mayor difusión en 
la Edad Media.

Si bien se cita a Aristóteles en muchos apartes, la clasificación “zoológi-
ca” de Isidoro es más cercana al sistema descriptivo empleado por Plinio. 
También las historias sobre los animales que presenta el obispo sevillano 
tienen un estilo similar al del Fisiólogo, sin extraer moralizaciones ni usar 
alegorías16, y junto a los herbolarios y bestiarios, Isidoro es un claro ejemplo 
de que el mundo cristiano medieval no abandonó el estudio de la naturaleza, 
de la obra del Creador.

También asociados a la figura de Isidoro, encontramos un tipo de repre-
sentación cartográfica que merece ser mencionado. El lector moderno suele 
asociar la idea de mapa a representaciones espaciales bajo coordenadas 
geomé  tricas similares a las establecidas por Claudio Ptolomeo, pero la carto-
grafía tiene una larga historia que no se limita a esta clase de mapas que nos 
son más familiares hoy. Sin necesidad de examinar formas de representación 

16 Hernando Cabarcas, Bestiario del Nuevo Reino de Granada: La imaginación animalística 
medieval y la descripción literaria de la naturaleza americana (Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 
1994), 31.

Isidoro de Sevilla (Cartagena, España, 556-636)

Isidoro, obispo y uno de los más grandes eruditos de su época, fue importante en 
la transición de la edad antigua a la Edad Media. Su padre perteneció a una pres-
tante familia hispanorromana. Entre los años 599-636 ejerció como obispo, suce-
diendo a su hermano después de su muerte. Entre sus obras más conocidas se 
destaca Etimologías, la cual terminó pocos años antes de su muerte. Se trata de un 
gran diccionario en el cual quiso recopilar la evolución de conocimiento desde la 
Antigüedad hasta el siglo vii, concentrándose sobre todo en la teología. Dicha obra 
fue de gran importancia en las instituciones educativas de la época medieval. Isi-
doro murió en el año 636 y fue canonizado por el papa Inocencio XIII casi un siglo 
después.
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espacial en otras culturas, en Occidente encontramos mapas que tienen fun-
ciones simbólicas, metafóricas y estéticas, que hoy nos parecen extrañas a la 
idea de mapa geométrico. El mapa O-T (Orbis Terrarum) representa tres con-
tinentes (Asia, África y Europa), divididos por una “T” dentro de un círculo. 
La “T” representa grandes ríos o masas de agua que separan los continentes. 
El río Don (rotulado como Tanais) divide Europa y Asia, el Nilo separa a 
Asia de África, y el Mediterráneo a Europa de África. Esta composición del 
mundo tripartita tiene también un sentido religioso referido a la Santísima 
Trinidad, y la “T” representa la cruz.

loS MonaSterioS

Antes de presentar los argumentos de los grandes teólogos a favor del cristia-
nismo es importante describir las estructuras sociales e instituciones en las 
cuales se desarrolló una filosofía cristiana. Los monasterios, la Iglesia y más 

iMagen vi.2. Mapa orbis terrarum, Günther Zainer, ilustración de Etimologías 
de Isidoro de Sevilla, 1472

Ampliamente difundidos, los mapas O-T representan la Tierra y sus tres grandes partes, 
separadas por una cruz en forma de “T”. 

Fuente: “Etimologías - Mapa del mundo conocido”, Wikimedia Commons, última modifica-
ción 19 de abril del 2015, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/Y7568x.
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adelante las universidades fueron espacios que hicieron posible la expansión 
de las doctrinas y del poder de la ideología cristiana.

Con el auspicio de Roma, la Iglesia católica se convirtió en una institu-
ción poderosa y compleja que, para el siglo v, se había extendido a casi la 
totalidad del Imperio romano, desde la península ibérica hasta Siria y las 
costas del norte de África. Más adelante se realizaron misiones al norte de 
Europa que llegaron hasta Britania, Germania, Escandinavia, Europa central 
y del este. El gobierno de esta vigorosa empresa requirió de una adminis-
tración robusta y un manejo financiero complejo, lo cual supone el en  tre na-
miento de una burocracia con conocimientos no solo en teología sino en 
materia legal, administrativa y financiera. Esta expansión, que se prolongó 
desde el siglo v al xi, en parte fue posible gracias a los monasterios, donde se 
formó un clero con la capacidad de difundir el dogma y mantener bajo con-
trol una creciente comunidad de fieles. Los monasterios cristianos, que se 
extendieron rápidamente en Occidente a partir del siglo iv, fomentaron una 
vida de aislamiento y concentración que facilitó la lectura, la transmisión y 
la traducción de textos, así como el desarrollo de una comunidad de religio-
sos letrados.

En el siglo vi, san Benito (ca. 480-547) estableció un monasterio en Mon-
tecassino, al sur de Roma, e instauró reglas y normas que definían la vida 
que debían llevar los monjes. Las normas, que serían adoptadas de manera 
general por la mayoría de los monasterios a lo largo de la Edad Media, in-
cluían rutinas diarias de contemplación, trabajos manuales y oración. Esta 
última, además de la lectura de la Biblia y otros textos religiosos, hizo nece-
sario que los monjes supieran leer. Asimismo, en los monasterios se constru-
yeron bibliotecas y los llamados scriptoria, salas donde los libros necesitados 
por la comunidad monástica eran reproducidos por copistas. 

En estos espacios no solo se hacían transcripciones y copias sino tam-
bién traducciones. Tal fue el caso de Casiodoro (ca. 480-575), quien en el 
monasterio de Vivarium creó un escritorio con el propósito de traducir al  
latín obras griegas. La educación del clero, que por lo general se impartía 
únicamente dentro de los monasterios, se enfocó en servir a los intereses re-
ligiosos. Y, aunque la atención que se le prestaba a la literatura pagana rela-
cionada con la historia natural, la medicina, la astronomía y la filosofía era 
limitada, de igual modo se hizo presente como una de las preocupaciones de 
algunos monasterios. La cultura religiosa de la temprana Edad Media per-
mitió la preservación y transmisión de la filosofía antigua: de no haber sido 
por la existencia de estos monasterios, gran parte del conocimiento antiguo 
no habría sobrevivido.

La copia y la traducción nunca han sido labores puramente pasivas, su-
ponen un interés, una comprensión, una interpretación, y no podemos li-
mitar el papel del religioso al de un simple vehículo de transmisión del 
conocimiento. Como hemos indicado, el cristianismo estimuló un desarrollo 
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filosófico sofisticado, ligado de modo muy estrecho con la traducción, la pre-
servación y el uso de la filosofía griega.

Las traducciones del griego al latín se remontan a los primeros contactos 
de Roma con los griegos en el siglo i a. C., y se conocen casos de tempranos 
estudiosos de la filosofía griega como Marco Tulio Cicerón, a quien más ade-
lante lo seguirían destacados traductores como Boecio (480-524), quien se 
propuso hacer accesible las obras de Platón y Aristóteles en latín.

Uno de los ejemplos más característicos de la tradición de traductores 
en el seno de la Iglesia cristiana fue Gerbert de Aurillac (ca. 946-1003), 
quien llegó a ser conocido como el papa Silvestre II. Por medio de contratos 
eclesiásticos y eficientes relaciones diplomáticas, Silvestre II logró adquirir 
tratados árabes sobre matemáticas y sobre el uso del astrolabio, que hizo 
traducir al latín. Así mismo, para mediados del siglo x, varios monjes se 
desplazaron hacia España —región que entonces formaba parte del imperio 
árabe— para hacer traducciones del árabe al latín de tratados de geometría 
y astronomía. 

El más importante de estos traductores del árabe al latín fue Gerardo de 
Cremona (1114-1187), quien viajó de Italia a España en busca del Almagesto 
de Ptolomeo. En Toledo no solo encontró el Almagesto, sino una vida intelec-
tual activa, por lo cual decidió quedarse para aprender árabe. Su labor de 
traductor del árabe al latín es impresionante: tradujo más de setenta trata-
dos. Entre los más importantes se destacan varios de los escritos sobre cos-
mología y física de Aristóteles (Física, Sobre el cielo, Sobre generación y 
corrupción, Meteorología, Lógica y Analíticos posteriores), Los elementos de 
Euclides y la obra matemática de Al-Khuarizmi; numerosos tratados de me-
dicina, incluyendo los de Galeno y Avicena, y muchos otros textos de astro-
nomía, astrología y alquimia17.

De igual manera, se dio continuidad a la traducción desde el griego, que 
tiene una larga historia en Occidente y de la cual formó parte, en el siglo xii, 
el sur de Italia, con una comunidad bilingüe cercana al mundo bizantino, 
que fue el centro de un renovado interés por la traducción del griego. Allí, 
Jacobo de Venecia fue uno de los más notables traductores de textos de Aris-
tóteles al latín.

En los siglos xi y xii la creciente labor de traducción de tratados antiguos 
que los árabes habían trabajado y conservado durante siglos, hizo que la re-
lación entre filosofía y teología fuera cada vez más estrecha y compleja. Para 
finales del siglo xii, se puede decir que el mundo cristiano contaba con ver-
siones latinas de buena parte del saber griego y árabe, de la obra de Aristóte-
les, Euclides, Ptolomeo, de los escritos matemáticos de Al-Khuarizmi (Abu 
Abdallah Muhammad Ibn Musa al-Juarismi) y de la Óptica de Alhacén (Ibn 
al-Haytham), por mencionar los más destacados. Se trata de un conjunto de 

17 Grant, Physical Science, 13-19.
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autores que conformaron el núcleo de las universidades europeas e incues-
tionable de la educación en Occidente.

Los traductores empezaron a hacer que Europa occidental se interesara 
no solo por temas teológicos, sino por diversos temas científicos, y sin su la-
bor no habría sido posible el desarrollo de la ciencia medieval ni tampoco 
habría tenido lugar la llamada revolución científica del Renacimiento. El 
proceso de difusión del conocimiento, comparado con los modernos medios 
de comunicación como la imprenta, era necesariamente lento; pero la circu-
lación de manuscritos desempeñó un papel definitivo en la historia del cono-
cimiento. De ahí la importancia de los copistas y traductores. Estos nuevos 
materiales que llegaban a Europa nutrieron y le dieron contenido a los na-
cientes programas curriculares de la escuelas de los monasterios y, más ade-
lante, a los de la universidad medieval.

Los monasterios no deben ser vistos como lugares cerrados al mundo, 
detenidos en el tiempo y dedicados a la oración o al ocio; muchos de ellos 
fueron lugares muy activos donde se desarrollaron oficios y conocimientos 
de diversa índole. Por un lado, su propia subsistencia suponía la realización  
de múltiples oficios domésticos y mundanos, como la agricultura, la gana-
dería, la cocina y la elaboración de alimentos (como pan, queso y vino). Las 
artes fueron también cultivadas dentro de los monasterios. La música, por 
ejemplo, formó parte de la vida monacal. Un ejemplo interesante es el de la 
medicina. Algunos de estos monasterios asumieron responsabilidades sobre 
el cuidado de enfermos, lo cual permitió un interesante desarrollo de prácti-
cas médicas y el estudio de tratados sobre medicina. Casiodoro fue uno de 
los que incentivó entre los monjes de su monasterio el estudio de tratados 
sobre medicina griegos, como los de Hipócrates, Galeno o Dioscórides.

Es oportuno mencionar que existieron monasterios, aunque en menor 
número, para mujeres, y que allí también tuvieron lugar procesos de educa-
ción no muy distintos a los de los varones. Un caso emblemático es el de 
Hildegarda de Bingen (1098-1179). Además de poetiza y prolífica composito-
ra, fue autora de tratados sobre historia natural y medicina. Liber simplicis 
medicine o Physica, fue una de sus más conocidas obras, es un tratado sobre 
las propiedades terapéuticas de plantas, animales y minerales. 

A pesar de la existencia de un clero femenino, y de la importancia de per-
sonajes como Hildegarda de Bingen en el siglo xii, la Iglesia, los monasterios 
y las universidades fueron en su mayoría instituciones masculinas. El clero 
podía incluir miembros de distintos grupos sociales, pero no a mujeres. Este 
hecho tuvo implicaciones enormes, muchas veces pasadas por alto. El domi-
nio masculino en la filosofía y la ciencia en Occidente podría, en parte, ser 
explicado por la estructura clerical del mundo académico cristiano.
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“Que dioS exiSte verdaderaMente”: San anSelMo

Seiscientos años después de san Agustín, y como una muestra del tipo de 
trabajo filosófico que se produjo en el contexto de los monasterios, encontra-
mos otro gran defensor de la fe que no puede faltar en la historia de la ver-
dad: Anselmo de Canterbury.

Sobre la verdad es un escrito clave para entender las relaciones entre filo-
sofía y teología. Podemos decir que es un texto filosófico que tiene un punto 
de partida y un fin de carácter teológico. Escrito en forma de diálogo entre 
discípulo y maestro, el tratado inicia con una pregunta del discípulo: “Puesto 
que creemos que Dios es la verdad, quisiera saber si siempre que se profiere 
una verdad, debemos confesar que ella es Dios”. Este punto de partida tiene 
su sustento, por un lado, en el Evangelio de san Juan: “Yo soy el camino, la 
verdad y la vida”18, y por otro, en anteriores textos del mismo san Anselmo 
en los que afirma que la verdad no tiene principio ni fin, que es eterna y 
 única.

Un enunciado es verdadero, leemos más adelante, cuando existe lo que 
enuncia. “Igualmente, cuando expresa que existe lo que existe, la expresión 
es verdadera”19. Pero de manera inmediata, esta dimensión ontológica de la 
verdad adquiere un sentido moral al identificar la verdad con la rectitud. “El 
pensamiento es verdadero y correcto —aclara Anselmo— no por otra cosa 
sino porque juzgamos que existe lo que existe o que no existe lo que no exis-
te, su verdad no es algo distinto de su rectitud”20. Obrar con rectitud es obrar 
con verdad. Con esta asociación entre verdad y rectitud sus argumentos on-
tológicos se mueven a un terreno moral, y la verdad es lo mismo que recti-
tud, y por lo tanto depende también de la voluntad. La verdad, la rectitud y 
la voluntad son entonces inseparables. El mal, el demonio, se aleja de la ver-
dad por carecer de voluntad. De nuevo, el Evangelio lo conduce a esta rela-
ción entre el bien y la verdad: “Quien obra mal odia la luz”21 y “quien obra la 
verdad, viene hacia la luz”22.

El platonismo, una vez más, se hizo presente: los sentidos y la experien-
cia nos pueden engañar, la verdad no depende del cuerpo o lo material, “[…] 
la verdad como la rectitud están en la esencia de las cosas porque son lo que 
son en la Verdad suprema”23.

18 1 Juan, 14, 6.
19 Anselmo de Canterbury, Proslogion: Sobre la verdad (Barcelona: Aguilar y Ediciones Orbis, 

1984), 119.
20 Ibid., 123.
21 1 Juan, 3, 20.
22 1 Juan, 3, 21.
23 Ibid., 135.
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Un elemento central de la obra de san Anselmo son sus demostraciones 
de la existencia de Dios, inspiradas en san Agustín. Estas son tratadas con el 
mayor rigor y serán un referente futuro de innegable influencia. Por la impor-
tancia que tiene la demostración de la existencia de Dios como fundamento 
metafísico y epistemológico de la teología cristiana, vale la pena citar el argu-
mento ontológico tal y como se presenta en Proslogion, en el capítulo 2:

Que Dios existe verdaderamente. 
Señor, Tú que das la inteligencia de la fe, dame cuanto sepas que es necesa-

rio para que entienda que existes, como lo creemos, y que eres lo que creemos; 
creemos ciertamente que Tú eres algo mayor de lo cual nada puede pensarse. ¿Y 
si, por ventura, no existe una tal naturaleza, puesto que el insensato dijo en su 
corazón: no existe Dios? Mas el propio insensato, cuando oye esto mismo que yo 
digo: “algo mayor que lo cual nada puede pensarse”, entiende lo que oye; y lo que 
entiende está en su entendimiento, aunque no entienda que aquello exista real-
mente. Una cosa es, pues, que la cosa esté en el entendimiento, y otra entender 
que la cosa existe en realidad. Pues, cuando el pintor piensa lo que ha de hacer, 
lo tiene ciertamente en el entendimiento, pero no entiende que exista todavía en 
la realidad lo que todavía no hizo. Sin embargo, cuando ya lo pintó, no solo lo 
tiene en el entendimiento, sino que también entiende que existe en la realidad, 

Anselmo de Canterbury (Aosta, Italia, 1033-1109)

San Anselmo creció en el seno de una familia adinerada. Sintió su vocación religio-
sa a los quince años, época en la que quiso unirse al monasterio, lo cual no pudo 
hacer debido a la oposición de su padre. A los veintisiete años, dejó su casa e ingre-
só al monasterio de Bec, donde conoció al abad Lanfranco, quien fue su gran ami-
go y mentor, y a quien sucedió como abad entre 1077 y 1078. Mientras ejercía esa 
labor escribió dos de sus obras más importantes: Monologion y Proslogion. En esta 
última expone un argumento conocido como el argumento ontológico, para algu-
nos el más reconocido para probar la existencia de Dios. Después de ello viajó a 
Inglaterra (1092), donde ejerció como arzobispo de Canterbury. En varias ocasiones 
se vio obligado a abandonar la ciudad, pues por aquella época gobernaba Guiller-
mo el Rojo y Anselmo no dudaba en hacer evidente su desacuerdo con sus políticas 
violentas y déspotas. Regresó a la ciudad para instalarse de manera definitiva des-
pués de la muerte de Guillermo el Rojo, cuando Enrique II lo sucedió. Continuó 
como arzobispo de Canterbury hasta su muerte en 1109. Fue proclamado Doctor 
de la Iglesia en 1720 por el papa Clemente XI.
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porque ya lo hizo. El insensato debe convencerse, pues, de que existe, al menos en 
el entendimiento, algo mayor que lo cual nada puede pensarse, porque cuando 
oye esto, lo entiende, y lo que se entiende existe en el entendimiento. Y, en verdad, 
aquello mayor que lo cual nada puede pensarse, no puede existir solo en el enten-
dimiento. Pues si solo existe en el entendimiento puede pensarse algo que exista 
también en la realidad, lo cual es mayor. Por consiguiente, si aquello mayor que 
lo cual nada puede pensarse, existe solo en el entendimiento, aque llo mayor que lo 
cual nada puede pensarse es lo mismo que aquello mayor que lo cual puede pen-
sarse algo. Pero esto ciertamente no puede ser. Existe, por tanto, fuera de toda 
duda, algo mayor que lo cual nada puede pensarse, tanto en el entendimiento 
como en la realidad24.

En resumen, su argumento se construye sobre los siguientes principios: 
(1) las cosas son desiguales en perfección, (2) todo lo que posee una perfec-
ción en mayor o menor grado, lo posee porque participa de una perfección 
absoluta, de un mismo y solo principio, (3) un atributo necesario de un ser 
perfecto es la existencia del mismo. Como veremos, la famosa demostración 
de Descartes de la existencia de Dios, la cual es fundamento de la filosofía 
cartesiana, parece seguir casi al pie de la letra estas reflexiones de la teología 
de Agustín y Anselmo.

Su demostración parte además de un hecho, al parecer irrefutable —que 
podemos pensar es consecuencia de la fe—: que existe en el pensamiento 
una idea de Dios y esta existencia de la idea del Dios perfecto implica la 
existencia de Dios por fuera del pensamiento. Este paso de la existencia de 
una idea a la necesaria existencia en la realidad se justifica solamente cuan-
do se trata de la idea de un ser perfecto, el más grande que se puede conce-
bir. Si negamos su existencia, podemos pensar algo más perfecto. En otras 
palabras, parece que la existencia es un atributo del cual no puede carecer la 
perfección, porque entonces no sería tal. Todo lo que existe, existe en virtud 
de una sola causa y esta causa que existe sin ser causada es Dios. Una vez 
más la teología nos conduce a la respuesta que le da Dios a Moisés: “Yo soy 
el que soy”.

Al igual que Agustín, Anselmo quiso aclarar la relación entre filosofía  
y teología. Los hombres disponen de dos fuentes de conocimiento: la fe y la 
razón, y la inteligencia requiere o presupone la fe. Es interesante que su  
intento de demostración de la existencia de Dios se inicie con un llamado a 
la iluminación. Es Dios quien debe mostrar el camino de la razón. “Y no bus-
co entender para creer, sino que creo para entender. Y también creo esto: que 
si no creyera, no entendería”25. La fe, de manera similar a lo enunciado por 
Agustín, es entonces una condición para el entendimiento.

24 Ibid., 56-57.
25 Ibid., 55.
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laS univerSidadeS

Si bien la cultura y el conocimiento tienen una clara deuda con las tradicio-
nes griegas y árabes, la universidad cristiana es una institución sin preceden-
tes que se consolidó en Europa, se difundió y siguió operando sin mayores 
cambios por siglos. En ninguna otra cultura encontramos algo comparable, 
en el islam, en China o India no existieron instituciones al servicio de la edu-
cación con la importancia de la universidad en la Europa cristiana. Por lo 
mismo, desempeñó un papel determinante en la historia de la verdad en Oc-
cidente. Incluso hoy pensamos en la universidad como una institución vene-
rable, origen de autoridad y distinción, cualidades no muy distintas a la que 
se les otorgaban a sus maestros y egresados desde sus inicios.

En el siglo xi, Europa vivió un crecimiento demográfico notable, asocia-
do con un auge económico centrado en las ciudades, que a su vez prospera-
ron con rapidez. Esta situación permitió que las tradicionales escuelas 
monásticas, la mayoría aislada del mundo secular y de las ciudades, encon-
traran rivales importantes en las nuevas escuelas urbanas que ampliaron sus 
objetivos para atender los requerimientos de una población con necesidades 
diversas.

Un edicto imperial de Carlomagno ordenó el establecimiento de escuelas 
monásticas y episcopales, primordialmente para la formación del clero. Más 
adelante, estas escuelas se convertirían en la mayor fuerza educativa del 
mundo cristiano y serían claves en la creación de la universidad medieval. 
Las reformas carolingias del siglo ix tuvieron un visible impacto en Francia, 
con la consolidación de escuelas monacales asociadas a las catedrales, que 
luego se transformaron en importantes centros educativos como el de la ca-
tedral de Chartres, en el siglo xii. No olvidemos que la expansión del Imperio 
de Carlomagno se hizo en nombre del cristianismo y que tuvo el apoyo del 
papa, quien reconoció a Carlomagno como el emperador del Sacro Imperio 
Romano y protector de los cristianos.

Las escuelas urbanas en el año 1100 eran pequeñas, contaban con un 
profesor y unos diez o veinte estudiantes. Sin embargo, para el año 1200 ya 
habían ocurrido en ellas cambios importantes. Las escuelas empezaron a 
crecer en número y tamaño. En París, Bolonia y Oxford, los estudiantes 
 llegaron a ser varios cientos. Oxford, por ejemplo, tenía más de setenta pro-
fesores. Este crecimiento generó nuevas instituciones que pasaron a llamar-
se universitas, término que desde el Imperio romano había sido utilizado 
para nombrar a un número de personas organizado en una corporación o 
sociedad, y que más adelante se asociaría con la pretensión de universalidad 
de la Iglesia católica. 

Las primeras y más importantes universidades de la Edad Media fueron 
las de Bolonia (1088), Oxford (1096) y París (1150), las cuales se convirtieron 
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en modelos para una docena de instituciones similares que se crearon en los 
años siguientes. Desde ellas, Europa asimiló y divulgó las nuevas formas de 
conocimiento que se empezaron a desarrollar en su territorio. 

Aunque existen diferencias entre las diversas instituciones, podemos to-
mar la Universidad de París como ejemplo. La Facultad de Artes Liberales 
era la más grande y, sin lugar a dudas, la más importante. Allí se enseñaban 
las llamadas siete artes liberales, compuestas por el cuadrivium de las disci-
plinas matemáticas (Astronomía, Música, Geometría y Aritmética) y, por el 
trivium de las disciplinas lógicas y lingüísticas (Gramática, Dialéctica y Re-
tórica). Estas materias eran un requisito para ingresar a otra facultad y para 
aspirar a recibir títulos en leyes, medicina o teología. Un joven con conoci-
mientos de latín, y con el perfil social indicado, podría ingresar a la universi-
dad a los catorce años. Además de los conocimientos de latín, el ingreso a la 
universidad tenía un costo, y en muchos casos implicaba un juramento de 
lealtad, por parte de los nuevos estudiantes, a los principios religiosos y mo-
rales de la institución.

Un primer nivel de formación lo define la lectio, lectura y repetición me-
morística comentada de un texto y su disputatio, evaluación en la que se de-
bía responder a preguntas que procuraban averiguar si el aspirante había 
comprendido las ideas de un autor. Cerca de seis años en la Facultad de Ar-
tes Liberales eran suficientes para alcanzar el título de bachelor.

Es interesante ver el grado de relativa uniformidad en los curricula y en 
la forma de enseñanza de la mayoría de estas universidades. Si recordamos 
las escuelas educativas de la Grecia antigua, como el Liceo o la Academia, 
los estudiantes que formaron parte de estas estuvieron destinados a seguir 
una corriente de pensamiento determinada que no incluía las otras. Aquí el 
panorama era distinto. Ya fuera en Oxford o en París, cada estudiante tenía 
acceso a, más o menos, las mismas materias y los mismos autores. 

Así, en casi todas las universidades se estudiaban textos de Aristóteles: 
Lógica, que expone las bases de gramática; Física, que contiene los princi-
pios básicos del movimiento; Sobre el cielo, que se ocupa de la cosmología; 
Meteorología, que analiza los fenómenos terrestres, y Generación y corrup-
ción, un estudio sobre los cuatro elementos fundamentales. La obra de Aris-
tóteles constituía una parte importante de los curricula, aunque no era el 
único autor. Los padres y grandes pensadores del cristianismo, por supuesto, 
fueron lecturas obligadas. Los Elementos de geometría de Euclides, el Alma-
gesto de Ptolomeo, Galeno en medicina y algunos escritos de Platón estuvie-
ron presentes en la mayoría de las universidades.

Es oportuno entender la función de la formación que se buscó ofrecer 
con las siete artes liberales, las cuales, como dijimos, eran un requisito para 
entrar a las facultades de Medicina, Leyes o Teología, casos en los cuales se 
reconoce un propósito y fin práctico: formar médicos, teólogos o expertos 
en asuntos legales. Las artes liberales, sin embargo, no tenían una utilidad 
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tan obvia, pero suponían un cuerpo de conocimientos considerados básicos.  
Entre estos, la lógica tuvo gran importancia a lo largo de la Edad Media, en 
parte porque las competencias en el correcto uso del lenguaje y la inferencia 
eran percibidas como herramientas necesarias para todos los campos del co-
nocimiento. Aristóteles era la fuente básica y, como sabemos, el filósofo grie-
go entendió la lógica como organum (instrumento). De hecho, uno de los 
elementos distintivos de la filosofía en el Renacimiento europeo fue el ata-
que a la lógica aristotélica y escolástica: el humanismo encontró la lógica 
medieval estéril y complicada. Francis Bacon tituló su gran obra Novum or-
ganum, con lo cual anunciaba la sustitución de la lógica aristotélica, pero de 
ello nos ocuparemos más adelante.

De manera que el trivium ofrecía las disciplinas básicas para el correcto 
uso del lenguaje y de la argumentación; el cuadrivium, por su parte, una se-
rie de conocimientos relacionados con las matemáticas y la geometría, que 
en la tradición platónica conformaban un campo de alto valor en sí mismo, 
pero que también servían como herramientas básicas para entender el mun-
do natural. Un ejemplo evidente de la aplicabilidad de las matemáticas y la 
geometría es la astronomía, área en la cual todo estudiante universitario re-
cibía alguna formación. Un tratado fundamental como el Almagesto de Pto-
lomeo no era sencillo de comprender, y por ello fueron necesarios libros de 
texto más accesibles. En el siglo xiii circuló, por ejemplo, el Tratado de la es-
fera de Juan Sacrobosco, que sería el medio principal para la difusión de la 
astronomía ptolemaica en el mundo cristiano. 

Nos puede sorprender que la música formara parte del cuadrivium y que 
tuviera un prestigio similar a la geometría o la astronomía, pero en ella se 
combinan el estudio de la armonía, que tiene una estrecha relación con la 
aritmética, con elementos religiosos y con algunos aspectos prácticos, por 
ejemplo, se consideraba que la música tenía virtudes curativas26. La música 
no ha sido un tema de mayor interés para los historiadores de la ciencia, 
pero como lo ha mostrado con claridad Alfred Crosby, la notación musical 
fue una temprana y clara expresión de cuantificación de la realidad27. La 
música fue, además, uno de los intereses de figuras claves en la tradicional 
historia de la ciencia moderna, como Kepler, Galileo y Newton.

Los estudiantes universitarios podían entonces aspirar a títulos simila-
res a los que hoy ofrecen la mayoría de universidades modernas; es decir, los 
de bachelor, máster y doctor en filosofía28. Con el título de magister (maes-
tro) se adquirían las credenciales necesarias para enseñar; el título de doctor 

26 Edward Grant, The Foundations of Modern Science in the Middle Ages: Their Religious, Ins-
titutional, and Intellectual Contexts (Cambridge, Nueva York y Melbourne: Cambridge Universi-
ty Press, 1996), 33-53.

27 Alfred Crosby, The Measure of Reality: Quantification in Western Europe, 1200-1600 (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1998). 

28 Grant, The Foundations of Modern, 33-53. 
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exigía estudios más profundos y suponía, como ahora, aportes  nuevos al 
conocimiento por parte del egresado, lo cual implicaba una permanencia en 
la universidad de diez a quince años.

La universidad desempeñó así un papel muy notable en la legitimación 
de un nuevo conocimiento letrado. El caso de la medicina es claro. Si bien el 
ejercicio de la medicina había sido en gran parte empírico, la formación de 
médicos con títulos universitarios marcó una diferencia. Los médicos no solo 
empezaron a tener credenciales, sino una reconocida formación en otros 
campos del conocimiento. Por otro lado, la universidad certificaba la autori-
dad en el conocimiento de las leyes y formaba a los que equipararíamos hoy 
en día con los abogados profesionales.

Los monasterios, entre los siglos vi al xii, permitieron la alfabetización 
femenina, y mujeres notables como Hildegarda de Bingen, a quien ya men-
cionamos, encontraron allí la oportunidad de recibir una educación similar 
a la de los hombres, y en algunos casos lograron escribir sobre temas de me-
dicina, historia natural o cosmología. Con todo, el auge de las universidades, 
instituciones que con contadas excepciones admitieron mujeres como estu-
diantes o maestras, limitó drásticamente su posibilidad de educación. Hasta 
el siglo xix la admisión de mujeres en las universidades fue excepcional. Esto 
quiere decir que quedaron excluidas de los oficios de la enseñanza o de pro-
fesiones en el campo de las leyes, la medicina y la Iglesia29.

De manera que, la universidad, como un centro de autoridad filosófica, 
trascendió el ámbito religioso. Por ejemplo, la Universidad de París tuvo 
apoyo real, ya que la Corona requería también de intelectuales con capaci-
dad y autoridad para comandar los asuntos de gobierno30. Así, el estrecho 
vínculo entre el conocimiento y la administración supuso una burocracia 
educada que se formó en las universidades. El desarrollo de una monarquía 
pontificia, relacionada con los papas Inocencio II y Gregorio IX, buscó, tam-
bién, darle a la Iglesia una administración más eficaz: una justicia, unas fi-
nanzas y un gobierno con una burocracia competente.

Sin embargo, la facultad de mayor autoridad, sobre todas las demás, fue 
la de Teología. La gran empresa de defender racionalmente la fe, de demos-
trar su verdad y el error de otras doctrinas religiosas o filosóficas estuvo liga-
do al surgimiento de la universidad. En particular, la Universidad de París fue 
el centro de grandes debates filosóficos y religiosos. Para la Iglesia fue necesa-
rio contar con los argumentos para vencer al hereje, para convertir al infiel y 
para mostrar a los demás el camino de la verdad. La Iglesia, para difundir y 
mantener su autoridad, requirió de mentes preparadas para esta tarea y la 

29 Schiebinger, ¿Tiene sexo la mente? 28-29.
30 Sobre la universidad medieval véanse David Lindberg, Science in the Middle Ages (Chicago 

y Londres: The University of Chicago Press, 1978), 120-144, y Paul Benoit, “La teología en el si-
glo xiii: Una ciencia diferente a las demás”, en Michel Serres, Historia de las ciencias (Madrid: 
Cátedra, 1991), 208. 
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enseñanza fue una herramienta clave para entender su triunfo ideológico y 
político.

A comienzos del siglo xii aparecieron nuevas órdenes religiosas en Occi-
dente, conocidas como órdenes mendicantes, representadas por los francis-
canos y los dominicos. Aunque nacieron en condiciones distintas, ambas 
respondieron al deseo y la necesidad de una Iglesia más eficiente y fuerte 
frente a las amenazas y los retos que se presentaban. Una de las característi-
cas de estas órdenes, además de vivir en la pobreza de los apóstoles y llevar 
una vida cristiana ejemplar, fue el hecho de que sus predicadores y misione-
ros debían recibir una formación intelectual adecuada. Los mendicantes 
ocuparon un lugar notable en la historia intelectual de Europa en el siglo xiii 
y tomaron el dominio del pensamiento teológico. Los dominicos, según pa-
rece, representaron una corriente aristotélica moderada, con figuras como 
Alberto Magno (1200-1280) y Tomás de Aquino (1225-1274), entre los más 
importantes; mientras que los franciscanos, como san Buenaventura (ca. 
1217-1274), acogieron el pensamiento de Agustín, y por lo mismo cierta for-
ma de platonismo.

Para el mundo cristiano, la fuente de toda verdad religiosa, no podemos 
olvidar, proviene de un libro, y su lectura y difusión requiere de hombres de 
letras. Es además un mundo en el cual la religión tiene que convivir con el 
pasado glorioso de la filosofía, que cada vez era objeto de mayor circulación 
gracias a la creciente industria de traducciones árabes. 

En el siglo xii, la filosofía y las ciencias griegas y árabes irrumpieron con 
fuerza en el mundo cristiano, y no es una coincidencia que este fuera el mis-
mo periodo de surgimiento de las universidades. No olvidemos que en la 
universidad se estudiaban los auctoritas, autores cuya autoridad no se cues-
tionaba y cuyas obras eran referencias obligadas, que se citaban y se comen-
taban. La Biblia y los padres de la Iglesia eran “autoridades”, pero también 
ciertos tratados o autores griegos, sin duda, Platón y Aristóteles, pero tam-
bién tratados de medicina, astronomía o geometría. Euclides, Galeno, Ptolo-
meo, Plinio, entre muchos otros, fueron parte del estudio del selecto grupo 
de “autoridades” en la universidad medieval.

Con la consolidación de la teología, la Edad Media creó sus propias au-
toridades filosóficas y los comentaristas de autores griegos, que fueron obje-
to de estudio cuidadoso en el seno de las universidades. El gran reto de la 
universidad medieval fue consolidar la autoridad religiosa, de ahí que su 
principal propósito fuera la formación de maestros en capacidad de difundir 
las verdades de la cosmología cristiana. La defensa de la verdad era mucho 
más que un acto de autoridad, se requería de argumentos y, por lo mismo, 
del desarrollo de un sofisticado fundamento filosófico.

Ahora, es momento de retomar la historia de la defensa filosófica de la  
fe en el contexto de los monasterios y universidades, así como el florecimien-
to de estudios y traducciones de la obra de Aristóteles. A diferencia de san 
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Agustín y san Anselmo, quienes, como vimos, tuvieron una clara inspiración 
platónica, la teología que emergió en el siglo xi encontró en Aristóteles ele-
mentos claves para la defensa filosófica del cristianismo, de la cual Tomás de 
Aquino fue su más elaborada expresión.

La influencia de Aristóteles en la teología cristiana tiene una larga historia, 
y se relaciona con el auge de traducciones y estudios sobre Aristóteles que 
provenían de los árabes. Entre los más destacados teólogos en Occidente  
que hacen parte de esta tradición debemos mencionar las obras de persona-
jes como Robert Grosseteste (1168-1253), Roger Bacon (1214-1294) y  Alberto 
Magno, que construyeron lo que podemos llamar un cristianismo aristotéli-
co, y quienes, de paso, crearon las bases para la obra teológica de Tomás de 
Aquino.

Si bien la tradición aristotélica se caracteriza por un interés en la filoso-
fía natural y algunos de estos autores produjeron una obra rica en conoci-
mientos sobre la naturaleza, se trató en últimas de poner a Aristóteles al 
servicio del cristianismo, o mejor, la filosofía al servicio de la teología. Roger 
Bacon es contundente en este propósito cuando afirma que hay una sola 
fuente de verdad, la cual “está contenida en las Sagradas Escrituras, en la 
que está enraizada toda verdad. Por tanto, digo que una disciplina es ama de 
las otras, es decir, la teología, para la que las otras son necesidades integra-
les, y no puede alcanzar sus fines sin ella”31.

Alberto Magno siguió los pasos de Bacon, al procurar depurar la filosofía 
de Aristóteles y consolidar una relación de complementariedad entre filoso-
fía y teología, lo cual conduce, también, a hacer una diferenciación entre  
las dos y señalar hasta dónde debe llegar la filosofía. Así, los pensadores 
cristianos, y más adelante, de forma notable, John Duns Scoto (1266-1308) 
y Guillermo de Ockham (1285-1347) buscaron con argumentos filosóficos 
dejar claros los límites de la filosofía.

Los asuntos de fe y doctrina cristiana fueron, entonces, objeto de una 
reflexión filosófica que forma parte de una poderosa tradición intelectual, 
con consecuencias importantes en la historia de la ciencia occidental. En 
estrecha relación con la universidad, fue en los siglos xii y xiii cuando se con-
solidó la idea de la teología como una disciplina particular y fundamental.

ariStóteleS Se Hace criStiano: toMáS de aQuino

La invitación para que fuera ayudante de Alberto Magno, en 1250, le permitió 
a Tomás iniciarse como profesor en la Universidad de Colonia. Según el pro-
ceso habitual, comenzó la docencia como profesor o lector de las Sagradas 
Escrituras y dos años más tarde ejerció como docente en la Universidad de 

31 Citado en Lindberg, Los inicios, 287.
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París. Su trabajo de maestro en Colonia, París y luego en Italia lo llevó a 
concebir un gran proyecto: la escritura de un gran compendio de filosofía y 
teología, que resolvería todos los problemas de la enseñanza universitaria: la 
Suma de teología. 

Su obra sería así un permanente esfuerzo por construir un sistema fi-
losófico, racional, que mostrara la veracidad de la fe y la supremacía de la 

iMagen vi.3. El triunfo de santo Tomás de Aquino, Benozzo Gozzoli, 1471, 
Museo de Louvre, París

La iconografía de santo Tomás suele mostrarlo con un libro abierto, como intérprete de 
las Sagradas Escrituras y como un recordatorio de su incansable búsqueda de la verdad. 
En este caso, Aquino está acompañado de Aristóteles a su derecha y Platón a su izquierda, 
en la parte inferior, a sus pies, está Averroes.

Fuente: “Benozzo Gozzoli - Triumph of St Thomas Aquinas”, Wikimedia Commons, última 
modificación 24 de mayo del 2017, acceso el 26 de febrero del 2019, ttps://urlzs.com/Tk7U.
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teología sobre todas las ciencias. Tanto la fe como la razón son otorgadas 
por Dios, y teniendo un mismo origen en el Creador perfecto no pueden ser 
contradictorias. Esta controversia entre la filosofía y la teología fue central 
en la universidad medieval y tendría consecuencias significativas para la 
historia de la ciencia en Occidente. Teología, el estudio de Dios, se ocupa de 
las causas primeras, lo cual, siguiendo una tradición aristotélica, se conoce 
como metafísica, algo que está más allá de la física. Por lo mismo, se entien-
de como la madre de las ciencias. Esta idea, de que las ciencias tienen un 
fundamento metafísico seguiría presente en la filosofía moderna, como en 
el caso de René Descartes. Precisamente la filosofía primera o metafísica, 
sobre la cual se deben fundar todas las ramas del conocimiento, es para To-
más la que se ocupa de “lo que es”, del “ente en cuanto ente”, de toda la 
realidad y de su causa primera: Dios. En otras palabras, la teología es la 
base de todo conocimiento, puesto que Dios es la causa primera de todo lo 
que es. La verdad, Dios, es entonces el fin último del universo.

Tomás de Aquino (Roccasecca, Italia, 1225-1274)

Tomás nació en el castillo de Roccasecca (Aquino) y formó parte de una estirpe de 
señores feudales. El condado de Aquino se encontraba a medio camino entre 
Roma y Nápoles, y Tomás se crio en un ambiente de nobleza, propicio para el cul-
tivo de las letras. Inició su educación en Nápoles, donde pasó cinco años, y conti-
nuó su formación en teología en la recién fundada Universidad de París, donde fue 
discípulo del también dominico Alberto Magno. Tomás fue uno de los representan-
tes más importantes de la escuela escolástica y sobre su trabajo se fundaron escue-
las como la tomista y la neotomista. Fue muy reconocido como comentarista de 
Aristóteles, sobre todo por señalar la compatibilidad entre las tesis de este último y 
los fundamentos de la religión católica. Las obras de santo Tomás cuentan con una 
división canónica entre sus comentarios de las Escrituras y de las obras aristotéli-
cas, sus obras menores, cuestiones disputadas y síntesis teológicas. Entre el último 
grupo se encuentran sus textos más reconocidos: la Summa contra gentiles y la 
Summa theologiae. Después de hacer una carrera académica en París, entre 1259 y 
1268, se estableció en Italia, donde fue maestro de teología en la corte pontificia. 
Más tarde, fue enviado por el papa Gregorio X al segundo Concilio de Lyon; sin 
embargo, en el trayecto de Nápoles a Lyon enfermó y falleció. Pronto se hizo evi-
dente su fuerte influencia en la Iglesia católica: en 1323 fue canonizado, en 1567 el 
papa Pío V lo proclamó Doctor de la Iglesia y en 1880 el papa León XIII lo nombró 
patrón de las universidades y escuela católicas.
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Tomás de Aquino se ocupó de la existencia de Dios en la primera parte 
de la Suma de teología, en particular, en el artículo 3, de la cuestión 2, titula-
da “¿Existe o no existe Dios?”. Frente a los escépticos y los argumentos en 
contra de la existencia de Dios, Aquino ofreció su solución enunciando cinco 
maneras distintas para probar su existencia, que vale la pena mencionar. Es-
tas vías, o caminos, para demostrar la existencia de un único Dios son una 
clara expresión de la relación entre filosofía y teología, y es evidente el uso de 
argumentos aristotélicos para este fin. En la primera, hace referencia al pro-
blema del movimiento. Partiendo de la realidad del movimiento que perci-
ben nuestros sentidos, y siguiendo a Aristóteles, Aquino argumenta: 

Todo lo que se mueve necesita ser movido por otro. Pero si lo que es movido por 
otro se mueve, necesita ser movido por otro, y este por otro. Este proceder no se 
puede llevar indefinidamente, porque no se llegaría al primero que se mueve y 
así no habría motor alguno pues lo motores intermedios no mueven más que por 
ser movidos por el primer motor […]. Por lo tanto es necesario llegar a aquel pri-
mer motor al que nadie mueve. En este todos reconocen a Dios32.

En la segunda vía, Tomás recurre a la noción aristotélica de causa efi-
ciente, y de manera similar reclama la necesidad lógica de una primera cau-
sa eficiente que se identifica con Dios. La tercera se refiere a lo posible y lo 
necesario, allí llega a la conclusión de que si bien las cosas pueden o no exis-
tir, y teniendo en cuenta que de la nada no se puede producir nada, es nece-
sario la existencia de algo cuya causa de necesidad no esté en otro sino en él 
mismo, y este ente, cuya existencia es posible y necesaria, es Dios. En la 
cuarta se refiere a la jerarquía de valores que encontramos en las cosas. Ya 
que podemos reconocer distintos grados de perfección en los seres de este 
mundo, para santo Tomás esto supone la existencia de un modelo con res-
pecto al cual establecemos la comparación, un ser óptimo, un ser supremo y 
perfecto, que es Dios.

La quinta vía se refiere a la finalidad que se aprecia en las cosas de la na-
turaleza; un orden en el mundo que supone un diseño, una inteligencia que 
le ha dado sentido a todas las cosas. “Las cosas que no tienen conocimiento 
—escribe Aquino— no tienden al fin si ser dirigidas por alguien con conoci-
miento e inteligencia, como la flecha por el arquero. Por lo tanto hay alguien 
inteligente por el que todas las cosas son dirigidas al fin. Le llamamos 
Dios”33. Esta concepción teleológica de la naturaleza, muy evidente en la filo-
sofía griega y que se ve de manera explícita en la metafísica de Aristóteles, es 
de central importancia para el mundo cristiano y la teología monoteísta, 
pero también para la filosofía natural y para la ciencia moderna. Esta es una 

32 Tomás de Aquino, Suma de teología (Madrid: Gredos, 2012), 341. 
33 Ibid., 343.
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idea profundamente arraigada en la historia de la verdad en Occidente y solo 
hasta la llegada del darwinismo a finales del siglo xix fue posible concebir 
una filosofía del conocimiento que tomara distancia de la idea de un diseño 
y un orden racional para la naturaleza y todas sus criaturas.

Así, la filosofía o el pensamiento racional y la teología no son contrarios, 
sino más bien complementos que se necesitan uno al otro. Creer, dice To-
más, es pensar con asentimiento, la fe es un acto de la inteligencia humana: 
“[…] el creer [la fe] es inmediatamente acto del entendimiento, pues su obje-
to es la verdad, acto propio de aquel. Por eso es necesario que el principio de 
ese acto radique en el entendimiento”34.

Con la fe, la razón humana, lejos de ser anulada, es conducida a su máxi-
ma expresión. Las verdades de la fe son garantizadas por la veracidad de 
Dios, cuya existencia conoce la razón natural, que puede ser perfeccionada 
por las demostraciones de la filosofía. La inteligencia humana reconoce la 
infinita y suprema razón de Dios. La filosofía, la ciencia, la teología y la fe 
confluyen en un fin común: la verdad. Empero, la certeza de la fe proviene  
de una naturaleza superior y su perfección es total, proviene de la voluntad de 
Dios. Es la voluntad, dispuesta por la gracia de Dios, la que nos conduce a la 
certeza y, por lo mismo, se diferencia de la mera opinión que es imperfecta: 
“[…] para asentir a las verdades de fe, el hombre es elevado sobre su propia 
naturaleza y por eso es necesario que haya en él un principio sobrenatural 
que le mueve, y ese principio es Dios”35.

La razón humana y la revelación tienen un mismo origen: Dios, y es en 
ese sentido que se puede entender la filosofía como “sierva” de la teología. 
Así, la fe es racional, pero proviene de una fuente superior a la razón huma-
na. Esto significa que la razón humana tiene límites y que frente a los asun-
tos de la fe, frente a lo eterno y lo perfecto, debe suspender sus juicios, 
rendirse a una verdad de origen superior, que no puede ser explicada por la 
filosofía natural.

“Las cosas creadas no pueden alcanzar una perfecta semejanza de Dios”. 
Ningún ente natural puede representar en absoluto la perfección de Dios, 
todas las representaciones o los entes creados son siempre finitos. Esta natu-
raleza divina de la verdad conduce a la identidad entre bondad, belleza y 
verdad. “Las cosas en su singularidad son bellas según su propia razón, es 
decir según su propia forma […] todo participa de la belleza y el bien, puesto 
que cada cosa es bella y buena según su propia forma”36.

34 Summa theologiae, ii-ii, q. 4, art.2, in. c, citado en Eudaldo Forment, Santo Tomás: Suma 
cuestiones (Madrid: Gredos, 2012), xxxii.

35 Summa theologiae, ii-ii, q. 6, art. 1, in. c, citado en Formet, Santo Tomás: Suma cuestiones, 
xxxv.

36 In Dionisii de divini nominibus, iv, lect. 5, citado en Formet, Santo Tomás: Suma cuestio-
nes, lxi.
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Un elemento central en el tomismo es la concepción teleológica del uni-
verso, que vimos en la primera vía, la idea de la primera causa, del motor in-
móvil en Aristóteles, una idea fundamental en la metafísica del pensador 
griego, que aquí se convierte en un aspecto central de la doctrina cristiana. 
Siguiendo a Aristóteles, Tomás afirma que es necesario que todas las cosas 
tengan por causa un primer ente que es del todo perfecto. Si recordamos el 
concepto de motor inmóvil de Aristóteles (véase el capítulo iii) encontramos 
que dicha causa primera no es causada por ninguna otra. Es causa del cam-
bio o del movimiento, pero ella misma no tiene movimiento, no cambia, es 
acto puro, carece de toda potencia porque lo es todo. En otras palabras, es el 
fin de todo lo que es, el origen y la causa final del universo en su totalidad. 
Este principio fundamental de la teleología en el que todo agente, cuando 
obra, tiende a algún fin, se traduce en un principio teológico según el cual 
Dios es el fin último de todas las cosas.

El primer motor inmóvil, la causa no causada, es el origen de todo ser e 
inteligencia ordenadora. Dios es eterno, no tiene principio ni fin, es acto 
puro, carece de toda potencia. La potencia supone que algo puede ser distin-
to de lo que es, por ende, implica algún tipo de carencia, de imperfección y, 
por lo mismo, la potencia es propia del mundo material. Santo Tomás no 
solo identifica a Dios con el acto puro de Aristóteles, sino también con la de-
finición bíblica de “El que es”. Como lo vimos al inicio de esta segunda parte, 
el Antiguo Testamento es claro en este sentido, la palabra de Dios, la esencia 
divina, se expresa en la respuesta que Dios le da a Moisés cuando le pregunta 
quién es y Dios responde “Yo soy el que soy”.

No obstante, aquí surge un problema frente a la metafísica de Aristóteles 
y es el acto divino de la creación. En Aristóteles, el mundo es eterno, de la 
nada no puede emerger cosa alguna, pero en la filosofía tomista, la capaci-
dad de crear, de producir algo de la nada, es un atributo fundamental, propio 
de la omnipotencia de Dios: solo Dios puede crear. “La creación es la produc-
ción de algo en toda su sustancia sin presuponer nada increado o creado por 
alguien. Así, hay que concluir que nadie puede crear algo. Solo Dios, que es 
la primera causa, puede hacerlo”37.

Santo Tomás sigue a Agustín en su solución de las ideas platónicas como 
ideas divinas. “El doble carácter de las ideas establecido por Platón, esto es, 
como principio de conocimiento y generación de las cosas, hay que situarlo 
en la mente divina”38.

37 Summa theologiae, i, q. 65, art. 3, in. c, citado en Formet, Santo Tomás: Suma cuestiones, 
lxiii.

38 Summa theologiae, i, q. 15, art. 3, in. c, citado en Formet, Santo Tomás: Suma cuestiones, 
lxvii.
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Así, Dios mismo es el modelo, el primer ejemplar o prototipo de toda la 
creación; las cosas creadas son imitaciones de Dios. El azar, por el contrario, 
por ser accidental, no puede ser la causa de las cosas:

Todas las criaturas, incluso las que carecen de entendimiento, están ordenadas a 
Dios como su último fin, y cada una lo alcanza en la medida en que participa de 
la semejanza divina, pero las criaturas intelectuales lo alcanzan de un modo es-
pecial, es decir, entendiendo con su propia operación a Dios. Por ello es preciso 
que esto sea el fin de la criatura intelectual, o sea, el entender a Dios39.

Dentro de todas las criaturas, los seres humanos ocupan un lugar cen-
tral. Los humanos son el ente de mayor perfección entre todos los creados. 
“Fue a propósito de la suma perfección de las cosas que hubiese algunas 
criaturas que obrasen como Dios obra, y, obrando Dios, por entendimiento y 
voluntad, fue conveniente que hubiese algunas criaturas con entendimiento 
y voluntad”40.

Esta participación de la ley eterna en la criatura racional es lo que se lla-
ma ley natural. Por este precepto los humanos buscan su fin, su inteligencia 
y su libertad y son conducidos, por naturaleza, al fin último, a Dios. La ley 
natural —divina— es una ley superior tanto a las leyes de la naturaleza como 
a las humanas.

El entendimiento y la voluntad del espíritu humano tienen una  capacidad 
natural para conocer y querer a su Creador, conocer y amar a Dios es natural 
a los hombres. Esta condición natural tiene relación con la idea del hombre 
como una criatura a imagen y semejanza de Dios. Todas las criaturas, como 
vimos, guardan alguna semejanza con su Creador. Semejanza que se da en 
tres niveles: Dios y sus criaturas se asemejan en la medida en que existen, en la 
medida en que viven y en la medida en que saben o entienden. Esta última es 
una virtud propia y única de los humanos. Solo las criaturas racionales son 
imágenes de Dios, todas las demás son solo señales o huellas de su Creador. 
Los seres humanos poseen un alma diferente a la del resto de criaturas, una 
sustancia inmaterial que tiene una existencia propia y que, a su vez, le da 
forma al cuerpo.

La obra de Aquino nos permite comprender mejor la pretensión teoló-
gica de una sabiduría superior y la estrecha relación entre la defensa de una 
única verdad y las doctrinas monoteístas. Lo anterior tiene consecuencias 
en la educación y la política de gigantescas proporciones. El sabio, para To-
más, tiene una doble función: expresar la verdad y combatir los errores. El 
filósofo o sabio puede ordenar, en los dos sentidos de la palabra, mandar, 
encaminar o dirigir a los demás, y también poner las cosas en su lugar. 

39 Summa contra gentiles, c. 25, citado en Formet, Santo Tomás: Suma cuestiones, lxx.
40 Summa contra gentiles, ii, c. 46, citado en Formet, Santo Tomás: Suma cuestiones, lxxv.
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Quien posee la verdad tiene la autoridad para conducir a los demás por el 
sendero correcto.

En el pensamiento de tomistas esta expresión de autoridad absoluta se 
expresa con claridad. En palabras de Roger Bacon:

No hay más que una sabiduría perfecta, regalada por un solo Dios a un solo gé-
nero humano con vistas a un solo fin, que es la vida eterna. Está contenida por 
entero en las Sagradas Letras, de donde debe ser explicada por el derecho canó-
nico y por la filosofía. Porque todo lo que es contario a la sabiduría de Dios o le 
es extraño, es erróneo y vano, y no puede ser de utilidad al género humano41.

Quienes tienen acceso a esta sabiduría, tienen en sus manos la autoridad 
para controlar a los demás y, así, la Iglesia católica tiene el derecho de con-
trolar el mundo entero. La metafísica, la filosofía y todas las ciencias están al 
servicio de una sabiduría suprema que está en el Evangelio. De este modo, el 
anhelo del cristianismo es, en palabras de Bacon, que “Los griegos volverán 
a la obediencia de la Iglesia romana, los tártaros se convertirán en su mayor 
parte a la fe, los sarracenos serán destruidos, y habrá un solo redil y un solo 
pastor”42.

Un solo rebaño y un solo pastor bajo la autoridad de Roma. El jefe de 
toda sociedad es el que tiene la obligación de conducirla a su fin supremo. 
Por ello, el papa debe su dominio práctico sobre lo temporal al dominio de 
la teología sobre la filosofía y otras ciencias. Romper la unidad jerárquica 

41 Citado en Gilson, La filosofia, 529.
42 Ibid., 530.

Roger Bacon (Ilchester, Inglaterra, 1214-1294)

Teólogo, filósofo y naturalista inglés perteneciente a la orden franciscana, estudió y 
enseñó en las universidades de Oxford y París. Su obra más reconocida, Opus 
maius, aborda temas de filosofía natural, matemáticas, física, lógica, filosofía y teo-
logía, entre otros. Bacon envió esta obra y las dos que escribió después al papa 
Clemente IV en Roma, con quien tuvo una relación cercana. Bacon defendió la 
idea de las Sagradas Escrituras como base de cualquier ciencia. Dentro de sus estu-
dios realizó varios experimentos, con lo cual resaltó la importancia del empirismo 
en la construcción de conocimiento. Roger Bacon murió en Oxford, donde estuvo 
establecido la mayor parte de su vida.
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de la sabiduría cristiana es cuestionar la unidad jerárquica de la  cristiandad. 
La filosofía no puede subordinar a la teología, pues esta es el fin de la auto-
ridad suprema.

El esfuerzo de la Iglesia por eliminar a sus enemigos o a los contradicto-
res de la fe cristiana se traduce en el desarrollo de una tradición filosófica 
compleja, que buscó articular —o, si era necesario, corregir— la obra de los 
grandes filósofos de la Antigüedad: Platón y Aristóteles, y la de sus posterio-
res comentaristas, como la del pensador cordobés Averroes. Esta disputa por 
la verdad se concreta en diversos esfuerzos por eliminar los errores de la filo-
sofía pagana y en contundentes actos de autoridad como la lista de prohibi-
ciones formuladas en 1277 por Étienne Tempier, obispo de París, del cual 
nos ocuparemos más adelante, y que para historiadores como Pierre Duhem 
constituyen un capítulo definitivo en el pensamiento occidental.

guillerMo de ockHaM y loS líMiteS de la razón

El conflicto entre teología y filosofía natural, que se expresa de manera explí-
cita en las prohibiciones de 1277, tuvo efectos de diversa índole, y para algu-
nos fue el punto de quiebre con la autoridad de Aristóteles. En el campo 
teológico, la tensión entre la razón y la fe tendría consecuencias radicales en 
términos epistemológicos que ameritan una corta reflexión.

Parte de la solución al problema condujo a llevar al extremo la cuestión 
de los límites de la filosofía y de la razón, para así dar espacio a una verdad 
revelada que no se ve amenazada por la filosofía pagana. Guillermo de Oc-
kham (ca. 1285-1347) es un ejemplo notable del esfuerzo filosófico por mos-
trar los límites de la filosofía frente a los grandes asuntos teológicos. Para 
Ockham, el mundo siempre depende de la voluntad de Dios, quien tiene un 
poder absoluto y, por ende, puede hacer las cosas de cualquier manera sin 
limitaciones físicas o lógicas. Esto implica que no hay necesidad alguna en el 
devenir natural y que todas las cosas del mundo material son contingentes y 
pudieron haber sido creadas de otra forma o simplemente no existir. Tan ab-
soluto es el poder de Dios que podría mover los cielos, crear accidentes sin 
sustancia, materia sin forma o forma sin materia. 

Esta posición hace que el conocimiento racional tenga obvios límites, 
dejando como única posibilidad epistemológica una forma radical de empi-
rismo. La única alternativa de conocer el mundo es el resultado de experien-
cias particulares y es mediante estas que podemos conocer sobre la realidad 
de las cosas, sin que esto de lugar a la deducción o a algún tipo de inferencia 
lógica que conduzca al conocimiento de leyes universales o conceptos gene-
rales.

El conocimiento de la existencia de algo no nos permite inferir la exis-
tencia de ninguna otra cosa, ya que no hay conexiones de necesidad entre 
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cosas contingentes. La filosofía no tiene entonces posibilidad de demostrar la  
existencia de Dios, tampoco de negarla; no puede demostrar la realidad de  
la creación como tampoco probar la eternidad del mundo. De manera que la 
verdad no es accesible por medio de la razón, es en últimas un asunto de fe. 

Esto supone una profunda revisión de las nociones de causalidad de la 
tradición aristotélica. Tal vez no es apropiado llamar a Ockham un escépti-
co, pero las consecuencias de sus ideas son radicales y parecen devastadoras 
sobre la filosofía. Este empirismo radical, en el que solo es real aquello de lo 
cual podemos tener una experiencia directa, conduce a una posición filosófi-
ca conocida como nominalismo; a saber, la tesis que niega la realidad de 
universales, siendo estos simples nombres sin referente en la realidad. 

La radical oposición a la metafísica de Platón y a la lógica de Aristóteles 
deja sin fundamento cualquier especulación filosófica más allá de las obser-
vaciones particulares. La idea de la experiencia como única fuente de cono-
cimiento confiable tendrá en adelante seguidores y complejos desarrollos 
que ganarán una fuerza particular a partir del siglo xvii en Inglaterra con la 
obra de Francis Bacon y David Hume, entre otros.
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Capítulo vii

TEOLOGÍA Y FILOSOFÍA NATURAL

los errores de aristóteles 

Entre los autores más estudiados en la universidad medieval, hemos insisti
do, Aristóteles tuvo una importancia particular, y para inicios del siglo xiii el 
mundo cristiano ya conocía buena parte de la obra del filósofo griego. Como 
hemos señalado, sus textos fueron esenciales en los curricula universitarios y 
en los debates filosóficos y teológicos. Así, entre todas las obras griegas y ára
bes que circularon en la Europa cristiana, la de Aristóteles fue la más estu
diada y comentada; en pocas palabras, fue la gran autoridad. No hubiera 
sido posible, entonces, enfrentar los grandes debates de la fe a espaldas de 
este sistema de pensamiento, que era fundamental, pero también el centro 
de tensiones, que, como algunos argumentan, fueron definitivas en la conso
lidación de lo que llamamos ciencia moderna. 

El estudio de la filosofía pagana, necesario para la defensa de la fe, supu
so también riesgos, caminos peligrosos y fuentes de “error” que requirieron 
correcciones. El problema no era erradicar la influencia de Aristóteles, lo 
cual no hubiera sido posible, se trató, más bien, de adaptarla a los intereses 
del cristianismo y determinar los límites entre la filosofía y la fe. Lo anterior 
implicó hacerles frente y resolver tensiones con la filosofía griega en aspec
tos fundamentales. 

A partir de algunos de los textos aristotélicos mencionados más arriba, 
los estudiosos medievales, como Tomás de Aquino, se enfrentaron a pregun
tas de naturaleza teológica, como el origen del universo y el problema de la 
creación, la inmortalidad del alma y la libertad humana; preguntas que re
sultan inseparables de otros problemas que parecen más del terreno de las 
ciencias de la naturaleza, como las grandes cuestiones cosmológicas, la exis
tencia del vacío (la nada), las causas del movimiento y la caída libre, entre 
otros.

Algunos planteamientos de Aristóteles resultaban incompatibles con el 
dogma y la fe cristiana. De los diferentes conceptos aristotélicos que supo
nían una posible amenaza para el cristianismo, podemos mencionar algunos 
que nos conducirán a entender mejor el problema. En primer lugar, a los 
defensores de Aristóteles se les acusó de profesar cierta forma de panteísmo, 

07-Cap-7.indd   175 13/08/19   4:27 p.m.



UN SOLO DIOS, UNA ÚNICA VERDAD176

es decir, la idea de que se puede identificar a Dios con el universo. En segun
do lugar, el cosmos aristotélico es eterno y no da lugar al acto de la creación, 
lo cual contradice las Sagradas Escrituras. En tercer lugar, la causalidad en 
la filosofía natural de Aristóteles conlleva cierto tipo de determinismo inque
brantable que no deja posibilidad alguna a los milagros. Además, la libertad 
de elección humana, esencial para la doctrina cristiana de la salvación, esta
ba restringida según Aristóteles, para quien la vida del ser humano está en 
gran parte determinada por la formación que se recibe en la infancia y por 
condiciones y eventos sobre los que no se puede decidir; por ejemplo, si se 
nace esclavo u hombre libre, si se posee un cuerpo saludable o no.

No menos polémico fue el problema de la naturaleza del alma. Para Aris
tóteles esta es la forma y esencia del cuerpo humano, por lo cual no puede 
tener una existencia independiente del cuerpo. De acuerdo con esto, forma y 
materia son inseparables, contradiciendo la creencia cristiana en la inmortali
dad del alma. En la filosofía aristotélica no es posible un accidente o una pro
piedad sin una sustancia material, lo cual no solo dificulta entender la idea de 
un alma sin cuerpo, sino que hace imposible la doctrina de la eucaristía. La 
transustanciación del pan y el vino en carne y sangre de Cristo va en contra
vía con la necesidad física de una sustancia material. Aristóteles se convierte 
así en el objeto de un fuerte debate en el siglo xiii que cambiaría el curso de la 
ciencia. Veamos en qué consistió este debate y cómo se desarrolló.

Los líderes de la Iglesia empezaron a tomar acciones para prohibir o 
purgar los planteamientos aristotélicos problemáticos. Las primeras accio
nes radicales fueron tomadas por el papa Gregorio IX en el año de 1231 y 
por el papa Inocencio IV en 1245. Ambos buscaron limpiar y corregir la filo
sofía aristotélica de dichos errores y contradicciones. De ahí en adelante se 
hicieron varios estudios al respecto, uno de los más famosos es el texto de 
Giles de Román escrito en el año de 1270, titulado Errores de los filósofos. 
Empero, el punto culminante de este debate ocurrió en 1277, cuando el papa 
Juan XXI le ordenó al obispo de París, Étienne Tempier, estudiar y resolver 
estas disputas entre teología y filosofía. Como resultado, el obispo recopiló 
una exhaustiva lista de errores de la filosofía y condenó 219 proposiciones, 
muchas de las cuales eran aristotélicas. El papa determinó que quien defen
diera alguna de estas sería excomulgado. 

Tal condena parece haber tenido un efecto inmediato sobre la autoridad 
de la Iglesia y, a largo plazo, efectos profundos en la historia de la ciencia. La 
importancia de este debate y de la condena aristotélica estaba relacionada 
con la necesidad de una filosofía que tomara distancia de la autoridad aris
totélica y que resultara más acorde con la fe cristiana. En contra de las 
expecta tivas del lector moderno, es posible argumentar que la defensa del 
cristianismo, si bien fue un triunfo de la teología sobre la filosofía natural en 
su momento, tuvo más adelante un visible efecto sobre lo que hemos llama
do el surgimiento de la ciencia moderna.
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Veamos algunas de las proposiciones prohibidas y de las afirmaciones 
que parecen defender los aristotélicos y que molestaron a los filósofos cris
tianos. Se trata de una larga lista de “errores” de índole muy diversa, aquí 
nos centraremos en algunos conflictos claves. En primer lugar, podemos re
conocer una preocupación fundamental por aclarar las relaciones entre la 
teología y el pensamiento pagano. Como vimos, la filosofía natural, en parti
cular la obra de Aristóteles, formaba parte de los estudios universitarios, 
pero esto no podía conducir a que la teología perdiera su lugar privilegiado 
sobre los otros campos del conocimiento. De manera que algunas de las pro
posiciones se consideraron un error al poner en tela de juicio la autoridad de 
la teología, entre ellas: “Las discusiones teológicas son basadas en fábulas”, 
“nada se sabe mejor por el hecho de estudiar teología”, “los únicos hombres 
sabios son los filósofos”.

Una segunda preocupación que se repite en los enunciados censurados 
tiene que ver con la omnipotencia de Dios. Ni la naturaleza ni sus leyes, y 
menos la filosofía natural, pueden poner límites a las capacidades de Dios, 
por ello se condenaron ideas como “La primera causa, Dios, no puede hacer 
varios mundos”, “Dios no puede generar algo de la nada”, “Dios no puede 
mover los cielos en línea recta porque así se produciría el vacío”, “Que Dios 
no puede producir un accidente sin sujeto” o “Que lo imposible no puede ser 
hecho por Dios”1.

Un tercer elemento, en estrecha relación con el anterior, es la creencia en 
una causalidad natural. La proposición vigesimoprimera va directo al punto, 
así se señala como error la afirmación: “Que nada ocurre por accidente y que 
todo ocurre por necesidad y que todos los eventos futuros ocurren por nece
sidad”.

La defensa de estos errores fue castigada con severidad y las condenas 
tuvieron un efecto inmediato, aunque también auspiciaron la reflexión y la 
búsqueda de nuevas explicaciones sobre el problema del movimiento, que 
serían definitivas para la consolidación de la física moderna. Afirmar que la 
filosofía galileana es una directa consecuencia de las prohibiciones de 1277 y 
darle a la física moderna un origen teológico puede ser una tesis problemáti
ca, pero no hay duda de que los conceptos básicos de la filosofía de Aristóteles 
fueron objeto de fuertes críticas que condujeron a su debilitamiento mucho 
antes de Descartes o Galileo. El debate sobre Aristóteles implicó tensiones 

1 “That theological discussions are based on fables”, “That nothing is known better because 
of knowing theology”, “That the only wise men of the world are philosophers”, “That the first 
cause [that is God] could not make several worlds”, “That God cannot be the cause of a new act 
[or thing], nor can He produce something new”, “That God could not move the heavens [that is, 
the sky and therefore the world] with rectilinear motion; and the reason is that vacum would 
remain”, “That God cannot make an accident exist without a subject, nor make more [than 
three] dimensions exist simultaneously”, “That the absolutely impossible cannot be done by 
God […]”. Grant, Physical Science, 2728. Traducción propia.
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con la teología y, además, la necesidad de una renovada filosofía natural y 
una nueva física.

Usar aquí el término física tiene el gran riesgo de llevar al lector moderno 
a igualar las discusiones medievales sobre la naturaleza con la concepción 
que tenemos de la física moderna. Los términos latinos physica y physicus se 
derivan del termino griego physis, el cual debe entenderse en un sentido am
plio. Para Aristóteles, quien tuvo una enorme influencia en este campo, la 
physis o naturaleza de algo, se refiere al conocimiento de las características 
que determinan el comportamiento de los objetos naturales, y el estudio de la 
física recoge el estudio de la naturaleza en todas sus manifestaciones2.

Una primera mirada al listado de proposiciones prohibidas podría verse 
como una simple e irreflexiva afirmación del dogma cristiano, un simple 
acto de autoridad, pero al examinar las afirmaciones con algo de cuidado, es 
evidente que algunas de ellas encierran debates filosóficos profundos con im
plicaciones sobre la filosofía natural y sobre lo que hoy entendemos como 
física. Por un lado, está el gran debate sobre la creación del mundo que la fi
losofía de Aristóteles niega, al argumentar la imposibilidad lógica de la exis
tencia de la nada. Tesis que impide la posibilidad divina de crear varios 
mundos o de mover el universo. Para que se dé cualquiera de los dos casos, 
se requiere de la existencia de un espacio sin nada, es decir, aparece la nece
sidad del vacío. En pocas palabras, el dogma cristiano, al enfrentar la física 
de Aristóteles, requirió entonces de una alternativa, de una nueva física que 
admitiera, entre otras cosas, la existencia del vacío, que como sabemos, es 
un concepto fundamental en la mecánica moderna.

Además del debate sobre la compatibilidad entre la filosofía aristotélica 
y el cristianismo, algunos comentaristas, ya desde el siglo xii, habían intro
ducido críticas y señalado ciertas dificultades en la física aristotélica. Uno de 
los más conocidos fue el español de origen musulmán Averroes (Ibn Rushd, 
11261198). Frente a la conclusión aristotélica de la imposibilidad del movi
miento en el vacío, Averroes se preguntó por qué los planetas y las estrellas 
no presentan movimientos infinitamente rápidos en sus recorridos si en el 
espacio no hay aire ni un medio que ofrezca resistencia. Como una solución 
a este problema se desarrolló, entre los siglos xiii y xiv, un nuevo concepto: 
el de la resistencia interna. Este concepto está relacionado con la noción aris
totélica de cuerpo mixto o compuesto. 

Como vimos, en el cosmos aristotélico, el movimiento natural se explica a 
partir de la composición de los cuerpos. El aire y el fuego son los elemen  tos 
li vianos, y la tierra y el agua, los pesados. Aunque los diferentes  elemen tos ten
gan movimientos naturales en direcciones opuestas, estos pueden formar par
te de un mismo cuerpo. De manera que se encontrarían tendencias  naturales 
de movimiento en direcciones opuestas y cierto tipo de resistencia inherente. 

2 Ibid., 3659.
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Por ejemplo, en el caso del movimiento natural hacia el centro del universo 
(caída libre) podría existir una resistencia interna en aquellos cuerpos que 
tienen un componente de aire o fuego. Este concepto no solo explicaría las 
diferentes velocidades de los objetos en su movimiento natural, sino que evi
taría suponer un movimiento infinitamente rápido en un vacío hipotético.

Sin embargo, con este concepto aparecen algunas dificultades interesan
tes. Según la física aristotélica podríamos concluir que la velocidad es pro
porcional al peso e inversamente proporcional a la resistencia del medio. Es 
decir, un cuerpo dos veces más pesado que otro caería desde una misma al
tura en la mitad del tiempo. Desde esta perspectiva, tendríamos que pregun
tarnos qué pasaría si unimos con una cuerda dos cuerpos del mismo peso. 
¿El movimiento en caída libre de los dos cuerpos atados tomaría menos 
tiempo?, ¿la mitad? ¿Qué pasaría si a uno de estos cuerpos le amarramos un 
trozo mucho más pequeño, digamos una décima parte de su peso?, ¿la unión 
de estos implicaría una caída más lenta? Así, sin necesidad de experimentos 
ni mediciones reales podemos ver que la física de Aristóteles conduce a pro
blemas sin solución aparente.

imagen vii.1. Experimentos mentales con objetos en caída libre

Según Aristóteles dos cuerpos del mismo peso caerían a la misma velocidad. ¿Qué pasaría 
entonces si los pegamos?, ¿su velocidad aumenta?, ¿se duplica? Aristóteles supondría que 
un cuerpo de, digamos, un kilogramo, caería a menor velocidad que uno de diez kilogra
mos. ¿Qué pasaría si los atamos?, ¿la velocidad sería mayor o menor a la del cuerpo de 
diez kilogramos?

Fuente: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.
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A partir de esta idea de resistencia interna, Alberto de Sajonia (1316
1390) argumentó que cuerpos homogéneos —es decir, cuerpos constituidos 
con la misma proporción de elementos primarios, pero de tamaños distintos 
y pesos diferentes— caen a la misma velocidad. Ya que la resistencia puede 
ser entendida como una propiedad de los cuerpos mixtos que se opone al 
movimiento del compuesto predominante en el objeto, si dos objetos —sin 
importar su tamaño— tienen la misma composición, deben, en caída libre, 
comportarse de igual manera en el cosmos.

Un punto crucial en los debates sobre Aristóteles, con implicaciones im
portantes sobre la física y la cosmología, se generó en torno al problema de la 
causa del movimiento. Como lo vimos, debemos entender la noción de motor 
inmóvil o de primer motor como una causa, pero no tanto una causa eficiente, 
sino una causa final, identificable, sin mayor inconveniente, con el Dios cris
tiano. Pero las explicaciones de la causa de movimientos particulares, de cada 
una de las esferas celestes, conducen a otras preguntas. En el Timeo, Platón 
ofreció una explicación basada en el carácter divino de los planetas, pero en 
la tradición cristiana no es posible otorgarles carácter divino a entidades dis
tintas a un único Dios. La aparente necesidad de múltiples motores inmóvi
les, se quiso resolver, pues, con la participación de ángeles en el movimiento 
de las esferas celestes. Juan Buridán (13001358), por el contrario, no vio en 
esta una posibilidad, ya que no se lee en ninguna parte de las Sagradas Escri
turas. Se recurre así a una causa física, un ímpetus, una fuerza análoga a la 
sugerida para la explicación del movimiento de proyectiles. 

Cercano a la idea de resistencia interna, pero distanciado de manera radi
cal con respecto a la física de Aristóteles, aparece entonces el concepto de 
ímpetus o impulso. Este término, con en el cual se buscaba explicar cómo se 
mantenía en movimiento cualquier proyectil después de perder contacto con 
su fuerza impulsora, fue planteado, precisamente, por Juan Buridán. En lu
gar de inferir que el motor impulsor imprime una fuerza en el medio mante
niendo al proyectil en movimiento, Buridán asumió que el motor imprime la 
fuerza en el objeto mismo. De esta manera, cuanta más materia tenga un 
cuerpo, mayor cantidad de ímpetus puede recibir y, por lo tanto, puede pro
longar su movimiento por más tiempo.

Aunque el concepto de ímpetus parece cercano al concepto de inercia de 
la física moderna, existen varias diferencias que no podemos pasar por alto. 
En primer lugar, la idea de inercia o momentum en Newton expresa cualida
des de un cuerpo que se encuentra en movimiento. El ímpetus, por el contra
rio, se ve aún como causa del movimiento. En segundo lugar, ya que la Tierra 
está inmóvil y ese es su estado natural, el movimiento debe ser entendido 
como un proceso de cambio —de un lugar a otro— y no como un estado per
manente o natural. En tercer lugar, la idea moderna de inercia nos dice que 
cualquier movimiento que no tenga resistencia será rectilíneo e infinito. En el 
cosmos aristotélico, el movimiento eterno y perfecto solo puede ser circular, 
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el movimiento recto es corruptible y está restringido a una región sublunar 
finita: la tesis de un movimiento infinito en línea recta es imposible. Además, 
para ello se tendría que asumir la existencia del vacío, como lo hicieron los 
físicos modernos, concepto impensable e irreal en ese momento. Los únicos 
cuerpos con movimiento infinito, diría Buridán, son los cuerpos celestes, los 
cuales, al tener un primer ímpetus dado por Dios y no tener resistencia, ten
drán un movimiento eterno.

La Tierra inmóvil

Desde la Antigüedad, pensadores como Aristarco de Samos o la escuela pita
górica habían planteado la idea de que la Tierra podría estar en movimiento. 
El mismo Ptolomeo reconoció que, si asumiéramos como un experimento 
mental que la Tierra gira sobre su propio eje, se explicarían los movimientos 
de los astros con bastante éxito. Sin embargo, encontró poderosas razones 
para mostrar el absurdo que esto implicaría. Iría en contra de nuestro senti
do común y de observaciones simples como que las nubes no están en per
manente movimiento o que el disparo acertado de una flecha en una Tierra 
en movimiento sería imposible.

En el siglo xiv, la idea de una Tierra que gira alrededor de su eje fue con
siderada por pensadores como Nicolás Oresme y Juan Buridán. Este último 
fue uno de los primeros en buscar argumentos para sustentarlo. Dijo que el 
movimiento de los astros es relativo y que tanto una cosmología con la Tie
rra en movimiento como una en la cual estuviera inmóvil explicarían los fe
nómenos celestes de forma similar. Aunque nos parezca absurdo, podríamos 
no estar conscientes de tal movimiento. Para explicarlo puso como ejemplo 
el caso de un pasajero que va en un barco en movimiento y otro que está 
quieto. Para Buridán, si el pasajero que está en movimiento decidiera imagi
nar que su barco está quieto, vería al otro barco en movimiento. Lo mismo 
ocurriría entre los movimientos relativos entre la Tierra y los astros. La Tie
rra sería el barco que está en movimiento y nosotros los pasajeros que la 
imaginamos quieta. Como lo veremos más adelante, Galileo retomaría argu
mentos similares para defender las tesis de Copérnico.

A pesar de estas razones, Buridán se basó en argumentos parecidos a los 
de Ptolomeo y optó por defender la idea de la Tierra inmóvil. Para él, si la 
Tierra estuviera en movimiento no se podría explicar por qué, cuando una 
flecha se lanza hacia arriba, vuelve al mismo punto cuando cae. Si la Tierra 
se moviera, sostenía Buridán, la flecha se desplazaría una gran distancia al 
momento de volver a la Tierra. La flecha, al llevar consigo un impulso, rom
pería con la resistencia que tendría el aire y por lo tanto caería al occidente 
de su punto de partida.
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En cuanto a Nicolás Oresme, este desarrolló argumentos bastante simi
lares a los planteados por Buridán. También usó la analogía de los barcos 
para demostrar la posibilidad de una Tierra en movimiento, pero no estuvo 
de acuerdo con Buridán en cuanto al argumento de la flecha. Para Oresme, 
la Tierra, al moverse, lo hacía junto con el aire que la rodeaba, haciendo que 
nuestra experiencia fuera similar a la del movimiento en la cabina de un bar
co. Es decir, para él, no existía ni viento ni resistencia del aire, ya que el pa
sajero, el aire y la cabina van juntos en un solo movimiento. Desde esta 
perspectiva, la flecha podría ser lanzada de forma vertical y volvería a su 
punto de origen, ya que el aire no ejercería ninguna resistencia sobre ella.

Con todo, esto no implicaba que la Tierra estuviera en movimiento. Aun
que era una teoría viable, para Oresme era imposible concluir, mediante la 
experiencia, cuál de los dos modelos cosmológicos era el verdadero. Aun así, 
Oresme también adoptó la visión tradicional de la Tierra inmóvil, y su res
puesta final parece sustentarse en la Biblia: “Pues Dios afirmó también el 
mundo, y no se moverá”3. Para él, la razón humana es incapaz de alcanzar 

3 Salmo 92, citado en Lindberg, Los inicios, 330.

Juan Buridán (Béthune, ca. 1300-1358)

En latín, Joannes Buridanus, fue un filósofo escolástico francés conocido por sus 
estudios de lógica y de Aristóteles. En sus comentarios sobre la ética aristotélica, 
Buridán se enfocó en la cuestión de la voluntad y el libre arbitrio.

Fue autor de trabajos teóricos de óptica y mecánica, y formuló una tesis que 
explicaba al movimiento violento de Aristóteles, que podría leerse como un ante-
cedente del moderno concepto de inercia. Su idea de ímpetus, supone que este es 
proporcional a la masa y a la velocidad impartida por el agente del movimiento, 
de manera que se mantiene al móvil en su estado de movimiento sin necesidad de 
fuerzas o causas externas, con lo cual tomaba distancia frente a los preceptos de la 
física de Aristóteles y abría el camino a una nueva física en la cual el movimiento 
natural no requiere de un motor o de una causa. Debido a ello, podemos conside-
rarlo precursor de la cinemática, o ciencia del movimiento, hoy fundamental para 
la física moderna. Como filósofo, Buridán adoptó una posición nominalista, pero 
no parte de un lenguaje humano idealizado, lo que marca una diferencia impor-
tante entre su pensamiento y el de su maestro Guillermo de Ockham. Perseguido 
por los realistas, Buridán se retiró por un tiempo a Alemania, donde fundó una 
escuela. Más tarde enseñó en Viena. 
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un conocimiento verdadero del mundo físico. Para Buridán, al igual que 
para su maestro Guillermo de Ockham, solo la fe nos puede acercar a la ver
dad absoluta y, en este caso, la tradición indicaba que la Tierra debería estar 
quieta en el centro del universo. 

Buridán y Oresme representan las dos corrientes intelectuales típicas del 
siglo xiv. El primero consideraba que era necesario explicar los fenómenos, 
en general, de la forma más plausible. Reconocía los límites de la razón y 
opinaba que aunque Dios pudo haber hecho cualquier cosa, no deberíamos 
suponer que así lo hizo. Por otro lado, Oresme, siguiendo de cerca a santo 
Tomás, afirmó que la física y la razón se encuentran con dificultades que solo 
pueden ser explicadas por medio de la fe. Los argumentos de la filosofía no 
son definitivos y conceptos como la existencia de Dios o la creación sobrepa
san los límites de la razón. De este modo, la teología logra conservar su lugar 
privilegiado como ciencia fundamental, a la cual otros campos del conoci
miento deben subordinarse.

Aunque Buridán y Oresme optaron por la idea de una Tierra inmóvil, 
abrieron el debate al plantear argumentos tanto en contra como a favor del 
movimiento terrestre, algunos similares a los expuestos más tarde por 
Copérni co o Galileo. A pesar de que no se puede hablar de una completa rup
tura con el mundo aristotélico, hemos mostrado suficientes ejemplos para 
concluir que la filosofía medieval cristiana estuvo lejos de ser una repetición 
de las doctrinas antiguas y la mayoría de las rupturas que tanto se celebra
ron en los siglos xvi y xvii tiene importantes antecedentes en el pensamiento 
medieval4.

CuantiFiCaCión y representaCión matemátiCa del movimiento 

Los debates medievales sobre el movimiento tuvieron desarrollos claves para 
la física moderna. Tal vez el más notable fue la emergencia de lo que pode
mos llamar la ciencia de la cinemática, la cual supone no el estudio de las 
causas sino la representación matemática del movimiento.

Hoy, la aplicación de las matemáticas al problema del movimiento nos 
parece obvia y no requiere ninguna justificación. Las teorías del movimiento 
que surgieron con la ciencia moderna son matemáticas por definición, y en 
la actualidad es inconcebible una aproximación al problema del movimiento 
sin el uso de cantidades. No obstante, no siempre fue así, y la descripción 
matemática de fenómenos naturales no fue una respuesta a las preguntas 

4 Para un estudio detallado sobre la influencia medieval en la historia de la ciencia moderna, 
véase Pierre Duhem, Theories of Infinity, Place, Time, Void, and the Plurality of Worlds (Chicago y 
Londres: The University of Chicago Press, 1985).

07-Cap-7.indd   183 13/08/19   4:27 p.m.



UN SOLO DIOS, UNA ÚNICA VERDAD184

básicas de la filosofía en el mundo antiguo5. En la tradición aristotélica, la 
locomoción o el movimiento, en términos de lugar, era solo un tipo de cam
bio, entre cuatro tipos posibles: sustancia, cantidad, calidad y lugar, y en ellos 
se incluían cambios como el de la enfermedad a la salud, del bien al mal o del 
calor al frío, que no parecen tan medibles o expresables de forma cuantitati
va. Empezar a cuantificar los problemas físicos requirió de cambios concep
tuales radicales, y es un tema central para entender la física moderna.

Aunque a lo largo del periodo antiguo la descripción de los fenómenos 
naturales se hizo de una manera más cualitativa que cuantitativa, la mate
matización de la naturaleza tuvo importantes exponentes, como los pitagóri
cos, Platón, Euclides, Arquímedes y Ptolomeo, quienes hicieron aportes en 
esa dirección, en especial en campos como la astronomía, la óptica y la car
tografía. Inclusive el mismo Aristóteles realizó algunos esfuerzos por cuanti
ficar el problema de la locomoción, empleando la distancia y el tiempo como 
medidas de movimiento.

Entre los siglos xiii y xiv, en la Universidad de París y en la Universidad 
de Oxford, varios estudiosos retomaron este tema y abrieron nuevos hori
zontes a la matematización de la filosofía natural. Un ejemplo notable es la 
obra El libro sobre el movimiento, escrito cerca de 1260 por Gerardo de Bru
selas (Gerardus Bruxellensis), quien sostiene que existen dos formas de estu
diar el movimiento de un cuerpo: dar una explicación de los agentes o 
fuerzas que causan el movimiento, o realizar una descripción del movimien
to, sin preocuparnos por la causa. La primera forma —es decir, el estudio de 
las causas del movimiento— la llamamos dinámica, y la segunda —la des
cripción del movimiento— la llamamos cinemática. La importancia del tra
bajo de Gerardo de Bruselas radica en que inició una tradición que busca 
explicar el movimiento desde una perspectiva que toma distancia de la tradi
ción aristotélica y el estudio de las causas.

La tradición de Gerardo de Bruselas llegaría a su esplendor en el siglo xiv 
(entre los años 1325 y 1350), en medio de un conjunto de destacados matemá
ticos y lógicos asociados con el Merton College de la Universidad de Oxford. 
Este grupo, que incluía a figuras como Thomas Bradwardine (antes de que 
fuera nombrado arzobispo de Canterbury), William Heytesbury y Richard 
Swineshead, hizo explícita la diferencia entre dinámica y  cinemática, y de
sarrolló el marco conceptual y el vocabulario para estudiar el  movimiento en 
términos descriptivos. Así, introdujeron los conceptos de velocidad y veloci dad 
instantánea, a los cuales se les podía asignar una magnitud determinada. Se 
establecieron las diferencias entre movimiento uniforme (movimiento con 
velocidad constante) y movimiento no uniforme (movimiento acelerado), así 

5 Véanse Lindberg, Los inicios, 371388; Marshall Clagett, Sience of Mechanics in the Middle 
Ages (Wisconsin: The University of Wisconsin Press, 1961). Sobre el tema de la cuantificación en 
la temprana modernidad véase Crosby, The Measure of Reality.

07-Cap-7.indd   184 13/08/19   4:27 p.m.



TEOLOGÍA Y FILOSOFÍA NATURAL  185

como la definición precisa del movimiento uniformemente acelerado, el cual 
sucede cuando su velocidad tiene incrementos iguales en unidades de tiem
po iguales. Algunas de estas nociones se enseñan en los cursos de física bási
ca hoy en día.

Más que recordar los detalles de la cinemática, nos interesa entender la 
complejidad filosófica de su desarrollo. Es común la idea de que las cualida
des o formas existen en diversos grados o intensidades; no hay un único gra
do de calor o frío, algo puede ser muy caliente, tibio, frío, helado, y así 
sucesivamente. Del mismo modo, estas cualidades pueden sufrir procesos de 
incremento, intensificación o disminución. Esta discusión, llevada al terreno 
de la locomoción, conduce a pensar la intensidad de movimiento en térmi
nos cercanos a la noción moderna de velocidad.

Según estos estudiosos medievales era indispensable hacer una diferen
ciación clara entre la intensidad y la cantidad de una cualidad determinada. 
Para entender el problema, veámoslo en concreto con el calor. La intensidad 
que tenemos de calor es la temperatura de un objeto. La cantidad de calor, 
por otro lado, puede variar así tengamos la misma temperatura. En un galón 
de agua a diez grados centígrados hay menos calor que en diez galones de 
agua a la misma temperatura. Si pensamos en el peso de los objetos también 
encontramos una diferencia similar. La intensidad de peso de un objeto es lo 
que llamamos densidad, mientras que la cantidad de peso es la masa distri
buida en él. De esta manera, si tenemos dos objetos de diferente tamaño que 
pesan lo mismo, sabemos que la densidad o intensidad de peso del más pe
queño es mayor que la del más grande.

La tradición del Merton College defendió que cualquier cualidad, inclui
do el movimiento, podría ser investigada tanto en términos de intensidad 
como de cantidad. Las propuestas originales de la tradición mertoniana fue
ron promulgadas verbalmente, sin recurrir a formas de representación grá
fica. Sin embargo, pronto se transmitieron a otros centros intelectuales 
euro peos donde se empezaron a desarrollar elaborados sistemas de repre
sentación geométrica. El caso más significativo, sin lugar a dudas, fue el de 
Nicolás Oresme, en la Universidad de París. Aunque Aristóteles ya había 
 usado la línea para representar el tiempo y Euclides para representar mag
nitudes numéricas, se desarrollaron elegantes formas gráficas de represen
tación de la intensidad de una cualidad. Por ejemplo, tomemos el segmento 
AC de la imagen vii.2. Si el segmento AB representa la intensidad dada de 
una cualidad, el segmento AC representa el doble de esa intensidad. El si
guiente paso crítico fue usar estos segmentos para representar la intensidad 
de la cualidad en cualquier punto de un cuerpo. Tomemos un tubo AE (véase 
la imagen vii.3.) cuya temperatura en uno de sus extremos es mayor que en 
el otro. Si dibujamos una línea que determine la magnitud del calor en dife
rentes puntos del tubo y si la temperatura aumenta de forma continua entre 
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imagen vii.2. Magnitud en una línea recta

Representación gráfica de una magnitud en una línea recta. El segmento AC representa el 
doble de la magnitud del segmento AB.

Fuente: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.

imagen vii.3. Intensidad de una cualidad, calor y temperatura

Las líneas verticales representan la intensidad de una cualidad en un objeto, en este caso, 
un tubo que tiene una fuente de calor en uno de sus extremos.

Fuente: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.

A y E, entonces la magnitud de las líneas verticales también aumentará de 
manera uniforme6.

Luego, Oresme haría de este tipo de representaciones algo más abstrac
to, en las cuales, en vez de un tubo, dibujaría una línea. Con ello generaría 
un sistema de representación generalizado en el que la línea horizontal re
presenta cualquier objeto y la vertical la intensidad que tiene este de cierta 
cualidad en un punto cualquiera (véase la imagen vii.4.). Lo que Oresme 
hizo fue crear una forma de representación geométrica en la cual la forma 
de una figura representa el cambio de una cualidad.

Pero ¿cómo hacemos la transición del problema de representación de 
las cualidades en general a la representación del movimiento? Imaginemos 

6  Lindberg, Los inicios, 374378.
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una vara que gira con uno de sus extremos fijos, como las manecillas de un 
reloj. En este caso, podemos dibujar la vara en posición horizontal de tal 
manera que cada línea vertical nos indique la velocidad que tiene el objeto 
en un punto determinado (véase la imagen vii.5.). Si ahora consideramos 
que un cuerpo se mueve como una unidad, esto es, que todas sus partes 
tienen la misma velocidad, pero que su velocidad varía con el tiempo, en
tonces será evidente que se requiere de formas de representación con un 
mayor grado de abstracción.

Para superar esta dificultad, Nicolás Oresme propuso que la línea hori
zontal, en vez de representar la extensión del objeto, representara la duración 
del movimiento (véase la imagen vii.8.). Así, se genera un sistema de coorde
nadas en el cual el movimiento se ve como una función del tiempo. Oresme, 
además, nos presenta una serie de configuraciones en las cuales la velocidad 
se relaciona con el tiempo en términos gráficos. La velocidad uniforme se re
presenta con una figura en la cual todas las líneas verticales son de igual lon
gitud, es decir, con un rectángulo (véase la imagen vii.6.). El movimiento 
uniformemente acelerado requiere líneas verticales de tamaño variable que 
crecen de manera uniforme. Por último, tenemos el movimiento de acelera
ción y velocidad no uniforme que puede mostrarse de manera gráfica con di
versas figuras, desde un semicírculo hasta cualquier forma irregular.

imagen vii.4. Representación de la intensidad de una cualidad

Representación abstracta de magnitudes de intensidad de una cualidad de un objeto. La 
línea longitudinal representa la extensión de un cuerpo, y la vertical, la intensidad de una 
cualidad.

Fuente: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.
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imagen vii.5. Intensidad del movimiento

Representación de la intensidad del movimiento (velocidad) en los distintos puntos de una 
barra que gira sobre uno de sus extremos, como una manecilla de reloj. En el eje la veloci
dad es cero y se incrementa de forma gradual, cuanto más distante se encuentra del centro 
mayor es su velocidad.

Fuente: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.

imagen vii.6. Distintos tipos de movimiento

Representación gráfica de distintos tipos de movimiento. A representa el movimiento uni
forme; B, el movimiento uniformemente acelerado, y C y D, movimientos no uniformes.

Fuente: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.
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la ley de merton o el teorema de la veloCidad media

Pero ¿cuál es la utilidad de estas formas de representación abstracta? Ores
me y sus seguidores las convertirían en herramientas fundamentales para el 
desarrollo de importantes teoremas de la cinemática. Entre ellos, quizá el más 
importante, es el conocido como la ley de Merton. Esta, aunque había sido 
planteada por los estudiosos del Merton College, con el uso de la geometría 
fue demostrada de una manera simple y elegante por Oresme. El  teorema 
dice que un cuerpo que tiene movimiento uniformemente acelerado y que 
cubre cierta distancia en un tiempo dado, cubriría la misma distancia si se 
moviera por el mismo lapso con una velocidad uniforme igual a la velocidad 
promedio. Es decir, si un automóvil tiene un movimiento uniformemente 
acelerado de entre cero y cien kilómetros por hora en un tiempo determina
do, entonces recorrería la misma distancia en el mismo tiempo con una velo
cidad uniforme de cincuenta kilómetros por hora.

imagen vii.7. Ley de Merton

El movimiento uniformemente acelerado puede ser representado por el triángulo ACGA y 
su velocidad media por la línea BE. El movimiento uniforme que queremos representar 
está dado por el rectángulo ACDFA, cuya altura es BE. La ley de Merton indica que la dis
tancia recorrida por uno es igual a la distancia recorrida por otro. Como en los diagramas 
de Oresme, la distancia recorrida se mide según las áreas de las figuras. Podemos demos
trar el teorema probando que el área del triángulo ACGA es igual al área del rectángulo 
ACDFA. Una mirada a las dos figuras nos permite confirmar esto*.

Fuente: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.

* Sobre este tema véase Lindberg, Los inicios, 378380.

07-Cap-7.indd   189 13/08/19   4:27 p.m.



UN SOLO DIOS, UNA ÚNICA VERDAD190

Para terminar, debemos recordar que la cinemática medieval fue una 
empresa más que todo abstracta, al igual que las matemáticas puras. Afirmar 
que un movimiento uniformemente acelerado existe y que por lo tanto la ley 
de Merton es aplicable, se hace de manera hipotética y ningún estudioso de 
la Edad Media hubiera encontrado la forma de ponerla a prueba en el mun
do real. Los monjes medievales, al igual que muchos de los filósofos pertene
cientes a la tradición griega no fueron empíricos, por el contrario, fueron 
más bien matemáticos y lógicos.
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Capítulo viii

EL ISLAM Y LA CIENCIA EN EL MEDIO ORIENTE

El islam En la historia dE oCCidEntE

Nuestra visión de la historia de la ciencia moderna se suele vincular con una 
cronología que se remonta a los griegos, tiene una época oscura en la Edad 
Media y una más o menos espontánea resurrección en la Europa occidental 
del siglo xv, hasta llegar a su consolidación en la Ilustración. Esta concep-
ción de la historia ha sido posible porque el Renacimiento, al igual que la 
Ilustración, se han descrito como empresas europeas, ignorando lo que ocu-
rrió en buena parte del mundo y la influencia sobre la Europa moderna de 
los saberes y culturas de otros continentes. Esta es una historia que con el 
paso del tiempo deja ver más y mayores vacíos, y la necesidad de una nueva 
narración menos centrada en los confines de la Europa occidental. Tal vez 
uno de los más notables vacíos se refiere a la historia de la ciencia en el mun-
do árabe, la cual constituye un capítulo de la historia global que en el mundo 
cristiano hemos ignorado o menospreciado sin vergüenza. 

Una de las obvias dificultades para la mayoría de los historiadores de la 
ciencia occidental es nuestra ignorancia de las lenguas en que se escribieron 
tratados científicos y filosóficos en el mundo árabe. El mismo ejercicio de tra-
ducción ya es problemático, y al poner en castellano o en otras lenguas occi-
dentales los términos de la ciencia, filosofía y religión árabes ya estamos 
perdiendo algo de su riqueza y especificidad. La astronomía de la que nos 
ocuparemos aquí, por ejemplo, se llamó ilm al-hay’a (ciencia de la configura-
ción del mundo), aunque nosotros nos referimos a ella como astronomía ára-
be1. El problema no es solo lingüístico, forma parte de una tradición que sin 
mayores reparos ha querido ver la historia centrada únicamente en los logros 
de algunos pueblos europeos.

En 1883 Ernest Renan afirmó: “[…] el gran conjunto filosófico que acos-
tumbramos llamar árabe, porque está escrito en la lengua árabe, […] sería 
más exacto decir griego; pues el elemento verdaderamente fecundo de todo 

1 George Saliba, prefacio a Islamic Science and the Making of the European Renaissance 
(Cambridge y Londres: The mit Press, 2007), viii.
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esto proviene de Grecia […] Grecia era la fuente única del saber y del correc-
to pensamiento”2.

A comienzos del siglo xx el conocido historiador de la ciencia Pierre Du-
hem escribió: “No existe ciencia árabe (islámica), los hombres sabios del ma-
hometismo eran siempre los discípulos más o menos fieles de los griegos, 
pero por sí mismos carecían de toda originalidad”3. 

Afirmaciones como estas no solo son el resultado de la ignorancia y del 
eurocentrismo cultural del que somos herederos, sino también de nuestra 
fuerte convicción de que existe una única ciencia, verdadera y positiva, que 
es el resultado de una historia lineal, cuya cuna está en la Grecia clásica y 
alcanza su máximo desarrollo en la Europa occidental del siglo xviii.

El triunfo del cristianismo, como ya mencionamos, se ha identificado 
con un periodo de oscurantismo, en el cual la filosofía natural se opacó al 
convertirse en sierva de la teología y la religión. Esta idea de una relación 
antagónica entre la filosofía y la religión, tan familiar en nuestras historias 
de la ciencia occidental —y hoy suficientemente matizada— se trasladó a la 
ciencia árabe con idénticos supuestos, según los cuales, la religión es incom-
patible con el conocimiento y que, por lo tanto, el dogma musulmán ha sido 
un obstáculo para el desarrollo de un verdadero conocimiento. 

Algo similar se puede ver en la concepción que tienen pensadores e his-
toriadores árabes de las relaciones entre ciencia y religión en Occidente. 
Cuando el historiador persa del siglo x, Al-Nadïm, se refirió a las relaciones 
entre la ciencia islámica y el cristianismo, señaló que una vez los romanos 
adoptaron el cristianismo como su religión, prohibieron la filosofía, y así ex-
plicó por qué el islam fue un espacio más fértil para la filosofía que el mundo 
cristiano4.

Si hoy reconocemos en la historia occidental una relación mucho más 
compleja entre ciencia y religión que la clásica dicotomía entre fe y razón, la 
misma complejidad debe ser reconocida entre el islam y la ciencia. La reli-
gión, en el caso del islam —y como defendemos a lo largo de este libro, tam-
bién en Occidente—, tuvo una estrecha relación con la filosofía que no ha 
sido siempre negativa y en la que, con frecuencia, lo religioso ha sido un 
claro estímulo para el desarrollo del conocimiento. Muchas veces lo olvida-
mos, pero la idea misma de un Creador racional que ha compartido su inte-
ligencia con los humanos es lo que ha hecho posible la comprensión humana 
del orden natural. En particular, en las tradiciones monoteístas, como lo vi-
mos con el cristianismo, un único Dios es la fuente de una única verdad, y 

2 Citado en Paul Benoit y Françoise Micheau, “¿El intermediario árabe?”, en Serres, Historia 
de las ciencias, 175.

3 Citado en Lindberg, Los inicios, 227.
4  Saliba, Islamic Science, 41-42.
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un único Creador inteligente y racional es el autor de un mundo que obedece 
a un orden racional.

Al igual que en Occidente antes del siglo xviii, en el mundo árabe no tie-
ne mucho sentido buscar una filosofía o una cultura secular, lo cual no quie-
re decir que no exista una tradición filosófica y científica robusta, compleja y 
poderosa. La preocupación por un fundamento filosófico de la fe, la consis-
tencia entre la filosofía y la religión, no es un tema exclusivamente cristiano. 
Los grandes debates astronómicos árabes, como en el mundo cristiano, fue-
ron debates en buena medida sobre Aristóteles y entraron en una dimensión 
filosófica mayor que no puede separarse de lo religioso.

La visión “clásica” occidental de la ciencia árabe parte entonces del su-
puesto de una carencia de ciencia propia y de una relación con la filosofía 
que se reduce a la asimilación del conocimiento de otras culturas más anti-
guas. La recepción y traducción árabe de textos griegos es sin duda impor-
tante, pero la tesis de una cultura árabe pasiva que recoge y repite saberes de 
otras culturas antiguas, occidentales y orientales, es una visión estrecha y 
empobrecida de la historia5.

Antes de examinar algunos temas específicos de la ciencia árabe, nos 
será útil recordar algunos elementos básicos de la cultura islámica y su rela-
ción con Occidente.

En el siglo vi nace en La Meca el profeta Mahoma, y desde allí predica la 
nueva religión del islam. Mahoma tuvo una serie de revelaciones en las que el 
Corán (libro sagrado del islam) le fue dictado por el ángel Gabriel. De manera 
análoga a la tradición cristiana, el tema central de la cultura islámica es la 
exis  tencia de un único Dios, omnipresente y omnisciente, Alá, al que sus fie-
les (musulmanes) deben someterse. El Corán fue la fuente de la teología, la 
mo  ral, el derecho y la cosmología en el islam, y por lo tanto, fue central en  
la educación. Sirvió, además, para codificar y estandarizar el árabe como una 
lengua escrita.

En el año 632, a la muerte del profeta Mahoma, el islam unificó todo el 
oeste de la península arábiga. Este sería el comienzo de una expansión geo-
gráfica inmensa, con la cual los árabes lograron apoderarse de todo el Orien-
te Medio, de la costa norte de África y de gran parte de la península ibérica 
en menos de un siglo. Para principios del siglo ix, los árabes se habían asen-
tado en todo este territorio y la religión islámica había logrado unificar a 
casi todos los pueblos que se encontraban en él.

El control de un imperio que reúne pueblos y culturas diversas de luga-
res tan distantes supone transformar una aristocracia guerrera en un Estado 

5 Una interesante mirada a la historia de la ciencia y la filosofía en el islam, tal y como lo ha 
mostrado George Saliba, es considerar con atención fuentes árabes de su propia historia, la cual, 
no nos debe sorprender, tiene grandes diferencias con la versión clásica de Occidente. Una fuente 
de enorme interés es Al-Nadïm (quien murió en el año 995), fue un librero e historiador persa, 
véase Saliba, Islamic Science.

08-Cap-8.indd   193 11/08/19   8:12 p.m.



UN SOLO DIOS, UNA ÚNICA VERDAD194

centralizado que requiere una burocracia eficiente. En otras palabras, el go-
bierno de un imperio de tales dimensiones exige una enorme cantidad de 
conocimiento: una lengua y un calendario comunes, mapas, comercio, uni-
dades de medida, medicina y, no menos importante, un único credo.

Una de las consecuencias de la expansión del islam —y que es indispen-
sable en todo gran imperio— fue la aparición de una lengua común, tanto 
para fines religiosos, como políticos y legales. Así, la lengua árabe se convir-
tió en el común denominador de una cultura que se propagó de manera ver-
tiginosa. Además, de modo similar a lo ocurrido en el mundo cristiano, la fe 
del islam requirió conocer a sus adversarios paganos y darles un fundamen-
to racional a sus verdades de fe. Esto se hizo posible en un ambiente cosmo-
polita como el que se vivió en centros urbanos como Bagdad.

En el año 762, Al-Mansur (712-775) consolidó una nueva capital a orillas 
del río Tigris: Bagdad, en su corte se cultivó una élite intelectual que se ali-
mentó de la filosofía griega y vio la necesidad de formar administradores 
idóneos para un Estado centralizado. Se trataba de una burocracia que se 
nutría no de guerreros sino de persas educados. En ese entonces se despertó 
el interés por traducir obras griegas y siriacas al árabe. Más tarde, en Bag-
dad, Al-Ma’mum (813-833) fundó la Casa de la Sabiduría. Bajo la dirección 
de Hunayn ibn Ishaq (808-873) se estimuló la traducción de la filosofía grie-
ga. Hunayn era nestoriano y cristiano, y conocía bien el griego, el árabe y el 
siriaco. Con la colaboración de familiares, Hunayn tradujo tratados de medi-
cina de Galeno e Hipócrates; algunos diálogos de Platón, incluido el Timeo; 
varias obras de Aristóteles, al igual que una versión siriaca del Nuevo Testa-
mento. Su hijo, Ishaq, tradujo otras obras de Aristóteles, los Elementos de 
Euclides y el Almagesto de Ptolomeo. Con Hunayn y quienes lo siguieron, 
Bagdad se convirtió en un gran centro de traducción de obras griegas, tanto 
al siriaco como al árabe. Algunos se refieren a estos hechos como la heleni-
zación del islam, pero este no fue un proceso pasivo de imitación o simple 
traducción, esta labor intelectual, desde el comienzo, supone una actitud re-
flexiva, muchas veces crítica y original.

La apropiación islámica de tradiciones filosóficas de otras culturas fue 
un acontecimiento de la mayor importancia en la historia del conocimiento 
en el mundo árabe y en Occidente. Se trató de un esfuerzo colosal y de uno 
de los movimientos intelectuales más importantes en la historia de la huma-
nidad, sin el cual no podríamos imaginar la consolidación de las tradiciones 
científicas de la Europa moderna6. 

El gigante cometido del Estado islámico por recopilar, preservar,  estudiar 
y hacer uso de saberes de procedencia diversa dejó una importante lección 

6 Jamil Ragep, “Islamic Culture and the Natural Sciences”, en The Cambridge History of 
Science 2: Medieval Science, editado por David Lindberg y Michael Shank (Cambridge: Cambrid-
ge University Press, 2001), 34-61.
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para la historia de la ciencia. Difícilmente podemos encontrar en la historia 
del conocimiento un momento y un lugar de mayor fertilidad, lo cual es una 
clara consecuencia de la capacidad de asimilación de tradiciones filosóficas 
griegas, indias, persas e incluso egipcias. Es común en Occidente suponer 
que el estudio de la cultura egipcia es un tema europeo del siglo xix, con epi-
sodios emblemáticos como el caso de Jean-François Champollion, conocido 
por ser el primero en descifrar la escritura jeroglífica en la famosa piedra de 
Rosetta; sin embargo, los árabes, muchos siglos antes, ya habían descifrado 
y estudiado la escritura egipcia.

 De manera que en manos de una comunidad comprometida con el de-
sarrollo de conocimientos al servicio del imperio no solo se conservaron y 
difundieron los saberes de otros, sino que se produjeron avances de trascen-
dental importancia. Las traducciones de textos filosóficos de otras culturas a 
lenguas árabes tuvieron dos fuentes principales: Persia e India, en el oriente, 
y, en el occidente, la Grecia helénica, siendo esta última en la que recaería un 
mayor interés con el paso del tiempo. Todo lo anterior supone una amplia 
gama de conocimientos: desde lógica y metafísica, hasta astronomía, mate-
máticas, geografía, historia natural y medicina.

Textos griegos de gran importancia, como el Almagesto de Ptolomeo o 
los Elementos de Euclides, fueron traducidos al árabe más de una vez en el 
siglo ix. La traducción es en sí misma una empresa compleja de apropiación 
y supone conocimiento, capacidad de adaptar las ideas al propio contexto, 
pero además, en el mundo islámico, trajo consigo una mirada crítica de los 
clásicos, en particular de los griegos. En otras palabras, fue una actividad fi-
losófica creativa y original. 

La ciencia nunca es un producto de generación espontánea, forma parte 
de tradiciones, y la incorporación de otras maneras de pensar es siempre 
fructífera. Sin la existencia de un trabajo previo, de una comprensión adecua-
da de los problemas y un interés por los mismos asuntos, habría sido imposi-
ble la adopción del sistema decimal de la India, de fracciones decimales, el 
desarrollo de una nueva álgebra o la práctica de una astronomía so fisticada. 
En el caso de los instrumentos de observación, tampoco tiene sentido su po -
ner que este intrincado desarrollo y la precisión en las observaciones fueran 
una simple repetición o imitación. La precisión de las observaciones as -
tronómicas no se improvisa ni emerge de manera espontánea, requiere de 
una lenta evolución y de prácticas que forman parte de la tradición islámica. 
Los árabes, en su estudio y traducción de los griegos, se preocuparon por co-
rregir sus errores (un caso de enorme importancia en astronomía es el de 
Ptolomeo); pero su mirada crítica y sus propias necesidades fueron más lejos, 
y los condujeron a la creación de nuevos campos de conocimiento como el 
álgebra y la trigonometría.

Al igual que los cristianos, los árabes no quisieron acabar con la filosofía 
griega. No fue su intención crear una filosofía propia e independiente, sino, 
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más bien, construir sobre las tradiciones griegas unas ciencias naturales y 
una teología acordes con sus prioridades, tanto políticas como religiosas. 
Entonces, la mirada crítica de la filosofía griega no se limita a los debates 
cristianos del siglo xiii (véase en el capítulo vii la breve exposición de las pro-
hibiciones de 1277) y menos a los pensadores modernos del Renacimiento. 
En el siglo xii, Bagdad, El Cairo y Toledo fueron poderosos centros de acopio 
y producción de nuevos conocimientos.

Muy lejos del alcance de este libro está hacer un recuento de las muchas 
áreas de desarrollo científico en el islam, como son las matemáticas, la alqui-
mia, la medicina, la óptica y la astronomía. Nos limitaremos, a modo de 
ilustración de lo que ocurrió en varios campos, a ofrecer una mirada más 
cercana a los desarrollos realizados en matemáticas, astronomía y medicina 
en el mundo árabe.

matEmátiCas

En el siglo ix de nuestra era, Al-Khwarizmi escribió una aritmética basada 
en la numeración decimal de origen indio. El paso de los números indios a 
Europa siguió el camino árabe y, por esta razón, a nuestra manera de escri-
bir los números la llamamos arábica. El sistema decimal y la nomenclatura 
que conocemos como arábica es parte fundamental de nuestra cultura cien-
tífica, y tal vez sorprenda al lector que su uso se generalizó en la Europa 
cristiana solo hasta el siglo xv con la llegada de la imprenta. Las ventajas de 
este sistema parecen hoy obvias, y una simple multiplicación de más de dos 
dígitos con números romanos nos parecería en la actualidad una tarea en 
extremo engorrosa. 

La obra de Al-Khwarizmi es un ejemplo de la importancia de estos pro-
cesos de asimilación, traducción y estudio de tradiciones diversas, y una de 
las grandes deudas que tiene el mundo occidental con el mundo árabe está 
en el terreno de las matemáticas. Una deuda que no solo se debe a su estudio 
y difusión de conocimientos en geometría y matemáticas provenientes de 
Grecia y de la India, sino por sus propios y notables desarrollos. Efectivas 
técnicas de cómputo y medición eran una obvia necesidad práctica del impe-
rio, pero no fueron pocos los autores que dejaron obras de la mayor impor-
tancia para la historia de las matemáticas en niveles teóricos, que hoy 
forman parte esencial de la historia de las matemáticas puras y aplicadas en 
la tradición occidental. Además de la explicación de la numeración decimal, 
también desarrollaron el uso de fracciones basado en un sistema sexagesi-
mal, como el que usamos hoy en la medición de los minutos y segundos, y en 
la medición de ángulos. 

Al-Khwarizmi fue también un punto clave en los orígenes del álgebra. 
Como hemos dicho, el interés en las matemáticas en el islam tiene una  
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explicación práctica, eran necesarias para el cómputo en el terreno comer-
cial, la repartición de herencias, la astronomía con sus múltiples aplicacio-
nes en la vida diaria e incluso religiosas (como para la precisa ubicación de 
La Meca), para la cartografía, la óptica y otras ciencias mecánicas. En la 
obra de Al-Khwarizmi apreciamos un nivel mayor de abstracción, en el que 
el razonamiento matemático no se limita a cálculos con cifras numéricas 
específicas, sino que hace uso de ecuaciones generales con el empleo de le-
tras, lo que hoy, en honor al gran matemático persa, llamamos algoritmos. 
Esta es una poderosa herramienta de análisis matemático sin la cual no ten-
dríamos nada cercano a la ciencia moderna. Este gran salto en el razona-
miento matemático es en buena parte la consecuencia de poder entender y 
articular tradiciones matemáticas griegas e indias. 

Mohammed Ibn Musa Al-Khwarizmi (780-850)

Posiblemente de origen persa, fue uno de los pensadores más importantes de la 
famosa Casa de la Sabiduría de Bagdad. Hacia el 820 fue llamado a esta ciudad por 
el califa abasida Al-Ma’mum. En este poderoso centro de acopio Al-Khwarizmi tuvo 
el privilegio de conocer de primera mano tratados griegos e indios sobre matemáti-
cas, astronomía, astrología y geografía. Entre sus trabajos más conocidos se desta-
can sus Tablas astronómicas, basadas en conocimientos de los indios. Incluyen 
algoritmos para calcular fechas y las primeras tablas conocidas de las funciones tri-
gonométricas seno y cotangente. Gracias a las posteriores traducciones al latín, su 
obra es hoy una referencia obligada en cualquier historia de la ciencia moderna. De 
su aritmética se conserva la versión latina, Algoritmi de numero indorum, del siglo 
xii. En esta obra describe en detalle el sistema indio de numeración posicional con 
base 10, y la manera para hacer cálculos con él. Sus escritos fueron definitivos para 
la introducción de este sistema de numeración en el mundo árabe y en Europa. Re-
conociendo las fortalezas de pensadores griegos e indios, fue autor de tratados 
prácticos para resolver problemas cotidianos, como las reparticiones de herencias. 
La claridad de sus explicaciones hicieron su obra accesible a inexpertos y fue de 
amplia difusión dentro y fuera del mundo árabe. La simplicidad y claridad de sus 
razonamientos matemáticos suponen un gran nivel de abstracción y no si razón se 
le conoce como el padre del álgebra moderna.
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astronomía

Con frecuencia se han señalado motivaciones religiosas para explicar el inte-
rés árabe en asuntos científicos. El caso de la astronomía, es cierto, guarda 
una relación con los requerimientos islámicos de conocer con precisión la 
dirección en la cual se encuentra La Meca para dirigirse hacia allí con exac-
titud durante los rezos, cinco veces al día, y hacer una peregrinación en esa 
dirección una vez en la vida. Un conocimiento preciso de la ubicación de La 
Meca, al parecer un tema simple, supone enfrentar problemas complejos en 
la esfera terrestre y tener una idea precisa del tamaño de la Tierra.

La astronomía, vale la pena recordar, es más que una herramienta de 
ubicación geográfica, es parte esencial de la cultura por muchas razones. 
Permite la consolidación de calendarios, formas precisas de medir el tiempo, 
la capacidad de prever la estación justa para sembrar o identificar el mo-
mento adecuado para realizar celebraciones religiosas. No menos importan-
te, la geografía y la cartografía, como las entendemos hoy, requieren de la 
aplicación de conocimientos astronómicos. Tampoco debemos olvidar la es-
trecha relación entre astronomía y astrología, y su capacidad de predecir 
eventos futuros, vinculados con el clima y las estaciones y, por lo mismo, en 
estrecha unión con la agricultura y las necesidades básicas. Los astrólogos, 
al igual que en otras culturas, desempeñaron un papel prominente en el 
 islam.

La astronomía es sin duda un buen ejemplo para entender las relaciones 
entre el mundo griego, el islam y la ciencia de los cristianos. Una larga tradi-
ción de astrónomos árabes no solo tradujo y estudió a los clásicos griegos, 
Ptolomeo en particular, sino que los ajustaron, corrigieron y mostraron sus 
limitaciones. Tenemos por ejemplo el caso de Al-Farghani († ca. 861), quien 
escribió un manual de astronomía ptolemaica de amplia difusión en el mun-
do islámico y cuya versión latina circuló en el mundo cristiano medieval. En 
la corte de Bagdad, no pocos astrónomos se ocuparon con diligencia de me-
jorar las nociones y cálculos ptolemaicos, tales fueron los casos de Tabit ibn 
Qurra († ca. 901) y Al-Battani († 929).

Los árabes pudieron poner en marcha medios de cálculo y de observa-
ción más potentes que los griegos, siguieron tradiciones indias como la nu-
meración decimal o la trigonometría, construyeron sofisticados observatorios 
e instrumentos, asimismo, produjeron complejas tablas astronómicas de 
amplia difusión en Occidente, cuya precisión solo sería igualada por Tycho 
Brahe en el siglo xv7.

Las correcciones del Almagesto en temas muy técnicos y puntuales, como 
la declinación de la eclíptica, supone astrónomos muy competentes, tanto o 

7 Véase Lindberg, Los inicios, 229-30.
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más que el mismo Ptolomeo. Las observaciones que permitieron determinar 
la inclinación de la eclíptica en 23,3º en la primera mitad del siglo ix, medi-
ción que no coincide con la del Almagesto de Ptolomeo ni con las fuentes in-
dias, no pudo haber sido el trabajo de astrónomos neófitos. El hecho de que 
sean mediciones válidas hasta el día de hoy es una muestra del ingenio y 
cuidado de las observaciones de los astrónomos árabes del siglo ix, quienes 
con su trabajo continuo de mejoramiento de las técnicas y los instrumentos 
lograron un cúmulo de observaciones muy precisas8. Sin embargo, las obje-
ciones a Ptolomeo no se limitaron a la precisión de las mediciones, este tam-
bién fue objeto de una fuerte crítica y debates de carácter epistemológico, 
conceptual y cosmológico.

La lectura de la obra de Claudio Ptolomeo en conjunto, como la hicieron 
los astrónomos árabes, revela contradicciones fundamentales. Los dos tra-
bajos astronómicos más conocidos de Ptolomeo son el Almagesto, en el que 
se presenta una detallada descripción de un modelo geométrico que da cuen-
ta del comportamiento de los planetas alrededor de la Tierra, e Hipótesis pla-
netarias, texto en el cual se encuentra una descripción detallada de las esferas 
celestes que eran, en un sentido aristotélico, responsables del movimiento de 
los planetas. La lectura atenta de su obra, con intereses tanto prácticos como 
filosóficos, hizo evidente que Ptolomeo había violado uno de los más impor-
tantes supuestos de la cosmología griega: el movimiento circular y uniforme 
de los planetas alrededor de la Tierra como centro fijo del universo. En pocas 
palabras, lo que aquí se hace ostensible es una contradicción entre el modelo 
matemático y complejo de Ptolomeo y la física de Aristóteles (véanse los ca-
pítulos iii y iv), un gran problema de la cosmología que se ha llamado aristo-
télico-ptolemaico. La astronomía árabe fue entonces, en buena medida, una 
sofisticada crítica al modelo griego. 

Uno de los textos más populares dedicados a la crítica de Ptolomeo es  
Al-Shukuk ala Batlamyus, en latín, Dubitationes in Ptolemaeum, de Ibn Al-
Haitham, conocido en el mundo latino como Alhacén († ca. 1040), quien 
concluye: 

Con el conocimiento que tenemos demostrado es ahora evidente que las configu-
raciones propuestas por Ptolomeo para explicar el movimiento de los cinco pla-
netas son falsas, y el movimiento de estos planetas debe tener una configuración 
correcta, con un movimiento uniforme, perpetuo y continuo, sin presentar con-
tradicciones o dejar dudas. Esta será una configuración distinta a la propuesta 
por Ptolomeo9.

8  Saliba, Islamic Science, 20.
9 “Then it became clear, from all that was demonstrated so far, that the configuration, which 

Ptolemy has established for the motion of the five planets, was a false configuration, and that 
the motions of these planets must have a correct configuration, which included bodies moving 
in a uniform, perpetual and continuous motion, without having to suffer any contradiction, or 
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Con total claridad y contundencia, más de cuatrocientos años antes de 
Copérnico, astrónomos árabes estaban inconformes, con justas razones, con 
el modelo de Claudio Ptolomeo para explicar la estructura del cosmos. Dichas 
objeciones, además de sustentarse en detalles técnicos, iban a un punto fun-
damental: el reclamo de consistencia entre la realidad física del mundo en el 
que vivimos y su representación matemática. Ibn Al-Haitham encontró en la 
obra de Ptolomeo contradicciones insuperables, ya que supuso trayectorias 
planetarias imaginarias e incompatibles con la realidad, es decir, falsas. Es 
claro que la astronomía árabe tomó su propio rumbo, y el principio de con-
sistencia entre los modelos matemáticos y el mundo físico fue una denuncia 
epistemológica mayor, que implicó la necesidad de una nueva astronomía y 
de una nueva ciencia. No fue Al-Haitham el único astrónomo árabe que criti-
có el modelo clásico griego, Nasir al-Din al-Tusi († 1274) autor del teorema 
matemático Tusi Couple hizo objeciones similares al modelo ptolemaico. As-
trónomos andaluces como Ibn Baja (conocido como Avempace, † 1138), Ibn 
Tufayl († 1185), Ibn Rushd (conocido como Averroes, † 1198) y Al-Bituji († ca. 
1200), cada uno a su manera, expresaron su inconformidad con el modelo 
ptolemaico. 

Averroes, tal vez más célebre por sus trabajos sobre Aristóteles, y por ser 
uno de los más importantes comentaristas de la obra del filósofo griego, fue 
contundente en su rechazo de la astronomía de Ptolomeo: “Proponer esferas 
excéntricas o epiciclos es contrario a la naturaleza […] las órbitas en epici-
clos no son posibles porque los cuerpos que se mueven en círculos lo deben 
hacer alrededor del centro del universo y no por fuera de este”. Y más aún, 
concluyó que “La ciencia de la astronomía de nuestro tiempo no se ocupa de 
lo que realmente existe, más bien se conforma con el cálculo sin incluir la 
realidad”10.

Las críticas a Ptolomeo tienen dos frentes principales: el problema de la 
precisión de las observaciones que fueron cada vez más refinadas, y la fun-
damental contradicción entre la física de Aristóteles y las esferas excéntricas 
y los epiciclos que requieren su modelo geocéntrico. El movimiento del Sol, 
la Luna y los planetas que siguen órbitas cuyo centro no es la Tierra (esferas 
excéntricas), y la necesidad de que estas giren a su vez sobre otras órbitas 
(epiciclos), es imposible en términos aristotélicos. La identificación y denun-
cia de estas contradicciones conllevó la detallada revisión de los escritos de 

be blemished by any doubt. That the configuration must be other than the one established by 
Ptolemy”. Citado en Saliba, Islamic Science, 100. Traducción propia.

10 “To propose an eccentric sphere or an epicyclical sphere is an extra-natural matter […] the 
epicyclical sphere is impossible, for the body that moves in circular motion has to move around 
the center of the universe and not outside it”, “The science of astronomy of our time contains 
nothing existent, rather the astronomy of our time conforms only to computation, and not to 
existence”. Citado en Saliba, Islamic Science, 179. Traducción propia.
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Ptolomeo, y una cuidadosa lectura de Aristóteles, que tuvo lugar no solo en 
el campo de la astronomía. 

El debate perduraría hasta el siglo xv y podemos reconocer un cúmulo 
de correcciones y críticas, debates sobre soluciones alternativas a muchas 
dificultades del sistema ptolemaico. Con dificultad, un astrónomo competen-
te, conocedor de la tradición árabe, podría en el siglo xv haber defendido la 
veracidad del modelo. Este solo ejemplo hace evidente que la tradición árabe 
estuvo muy lejos de limitarse a conservar la ciencia griega, la encontró útil 
hasta cierto punto, pero también la hizo obsoleta y mostró la necesidad de 
sustituirla.

Es entonces necesario, en este punto, referirnos a la relación de la astro-
nomía árabe con Copérnico. El hecho de que la astronomía aristotélico-pto-
lemaica haya sido objeto de un prolongado debate y serias objeciones antes 
de Copérnico parece haber sido menospreciado o ignorado por los no pocos 
historiadores de la revolución copernicana. Hoy, los expertos en Copérnico, 
si bien en general no tienen por qué ser expertos en astronomía árabe, deben 
enfrentar la obvia relación de la Revolución de los orbes celestes, publicada 
en 1543, con elementos de la astronomía árabe. Los expertos se debaten so-
bre las posibles conexiones directas de Copérnico con la astronomía árabe, 
lo cual no es una tarea sencilla. Por un lado, no hay evidencia de que Copér-
nico pudiera leer el árabe, y no era costumbre en el siglo xv que los autores 
hicieran un reconocimiento riguroso de sus fuentes. En 1957, por ejemplo, 
Otto Neugebauer se encontró por accidente con un texto de Ibn al-Shatir, 
conocido astrónomo de Damasco (1375), y se sorprendió al ver que el mode-
lo lunar de Al-Shatir era idéntico al de Copérnico, lo cual genera muchas 
preguntas y dudas que no corresponden con una versión de la revolución 
copernicana como un fenómeno puramente europeo11.

Sabemos que entre los libros que el alumno y colaborador de Copérnico 
Georg Joachim Rheticus alguna vez le presentó a su maestro estaba un trata-
do de matemáticas de Peter Apian. En ese mismo volumen, y por primera 
vez impreso, se incluía la traducción al latín hecha por Gerardo de Cremona 
de un tratado de astronomía del siglo xii, escrito por el matemático musul-
mán Jabir ibn Aflah (Geber). La obra se tradujo como Tratado para la reforma 
del Almagesto y, como su título lo indica, presenta serias objeciones al traba-
jo de Ptolomeo12.

No es el objeto de este capítulo penetrar en los detalles sobre las fuentes 
de Copérnico en la astronomía árabe, que son hoy objeto de estudio. Por 
ahora nos es suficiente reconocer que la astronomía ptolemaica estuvo por 
largo tiempo bajo la crítica de una sofisticada tradición astronómica, que si 

11 Saliba, Islamic Science, 196.
12 Véase Lisa Jardine, Worldly Goods: A New History of the Renaissance (Londres y Nueva 

York: W. W. Norton & Company, 1996), 363.
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bien tiene un origen árabe, es innegable, influyó en la ciencia occidental en 
los tiempos de Copérnico y, de una u otra manera, forma parte importante 
de la llamada revolución copernicana. 

Copérnico es en más de un aspecto una figura compleja, y su obra se nu-
tre de elementos filosóficos, técnicos y estéticos de diversas fuentes, entre las 
cuales desempeña un papel importante la astronomía árabe. La muy arrai-
gada idea de la revolución copernicana ha facilitado imaginar un gran giro 
que surge de un pensador solitario que derrumba un antiguo paradigma. 
Thomas Kuhn ha hecho mucho bien a la historia de la ciencia, pero su no-
ción de revolución científica y en particular su idea de la revolución coperni-
cana como la repentina sustitución de paradigmas obsoletos parecen hoy 
menos útiles que su idea de ciencia normal13. En la actualidad se consideran 
más realistas las narraciones que muestran procesos prolongados y colecti-
vos en los cuales, de manera gradual, se crean nuevas formas de representar 
el mundo. En estos procesos de cambios progresivos es crucial la creciente 
precisión y la acumulación de datos y observaciones estandarizadas. Ello su-
pone la construcción y el uso de instrumentos. Los árabes, una vez más, hi-
cieron aportes definitivos a la astronomía en ese sentido.

instrumEntos dE obsErvaCión y la búsquEda dE prECisión 

Cada vez es más evidente la importancia de prácticas artesanales, saberes 
técnicos y la fabricación y uso de aparatos, en particular instrumentos de 
observación y medición, en toda la historia de la ciencia moderna. Una de las 
características que hace de la astronomía árabe un capítulo central en la his-
toria de la ciencia fue su creciente y sofisticado nivel de precisión, el cual fue 
inseparable de una sofisticada tradición en la manufactura y el uso de instru-
mentos de observación, como el astrolabio o los relojes solares. 

A manera de ejemplo, y por su importancia en la historia de la  astronomía 
y de la navegación, nos ocuparemos del astrolabio. Como suele ocurrir con 
la historia de innovaciones tecnológicas mayores o invención de aparatos, 
resulta difícil, si no imposible, identificar un momento y un único inventor. 
Algunas versiones del astrolabio fueron, al parecer, usadas por astrónomos 
griegos, y es muy posible que Claudio Ptolomeo empelara este tipo de apara-
tos. Sin embargo, su desarrollo más notable tuvo lugar en el mundo árabe.

13 Para Kuhn, la historia de la ciencia se caracteriza por prolongados periodos de ciencia 
normal, en la cual un modelo o paradigma es suficiente para explicar o responder a las pregun-
tas de un campo del conocimiento, en un momento de la historia; sin embargo, los paradigmas 
acumulan dificultades y entran en crisis, así se da paso a una revolución científica, que es un 
cambio de modelo o de paradigma. El caso emblemático de la idea de revolución científica, 
para Kuhn, es justamente la revolución copernicana en el siglo xvii.
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Los astrolabios varían en complejidad, pero en general se trata de un ins-
trumento de observación portátil que se compone de un círculo graduado y 
una regla de mira (alidada), que gira sobre un perno, y con la cual, sobre el 
círculo graduado, se puede medir la altura en grados de un objeto o de un 
cuerpo celeste sobre el horizonte. Además, los astrolabios incluyen un conjun-
to de piezas circulares móviles que se ajustan sobre la base (madre) y que en su 
conjunto hacen de este una poderosa herramienta de cálculo en astronomía.

La pieza circular superior (rete o red) contiene un mapa estelar, una pro-
yección estereográfica de la esfera celeste sobre un plano con líneas de latitud 
y longitud, limitado a unas pocas y conspicuas estrellas, y otra pieza circular 
excéntrica que representa la eclíptica. La superposición y rotación de estas 
piezas permitía entonces simular la rotación de los cielos en relación con un 
observador terrestre y, así, además de la altura, el astrolabio hacía posible 
una variedad de cálculos útiles. Los primeros astrolabios fabricados en la 
tradición islámica se remontan al siglo viii. Originalmente fueron diseñados 
para observaciones celestes desde una única latitud, pero para el siglo xi ya 
se conocían astrolabios mucho más complejos que permitían hacer cálculos 
desde latitudes distintas.

imagEn viii.1. Astrolabio portátil de origen árabe 

Los astrolabios portátiles incluyen un conjunto de piezas circulares que giran sobre un 
círculo graduado llamado madre. El más importante de sus componentes es una mira (ali-
dada) que permite medir la altura de un objeto sobre el horizonte. Algunos incluyen ma-
pas estelares y coordenadas celestes de diversa complejidad, que le permiten al astrónomo 
hacer cálculos y mediciones sobre la posición de los astros sobre la esfera celeste.

FuEntE: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.
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El astrolabio portátil guarda una estrecha relación con problemas de 
orientación y navegación. Los beduinos, moradores del desierto árabe, su-
pieron orientarse en sus travesías siguiendo las estrellas. Los grandes de-
siertos y el mar tienen en común la ausencia de referentes visuales o 
caminos para seguir. Como veremos en la sección sobre la conquista del 
Nuevo Mundo, el astrolabio desempeñó un papel definitivo para los nave-
gantes cristianos del siglo xvi. La exploración y expansión europeas, al 
igual que la cartografía moderna, no habrían tenido el desarrollo que expe-
rimentaron en los siglos xv y xvi si no hubiera sido porque los cristianos 
ibéricos contaron con instrumentos de observación astronómica como la 
ballestilla o el astrolabio. El astrolabio árabe no solo fue importante para 
los navegantes ibéricos del siglo xvi, hay evidencia de que los europeos se 
interesaron por estos artefactos, los copiaron, fabricaron y les dieron usos 
diversos.

Entre los manuscritos que dejó Antonio de Sangallo (1484-1546), desta-
cado arquitecto del Renacimiento italiano, se encuentra un detallado dibujo 
con todas las partes de un astrolabio fabricado en Bagdad en el siglo ix. San-
gallo registró el nombre del fabricante, Khafif, al parecer un aprendiz del 
más famoso fabricante de astrolabios de Bagdad a finales del siglo ix: Ali b. 
Isa; un ejemplo más del interés del hombre del Renacimiento no solo por los 
clásicos griegos y romanos, sino por los conocimientos árabes. 

mEdiCina

Similar al caso de la astronomía, las contribuciones del islam en otros cam-
pos del conocimiento, como la medicina, fueron definitivas dentro y fuera 
del mundo árabe. La traducción de obras médicas griegas al árabe se remon-
ta al siglo viii y se mantuvo por varios siglos. De manera que las obras de 
Dioscórides, Hipócrates y Galeno fueron bien conocidas en la tradición islá-
mica, algo que ocurrió de manera mucho más modesta en el occidente cris-
tiano, donde la obra de Galeno solo se conoció de modo parcial hasta el siglo 
xi. Por esta misma razón, y de manera similar al caso de la astronomía, los 
médicos árabes produjeron una notable y original literatura sobre el cuerpo 
humano y la salud. 

Una vez más, en este campo, la ciencia árabe tuvo un impacto visible so-
bre la ciencia occidental. En parte, porque los tratados árabes, una vez tradu-
cidos al latín, sirvieron de intermediarios para que Occidente se familiarizara 
con la medicina griega. En este sentido, obras como el Almonzoris de Rhazes, 
de Al-Razi († ca. 930); el Pantegi o Arte universal, de Ali ibn Abbas al-Majusti 
(conocido como Haly Abbas, † 994), o el Canon de medicina, de Ibn Sina (co-
nocido como Avicena, 980-1037), que se tradujeron al latín, marcaron el des-
tino de la medicina occidental.
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Tenemos, por ejemplo, el caso de Ibn al-Nafis, de Damasco y El Cairo, 
quien estudió la obra de Galeno y encontró en ella problemas y contradic-
ciones. Galeno suponía que la sangre se purificaba en el corazón, en su 
paso del ventrículo derecho al ventrículo izquierdo, mediante un pasaje 
entre estas dos cavidades. Cerca del año 1241 Ibn al-Nafis indicó que dicho 
pasaje no existe, e incluso quiso mostrar la necesidad de que la sangre pase 
por los pulmones. Teorías similares se les atribuyen a Michael Servetus (ca. 
1553) y a Realdo Colombo (ca. 1559), y tendrán una versión refinada en la 
obra de William Harvey en 1627, a quien se le considera un punto de quie-
bre en la historia de la medicina por sus ideas sobre la circulación de la 
sangre. De nuevo, los historiadores no parecen haber tenido presentes las 
influencias de la medicina árabe en esta innovación que marcó los inicios 
de una fisiología moderna (véase el apartado sobre William Harvey en el 
capítulo xiii).

De manera similar a lo sucedido con la astronomía y la medicina, la tra-
dición árabe dejó un legado notable en el campo de la óptica. Es el caso de 
Ibn al-Haytman (conocido como Alhacén, † 1040). Como resultado de sus 
estudios médicos sobre la visión, propuso una nueva teoría sobre esta últi-
ma, que supone que la luz se transmite del objeto al ojo. Alhacén quiso, y con 
bastante éxito, refutar la teoría de la proyección, según la cual la visión se 
explica por la emanación de algún tipo de rayos luminosos desde el ojo a los 
cuerpos que se observan. Esta fue, por ejemplo, la manera como Platón ex-
plicó la visión en el Timeo: “[…] los órganos hechos en primer lugar fueron 
los ojos portadores de la luz […]. Hicieron [los dioses] que el fuego puro, 
hermano de aquel que está dentro de nosotros, fluyera a través de los ojos 
[…]”14. Alhacén encontró poco creíble que el ojo fuese la fuente de luz que 
nos permite ver, por ejemplo, objetos tan distantes como las estrellas en la 
noche. Por el contrario, argumentó que es desde los cuerpos luminosos que 
emanan los rayos que el ojo humano percibe. Aún más interesante son sus 
explicaciones sobre cómo ocurre esto. De los cuerpos emanan rayos de ma-
nera incoherente y en todas direcciones, pero las estructuras del ojo humano 
operan como lentes que les dan forma a los objetos. Así, combinando expli-
caciones físicas, matemáticas y fisiológicas construyó una teoría bastante 
completa de la visión humana. Estas ideas prevalecieron en el islam y en 
Occidente por siglos, y fue su tratado de óptica el más importante hasta el 
trabajo de Kepler en el siglo xvii.

La medicina en el islam tuvo sofisticados avances teóricos y una práctica 
compleja. La cirugía ocular es muestra de ello, ya que fueron comunes deli-
cados instrumentos y técnicas para curar, por ejemplo, las cataratas.

14 Platón, Ion, Timeo, Critas, 82-83.
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Abū ‘Alī al-Ḥasan ibn al-Ḥasan ibn al-Hayṯam 
(Basora, Emirato Buyí, 965-1040)

Llamado en Occidente Alhazen o Alhacén, realizó importantes contribuciones a los 
principios de la óptica y a una nueva concepción de los experimentos científicos.

Llegó a El Cairo bajo el reinado del califa fatimí Al-Hakim, un mecenas de las 
ciencias interesado en la astronomía. Durante este tiempo, escribió su influyente 
Libro de óptica y continuó redactando nuevos tratados sobre astronomía, geome-
tría, teoría de números, óptica y filosofía natural.

Para algunos es el padre de la óptica por sus trabajos y experimentos con len-
tes, espejos, reflexión y refracción. Alhacén debe ser considerado uno de los filóso-
fos naturales más importantes de la Edad Media. Sus trabajos fundamentales se 
refirieron a la óptica geométrica, campo en el que, al contrario de Ptolomeo, de-
fendía la hipótesis de que la luz procedía del Sol y que los objetos no poseen luz 
propia: lo único que hacen es reflejarla, gracias a lo cual es posible verlos.

También llevó a cabo diversos estudios referidos a la reflexión y la refracción 
de la luz, al origen del arco iris y al empleo de las lentes, mediante la denominada 
cámara oscura. Escribió el primer tratado amplio sobre lentes, en el cual describe 
la imagen que se forma en la retina humana debido al cristalino.

Su obra principal, Kitab al-Manazir (Libro de óptica), fue conocida dentro y 
fuera del mundo islámico. Una traducción latina del Kitab al-Manazir apareció en-
tre finales del siglo xii y principios del xiii. Traducción que fue leída e influyó en 
gran medida en una serie de estudiosos de la Europa católica, incluyendo a Roger 
Bacon, Robert Grosseteste, Witelo, Giambattista della Porta, Leonardo da Vinci, Ga-
lileo Galilei, Christiaan Huygens, René Descartes y Johannes Kepler. Escribió en el 
siglo xi Dudas sobre Ptolomeo, en el que señaló las inconsistencias de la astronomía 
ptolemaica y la imposibilidad de considerar dicho modelo una verdadera repre-
sentación del mundo. Además de sus contribuciones en astronomía y óptica, su 
trabajo en matemáticas y geometría fue original e influyente.

La importancia de la labor árabe de traducción y conservación de tradi-
ciones científicas orientales y griegas es innegable. Los grandes clásicos de la 
ciencia griega, las obras de Galeno, Ptolomeo, Euclides, Aristóteles, entre 
muchos otros, se lograron preservar gracias al interés árabe en estos temas, 
y Europa debe reconocer que es gracias a los árabes que dichas tradiciones 
nutrieron la historia de la ciencia en el mundo occidental. Pero los árabes no 
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imagEn viii.2. Teoría de la visión de Alhacén

La teoría de la visión de Alhacén supone rayos que emanan los cuerpos y que sufren re-
fracción dentro del ojo humano.

FuEntE: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.

fueron simples transmisores. Sus aportaciones a la ciencia occidental fue-
ron, como hemos señalado, mucho más allá de la preservación y repetición 
de conocimientos de otros lugares. A manera de ejemplo y de manera super-
ficial hemos señalado la importancia del islam en la historia de la astrono-
mía y la medicina, dejando de lado la mayoría de la robusta producción 
científica del mundo islámico.

La importancia para la filosofía occidental de autores como Ibn Sina (co-
nocido como Avicena, 980-1037) es difícil de exagerar. Un joven prodigio y 
conocedor de la filosofía griega como pocos, tuvo un impacto notable en el 
mundo cristiano por su capacidad de articular la filosofía de Platón y Aristó-
teles con la religión. No es este el lugar para presentar la vasta obra de Avice-
na o su influencia sobre pensadores de enorme influencia en Occidente, 
como santo Tomás o Descartes, en sus defensas filosóficas del monoteísmo. 
Una de sus contribuciones a la metafísica que formó parte de una duradera 
tradición teológica y científica en Occidente es la idea de que es en la crea-
ción, en la obra de Dios, que podemos apreciar su gloria y perfección. 

Como hemos visto, sin las matemáticas de la India, la astronomía y la 
medicina griega sería imposible imaginar la historia de la ciencia que hoy 
celebramos como occidental. Pero además, y no menos importante, la histo-
ria de la verdad en Occidente tiene una deuda enorme y una profunda coin-
cidencia con el islam: tanto para los musulmanes como para los cristianos 
fue imperativo consolidar una tradición filosófica afín con la religión. Esto 
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fue posible gracias a una particular forma de entender e interpretar a los 
grandes autores griegos como Platón y Aristóteles, que se convirtieron en po-
derosos aliados de la teología. La potente máxima teológica de un solo Dios y 
una sola verdad, difícilmente abandonará la filosofía occidental. Las ideas de 
una razón o una única ciencia y una sola verdad, incluso en sus versiones 
más seculares, se sustentan sobre una metafísica con profundas coinciden-
cias con la teología. El tradicional antagonismo entre filosofía y religión que 
suele acompañar las historias de la ciencia y de la filosofía, mostraremos una 
y otra vez, resulta poco realista; más bien, estamos reconociendo una estre-
cha simbiosis, cuya historia se remonta a la teología medieval preocupada 
por darle al dogma religioso un fundamento racional. 
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caPíTulo ix 
LA MAGIA DEL RENACIMIENTO: UNA NUEVA RELACIÓN 

DEL HOMBRE CON EL COSMOS

el renacimienTo y la “revolución cienTífica” 

A comienzos del siglo xvii se imprimieron en Amberes una serie de grabados 
con el título Nova reperta (Nuevos descubrimientos), basados en los diseños 
del pintor flamenco Jan van der Straet (1523-1605). En las imágenes se pre-
sentan grandes logros humanos, invenciones y descubrimientos, muchos de 
ellos eran recientes y formaron parte de grandes transformaciones en la his-
toria del mundo. La imagen con la cual se presenta la serie de grabados1 reú-
ne nueve grandes descubrimientos enumerados en el siguiente orden: (1) 
América, (2) la brújula, (3) la pólvora, (4) la imprenta, (5) el reloj mecánico, 
(6) guaiacum —una madera americana utilizada en el tratamiento de la sífi-
lis—, (7) la destilación, (8) el cultivo de gusanos de seda y (9) arneses para 
caballos. 

La colección de grabados de Van der Straet nos ayuda a reconocer la per-
cepción que tenía la Europa del siglo xvii sobre su propia cultura y su tiem-
po. Si bien estos no son todos logros de la Europa moderna, sí son presentados 
como expresiones de una época de extraordinaria innovación y creatividad. 
Algunos de los temas de la imagen, como la imprenta y los relacionados con 
la náutica y los viajes de exploración serán atendidos con cierto cuidado más 
adelante. En lo que sigue, trataremos de entender las distintas formas como 
los europeos se vieron a sí mismos como protagonistas de un gran cambio en 
la historia del mundo, que les permitió ganar confianza en sus propias capa-
cidades de comprender y dominar el mundo entero.

Para enfrentar este extraordinario proceso de emancipación europea, un 
corto repaso historiográfico puede ser oportuno. Comencemos por estudiar el 
origen y desarrollo de la tradición que proclama que durante el Renacimiento 
nació la ciencia moderna. El primer indicio lo encontramos entre los siglos 
xiv y xv, en los cuales se inicia una nueva tradición historiográfica europea 
con el humanismo italiano. Personajes como Petrarca (1304-1374) y Boca 
ccio (1313-1375), entre otros, se vieron a sí mismos como los instigadores de 

1 Sobre Nova reperta véase Park y Daston, The Cambridge History, 1-17.

09-Cap-9.indd   211 13/08/19   4:50 p.m.



212 LA CAÍDA DEL HOMBRE NATURAL

un renacer de las artes y las letras después de un prolongado periodo de es-
tancamiento que se había iniciado con el decaimiento de Roma y que co-
menzaba a revitalizarse en el siglo xiv2.

El humanismo, que dominó la cultura letrada del temprano Renacimien-
to, no proclamó la prioridad de ideas inéditas. Sus promotores parecían, 
más bien, interesados en la recuperación de un pasado glorioso; pero dicha 
tarea de recuperación terminó siendo un movimiento transformador que en-
contraría respuestas alternativas a la dominante tradición escolástica.

La educación humanista, studia humanitatis, tiene una estrecha relación 
con la habilidad retórica propia del orador político y del legítimo hombre de 
Estado. La figura de Cicerón fue un modelo de los ideales humanistas, en 
quien se reconoció tanto la elocuencia (habilidades en el correcto uso del 
lenguaje, en particular del latín), como la sabiduría en el manejo de asuntos 
públicos, al parecer, dos virtudes inseparables. El humanismo supuso que en 

2 Para una visión comprensiva del Renacimiento véase Peter Burke, El Renacimiento (Barce-
lona: Crítica, 1993), 7-14.

imagen ix.1. Frontispicio de Nova reperta, Jan Galle, inspirado en la obra de 
Jan van der Straet, 1600, Museo Metropolitano de Arte de Nueva York

fuenTe: “New Inventions of Modern Times -Nova Reperta-, Title Plate met DP841122”, Wiki-
media Commons, última modificación 10 de junio del 2018, acceso el 26 de febrero del 2019, 
https://goo.gl/AcnfuK.
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la Antigüedad clásica se habían alcanzado los más notables logros y que los 
hombres de letras tenían la misión de recuperar esos valores perdidos. Así, 
su tarea no se pensó tanto en términos de la invención de algo nuevo y dis-
tinto, sino del redescubrimiento de una cultura que se había deformado3. De 
ahí la idea de una Edad Media, sin méritos significativos, como un periodo 
intermedio entre la cultura de los antiguos y su renacer en el siglo xv. Dicho 
renacer es visible en términos filosóficos y estéticos por igual. El respeto y el 
estudio de los clásicos se convirtieron en un medio para el cambio y la reno-
vación a lo largo de todo el Renacimiento. Vitruvio para artistas como Alber-
ti, Brunelleschi o Leonardo; Ptolomeo para Copérnico; Galeno para Vesalio, 
o Hermes Trismegisto para autores como Ficino sirvieron de punto de parti-
da para sus obras, que hoy reconocemos como modelos de creatividad e in-
novación.

El humanismo inició entonces una periodización que todavía sigue siendo 
familiar para nosotros y que divide en grandes periodos la historia europea: 
Antigüedad, Edad Media y Modernidad. Esta división muestra la mentalidad 
renovadora que caracterizó la temprana modernidad, así como la visión peyo-
rativa que se le quiere dar a la Edad Media como una etapa de letargo y oscu-
ridad.

Algunos historiadores han tomado dicha versión del humanismo en un 
sentido literal y han alimentado lo que Peter Burke ha llamado “el mito del 
Renacimiento”4. Un momento histórico que no solo se ha caracterizado por 
la restauración de las artes, sino que tiene elementos propios como el indivi-
dualismo, el realismo y que, desde luego, se ha visto como un momento pro-
picio para ubicar el nacimiento de la ciencia moderna. Al propósito de 
rescatar las obras literarias, artísticas y científicas de los autores de la Grecia 
y Roma antiguas se suma la búsqueda del verdadero origen del dogma reli-
gioso. La tradición hermética, y más adelante el protestantismo, entre otros, 
realizaron intentos por reformar el cristianismo. Al igual que en las artes, 
rastrearon fuentes antiguas y aún no deformadas como fundamento para 
una religión pura.

Desde la época de Francis Bacon (1561-1626) hasta hace algunas déca-
das, algunos comentaristas han alimentado y justificado la idea de una gran 
“revolución científica”, idea que supone que entre los siglos xvi y xvii se dio 
una transformación radical en la historia del conocimiento, tan decisiva y 
significativa que se ha descrito como una de las más importantes rupturas en 
la historia de la civilización occidental. A lo largo de este capítulo trataremos 
de encontrar los orígenes de esta idea y daremos una breve descripción del 

3 Sobre humanismo véase Jill Kraye, The Cambridge Companion to Renaissance Humanism 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1996).

4 Burke, El Renacimiento, 7-14.
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contexto histórico y cultural en el que aparecen las nociones modernas de 
conocimiento científico.

Durante el siglo xvii se mantuvo la tesis de que el conocimiento en gene-
ral, y en especial la filosofía natural, había tenido un renacer y una revitali-
zación. Esta concepción se refleja con claridad en los títulos de los escritos 
de los pensadores de mayor reconocimiento de la época. Bacon, con su No-
vum organum y La Nueva Atlántida; Kepler, con la Nueva astronomía, y Gali-
leo, con su Dos nuevas ciencias, entre otros, celebran de manera explícita el 
nacimiento de una nueva filosofía y una nueva forma de hacer ciencia. Más 
tarde, en el siglo xviii, la noción de la revolución científica tomaría aún ma-
yor fuerza con los filósofos de la Ilustración francesa, quienes no solo nutrie-
ron la idea del gran cambio —protagonizado, entre otros, por Copérnico, 
Descartes, Galileo, Kepler, Bacon y Newton—, sino que se vieron como sus 
continuadores.

Uno de los objetivos centrales de este libro es dar cuenta de la emergen-
cia de la cultura moderna que proclamó haber alcanzado formas de conoci-
miento y valores universales; lo cual supone también explicar la consolidación 
de Europa occidental y su autopercepción como centro de un proceso de ex-
pansión global. Se trata de un proceso largo y complejo que, como hemos 
hecho evidente en los anteriores capítulos, tiene sus raíces en tradiciones fi-
losóficas y religiosas que se remontan a la antigua cultura griega, y que a lo 
largo de la Edad Media consolidaron poderosas tradiciones religiosas mono-
teístas que se fundamentaron sobre la idea de una verdad única y universal.

En lo que sigue nos ocuparemos de momentos, episodios, personas y lu-
gares definitivos en la consolidación de Occidente y de lo que podríamos lla-
mar la cultura moderna. Esto nos obliga a hacerle frente a una larga tradición 
historiográfica que ha arraigado entre nosotros la idea del nacimiento más o 
menos espontáneo de una nueva forma de conocimiento fundada en la razón 
y la experiencia, que nos parece familiar y sentimos propia: la ciencia moder-
na. A pesar de la colosal y sofisticada literatura que produjo el siglo xx sobre 
el tema, la concepción de una “revolución científica”, de la cual surgió por 
primera vez una forma de conocimiento esencialmente distinto, resulta cada 
vez más problemática. 

Hoy, los historiadores de la ciencia parecen reconocer que no es posible 
identificar un momento único, como tampoco un lugar en particular para el 
nacimiento de una forma específica de conocimiento que podríamos llamar 
“ciencia moderna”. La idea de que los orígenes de la modernidad científica 
se hallan en experimentos cruciales o en las ideas de algunas mentes extraor-
dinarias de Europa occidental es cada vez más complicada y menos convin-
cente5. El ideal de una modernidad secular, regida por una razón absoluta y 

5 Trabajos ampliamente leídos como La revolución científica de Steve Shapin o el tercer volu-
men de The Cambridge History of Science, dedicado a la “Ciencia moderna temprana”, editado 
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ajena al poder, la belleza y la religión, nos empieza a parecer una perspectiva 
candorosa, imposible de defender en cualquier genuina reflexión histórica.

El intento mismo de buscar un momento, un lugar, unos padres funda-
dores y una serie de nuevas ideas que le dieron forma a la “ciencia moderna” 
resulta un camino demasiado enmarañado, lleno de contradicciones y sen-
tenciado al fracaso. Bosques enteros y demasiada tinta se han invertido en 
tratar de entender el nacimiento de la ciencia moderna; sin embargo, buena 
parte de estos esfuerzos cargan un lastre que dificulta navegar: la noción de 
una forma de conocimiento universal, absoluto, neutral y ajeno a la política, 
al arte y a la religión. Como lo recuerda Richard Rorty, “Somos los herederos 
de trescientos años de retórica sobre la importancia de una tajante diferen-
cia entre ciencia y religión, ciencia y política, ciencia y arte”6. Dicha retórica 
y el continuo esfuerzo de diferenciar la ciencia de otras expresiones cultura-
les son una marca indeleble de la cultura occidental.

El estudio de procesos culturales más mundanos, como el desarrollo de 
la imprenta moderna7, la conformación de grandes imperios y de grandes 
empresas comerciales en la Europa moderna8, nuevas perspectivas acerca de 
las relaciones entre religión, magia, arte y ciencia9, un mayor reconocimien-
to de la importancia de los saberes técnicos y artesanales10, al igual que aná-
lisis más cuidadosos sobre los intercambios culturales entre Europa y el 
resto del mundo ofrecen explicaciones históricas más ricas sobre el surgi-
miento de un sujeto europeo que proclamó la posesión de una forma de co-
nocimiento universal11. 

por Katherine Park y Lorraine Daston, y con más de treinta contribuciones de autores reconoci-
dos en el tema, se resisten y evaden la idea de una revolución científica.

6 “We are the heirs of three hundred years of rhetoric about the importance of distinguishing 
sharply between science and religion, science and politics, science and art, science and philoso-
phy, and so on. This rhetoric has formed the culture of Europe”. Richard Rorty, Philosophy and 
the Mirror of Nature (Princeton: Princeton University Press, 1979), 330-331. Traducción propia.

7 Véanse Elizabeth Eisenstein, The Printing Revolution in Early Modern Europe (Cambridge y 
Nueva York: Cambridge University Press, 1983); Susan Dackerman, Prints and the Pursuit of 
Knowledge in Early Modern Europe (Londres y New Haven: Yale University Press, 2011); Bruno 
Latour, “Drawing Things Together”, en Michael Lynch y Steve Woolgar, Representation in Scien-
tific Practice (Cambridge: The miT Press, 1990), 19-68; Adrian Johns, The Nature of the Book: 
Print and Knowledge in the Making (Chicago y Londres: Chicago University Press, 1998).

8 Harold Cook, Matters of Exchange: Commerce, Medicine, and Science in the Dutch Golden 
Age (Londres y New Haven: Yale University Press, 2007).

9 Brooke, Science and Religion. Sobre magia véase Charles Webster, De Paracelso a Newton: 
La magia en la construcción de la ciencia moderna (Ciudad de México: Fondo de Cultura Econó-
mica, 1988). Sobre arte véase Park y Daston, The Cambridge History, capítulo 31.

10  Véase Pamela Long, Artisan/Practitioners and the Rise of the New Sciences 1400-1600 (Cor-
valis: Oregon State University Press, 2011).

11 Kapil Raj, Relocating Modern Science: Circulation and the Construction of Knowledge in 
South Asia and Europe, 1650-1900 (Houndmills y Nueva York: Palgrave Macmillan, 2007).
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La tradicional idea de que en el Renacimiento se originó una nueva for-
ma de pensamiento con la cual la razón triunfó sobre la fe es explicable, en 
parte, porque los historiadores se han aproximado a los documentos de la 
época con un claro propósito de consolidar esta concepción. Como resultado, 
la noción de la ciencia moderna como el triunfo de la razón sobre la supers-
tición y como la liberación del yugo de la autoridad religiosa se arraigaron 
con fuerza en la historiografía del conocimiento. 

La mayoría de los estudiosos de los siglos xviii, xix y gran parte del xx 
buscó en las obras de Copérnico, Kepler, Galileo y Newton elementos funda-
dores de una nueva ciencia a imagen y semejanza de sus propios ideales de 
objetividad. Para ello fue necesario dejar de lado aspectos importantes de la 
obra de estos individuos e ignorar el trabajo y los intereses de muchos pensa-
dores del Renacimiento que no parecen coincidir con nuestra imagen de “lo 
moderno”. La “revolución científica” suele limitarse a la emergencia de una 
nueva astronomía y a ciertos personajes que protagonizan esta narrativa, 
pero la historia de la ciencia en el Renacimiento es mucho más que una serie 
de ideas de individuos geniales en física y cosmología.

Las tradicionales historias de la revolución copernicana suelen ignorar 
campos del conocimiento claves para la época, como la medicina, la historia 
natural, la geografía o la alquimia. La filosofía natural, sabemos hoy, no es el 
producto de individuos aislados. En astronomía, por ejemplo, es importante 
reconocer el florecimiento y la importancia de observatorios astronómicos 
privados, donde algunas mujeres, en Alemania en particular, tuvieron la 
oportunidad de formar parte del mundo de la ciencia que se les negaba  
en espacios públicos. Una de las más destacadas fue María Winkelman 
(1670-1720), devota observadora de las estrellas y autora de calendarios 
astronó micos. Winkelman descubrió un cometa, pero el crédito de dicho 
descubrimiento terminó en manos de su esposo, el también astrónomo Gott-
fried Kirch. A pesar de sus obvios méritos como astrónoma, la Academia de 
Ciencias de Berlín nunca la aceptó como miembro y su vida es un claro 
ejemplo de las dificultades que enfrentaban las mujeres para tener el debido 
reconocimiento de las comunidades científicas europeas12.

En parte como consecuencia de las ideas de Auguste Comte (1798-1857) 
y al auge del positivismo en el siglo xix, la tesis sobre el origen europeo de 
una única ciencia secular basada en la experiencia y en la razón ganó una 
amplia y duradera aceptación. Un punto central del análisis del “nacimiento 
de la ciencia moderna” ha sido la relación de esta última con la religión. La 
revolución científica ha sido presentada como ese momento crucial en nues-
tra historia en el cual la ciencia y la religión se apartaron la una de la otra. El 
conocimiento dejó de estar subordinado a la teología y se presentó una apa-
rente ruptura entre ciencia y magia, y entre ciencia y metafísica. Aunque 

12 Schiebinger, ¿Tiene sexo la mente?, 126-142.
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esta es una visión seductora, y quienes la han querido defender tienen nume-
rosos argumentos, aquí hemos optado por una visión de la historia de la 
ciencia distinta.

A pesar de que muchos historiadores sostienen que varios pensadores 
importantes del Renacimiento parecen haber reaccionado frente a la autori-
dad que representaba la Iglesia, un estudio más cuidadoso nos muestra la 
necesidad de repensar la compleja relación entre ciencia y religión en este 
periodo. Las matemáticas como lenguaje divino, la filosofía mecánica y la 
misma física newtoniana suponen la existencia de Dios. Pensadores como 
Kepler, Galileo, Descartes y Newton fueron profundamente religiosos, y nin-
guno de ellos llegó a cuestionar la existencia del Creador. 

En la segunda mitad del siglo xx filósofos e historiadores como Eduard 
Jan Dijksterhuis, Alexander Koyré, Thomas Kuhn, Richard Westfall, Charles 
Webster, Allen Debus, David Lindberg, Paolo Rossi, entre otros, han enrique-
cido y problematizado la discusión sobre los orígenes de la ciencia moderna. 
En 1996, el sociólogo de la ciencia Steve Shapin publicó el libro titulado La 
revolución científica: Una interpretación alternativa, el cual es una suerte de 
síntesis de los recientes aportes y debates sobre el tema. En las primeras lí-
neas afirma que “la revolución científica nunca existió”13. 

Por su parte, el tercer volumen de The Cambridge History of Science reúne 
más de treinta textos y parece ocuparse de todos los temas relevantes de la 
historia de la ciencia en los siglos xvi y xvii. El volumen es una extraordinaria 
compilación de investigación histórica. Las figuras protagónicas clásicas de 
la revolución copernicana están presentes, pero los diferentes capítulos mues-
tran una imagen más amplia y una historia compleja, en la cual factores ins-
titucionales, políticos, culturales, religiosos y estéticos son tenidos en cuenta. 
En publicaciones recientes, historiadores de la ciencia y de la cultura han 
mostrado nuevos aspectos relacionados con las profundas raíces sociales y 
políticas del conocimiento e, inclusive, han cuestionado la idea misma de la 
revolución científica14.

No obstante nuestra intención de tomar distancia de la convencional 
idea de la revolución científica, y a pesar de que no pretendemos ofrecer una 
definición de Renacimiento ni repetir los argumentos sobre el mito de una 
nueva cultura que de un momento a otro se volvió más racional, no podemos 
abandonar el desafío de explicar los cambios que, si bien graduales y marca-
dos por continuidades, tuvieron lugar entre los siglos xv y xvii. Aunque no es 
posible dar una definición específica de eso que llamamos “espíritu del Re-
nacimiento”, vale la pena buscar elementos comunes en dicho periodo, que 
nos ayuden a entender mejor lo que hoy conocemos como cultura moderna.

13 Steve Shapin, La revolución científica: Una interpretación alternativa, traducido por José 
Romo Feito (Barcelona: Paidós Ibérica, 2000), 17.

14 Véanse Park y Daston, The Cambridge History; Shapin, La revolución científica. 
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Como vimos, podría argumentarse que, a lo largo de la Edad Media, el 
mundo cristiano mostró un marcado interés por la comprensión del hombre 
y la naturaleza en relación con el Creador. Esto puede interpretarse en algunos 
casos como una desvalorización del hombre y en general del mundo  terrenal, 
como algo pasajero y opuesto al mundo de lo divino y eterno. Durante el lla-
mado Renacimiento es posible reconocer manifestaciones diversas de emanci-
pación humana y un renacer de la fe en los seres humanos. Una fe en un 
hombre nuevo, que se descubre a sí mismo y que adquiere confianza en sus 
capacidades. Temas tan variados como el humanismo, el arte, la magia y la 
alquimia, y la aparición de una nueva clase social (la burguesía) parecen ser 
señales de una revaloración del hombre y su posición en la naturaleza, y ha-
cen que aquel, poco a poco, empiece a sentirse dueño de su destino.

Una clara y explícita expresión de la concepción de una nueva humani-
dad que proclama el control de su propio destino la encontramos en la obra 
de Nicolás Maquiavelo (1469-1527). En su tratado sobre doctrina política, El 
Príncipe, Maquiavelo escribió en 1513: “Creo que es posiblemente cierto que 
la fortuna determina la mitad de las cosas que hacemos, dejando la otra mi-
tad para ser controladas por nosotros mismos […]. La fortuna muestra su 
potencia cuando carecemos del adecuado poder para hacerle frente, y senti-
mos su ímpetu cuando no hay diques y presas para contenerla”15.

15 “I believe that it is probably true that fortune is the arbiter of half the things we do, leaving 
the other half or so to be controlled by ourselves […]. She shows her potency where there is no 

Burguesía 

El término fue empleado para llamar a aquellos habitantes de pueblos medievales 
que no eran ni campesinos ni terratenientes, sino mercaderes, comerciantes o ar-
tesanos. Hacia el final de la Edad Media, cuando algunos pueblos se convirtieron 
en importantes centros de intercambio, la burguesía pasó a ser, poco a poco, una 
clase socioeconómica mucho más definida. Pero el cambio radical ocurrió en la 
época renacentista, con el surgimiento y consolidación de los Estados nación, en 
los cuales el poder se concentró en manos de los monarcas y no en señores feuda-
les no centralizados. La burguesía, por lo general, apoyó a los monarcas en su lu-
cha contra el feudalismo, hecho que les permitió tener una influencia mucho más 
grande en la conformación de estos nuevos gobiernos. Así mismo, con el cambio 
de una sociedad feudal a una de tipo más capitalista, la burguesía se convirtió en 
una pieza fundamental del cambio industrial, social y científico, en el cual estaba 
sumida toda Europa.
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Para entender la cultura de la Europa moderna no es suficiente un reco-
rrido por la historia de las ideas y escritos de unos pocos; la expansión del 
cristianismo, el contexto político, los viajes de exploración, los nuevos me-
dios de comunicación, el surgimiento de instituciones, los debates religiosos, 
el mundo del arte, los desarrollos tecnológicos y una compleja interacción de 
factores que van más allá de la física y la cosmología modernas deben ser 
tenidos en cuenta.

Los debates que se dieron alrededor de la alquimia y otras áreas rela-
cionadas con la tradición hermética recibieron en su momento tanta aten-
ción y despertaron el mismo interés que la astronomía y la física. Lo que 
podríamos llamar las ciencias de la naturaleza, es decir, la medicina y el 
 estudio de plantas y animales, fueron de central importancia en este perio-
do y sin justa razón se excluyeron de las historias tradicionales de la ciencia 
moderna. 

Así, lo que pretendemos en este libro es entender las condiciones, las 
prácticas y los contextos en los cuales les fue posible a ciertas personas o 
grupos sociales particulares proclamar la posesión de un conocimiento uni-
versal. El problema de la verdad, como hemos visto, está muy lejos de ser un 
asunto que se pueda resolver en la historia de las ideas o con la simple apari-
ción de un nuevo método filosófico o científico. En lo que sigue, tendremos 
que atender muchos frentes, sin duda filosóficos, pero también técnicos, reli-
giosos, estéticos, comerciales y políticos. Solo así, y con una buena dosis de 
paciencia, podremos entender la emergencia de un nuevo hombre que pro-
clamó el dominio sobre el mundo.

magia y Tradición herméTica: el conTrol humano de la naTuraleza 

Versiones tradicionales de la revolución científica suponen, entre otras co-
sas, la emergencia de un racionalismo que se opone y que triunfa sobre la 
brujería, la superstición y la magia. Sin embargo, esta es una versión pobre 
que impide apreciar el papel que desempeñó la tradición hermética en la 
historia de la ciencia moderna. La magia, en sus múltiples formas, tiene una 
larga historia y fue importante en la Antigüedad y en la Edad Media. A pesar 
de que el mundo cristiano encontró una amenaza en la magia, y por ello esta 
adquirió un carácter secreto y esotérico, nos interesa aquí el notable resurgi-
miento que tuvo en el siglo xv, un interés que perduró por casi doscientos 
años entre prominentes filósofos y hombres de ciencia.

well-regulated power to resist her, and her impetus is felt where she knows there are no em-
bankments and without dykes”. Niccolò Machiavelli, The Prince (Londres: Penguin Books, 
2004), 105-106. Traducción propia.

09-Cap-9.indd   219 13/08/19   4:50 p.m.



220 LA CAÍDA DEL HOMBRE NATURAL

Una mirada un tanto maniquea de la historia de la ciencia en Occidente 
considera que en la Ilustración se consolidó una visión del mundo en la cual 
la magia, la religión y las formas de conocimiento anteriores al Renacimien-
to fueron derrotadas por la ciencia. No obstante, historiadores como Charles 
Webster o Frances Yates han sabido mostrar la dificultad de forzar una clara 
distinción entre magia y ciencia en la modernidad europea16. No es acciden-
tal que hayamos elegido el tema de la magia para iniciar nuestro recorrido 
por el Renacimiento. Aunque controversial, este puede ser un buen comien-
zo para reconocer algunos elementos determinantes del mundo moderno, ya 
que entre los llamados magos hubo una temprana manifestación de un hom-
bre que ganó confianza en sus propias capacidades de conocer y controlar la 
naturaleza.

En un clásico estudio sobre la ciencia del Renacimiento, William Wight-
man sugiere que “si hay alguna característica que permita definir el Renaci-
miento es el cambio en la relación del hombre con el cosmos”17. A lo largo de 
su obra son llamativos los ejemplos sobre arte, magia y ciencia, en los cuales 
aparece una y otra vez esta idea rectora del Renacimiento: “El hombre puede 
hacer cualquier cosa si se lo propone”18.

El Renacimiento, podemos argumentar, fue un escenario de emancipa-
ción humana que se caracterizó por la emergencia de un hombre que procla-
maba su derecho natural o divino de dominio sobre la naturaleza. La magia, 
en la temprana modernidad, quizá desempeñó un papel definitivo en el sur-
gimiento de ese nuevo hombre, ya que esta tiene como fin operar sobre la 
naturaleza para ganar su control y dominio. Para explicar ese cambio y el 
origen de una relación distinta entre los humanos y la naturaleza, varios au-
tores coinciden en darle particular importancia a la influencia de la tradición 
hermética19.

El origen de esta nueva actitud puede tener múltiples explicaciones, pero 
un estímulo evidente fue la recepción europea del Corpus hermeticum en el 
siglo xv: la doctrina de un hombre casi divino que podía interferir en el cur-
so natural por medio de la magia. Mientras Aristóteles entendía las artes 
humanas como imitación de la naturaleza, en la tradición hermética las ar-
tes humanas podían no solo imitar sino rivalizar con la naturaleza20.

16 Véanse Frances Yates, Giordano Bruno y la tradición hermética (Barcelona: Ariel, 1983); 
Webster, De Paracelso a Newton.

17  “If there is any characteristic by which the Renaissance can be recognized it is […] in the 
changing conception of Man’s relation to the cosmos”. William Wightman, Science and the Re-
naissance 1 (Edimburgo y Londres: Oliver and Boy, 1962), 16. Traducción propia.

18  Wightman recuerda estas palabras de Leon Battista Alberti: “Men can do all things if they 
will”. Wightman, Science and the Renaissance, 18. 

19  Frances Yates, Paolo Rossi y Charles Webster, entre otros. 
20  Pamela Smith, “Laboratories”, en Park y Daston, The Cambridge History, 290-304. 
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Marsilio Ficino (1433-1499), quien tradujo al latín parte de la relativa-
mente ignorada obra de Platón, fue también uno de los responsables de la 
revitalización de la magia. Esta, durante el Renacimiento, tuvo una estrecha 
relación con ciertas vertientes del platonismo, y la lista de autores renacen-
tistas reconocidos con intereses en el neoplatonismo y en la tradición hermé-
tica es larga: Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494), Johan Reuchlin 
(1455-1522), Pietro Pomponazzi (1462-1525), Theophrastus Bombastus von 
Hohenheim (conocido como Paracelso, 1493-1541), Gerolamo Cardano 
(1501-1576), John Dee (1527-1608), Giordano Bruno (1548-1600), Giambat-
tista della Porta (1535-1615), Tommaso Campanella (1568-1639), Johannes 
Baptista van Helmont (1579-1644), Henry More (1614-1687), entre otros. 

Más interesante aún, y tal vez sorprendente o chocante para quienes si-
guen algunas concepciones tradicionales de la historia de la ciencia, la lista 
incluye personajes de notable influencia en la ciencia moderna, que encontra-
ron en la tradición hermética afinidad con sus intereses filosóficos. Francis 
Bacon, como veremos, parece haber visto en la magia un objetivo común a su 
nueva filosofía de la ciencia; Paracelso, quien lideró cambios decisivos en las 
ciencias naturales, encontró su mayor inspiración en la alquimia, y, el más 
notable de todos, a quien Keynes llamó el último de los magos, Isaac Newton 
(1643-1727), fue un devoto lector y discípulo de la tradición hermética.

En el ámbito de la magia, la nueva relación entre los seres humanos y el 
cosmos se tradujo en la búsqueda de las fuerzas ocultas que le permitieran 
al ser humano perseguir fines prácticos y religiosos. Esto se realizaba me-
diante el estudio de cierta literatura, considerada antiquísima y atribuida en 
su mayoría a Hermes Trismegisto, un supuesto sacerdote egipcio, a quien le 
había sido revelado el secreto del orden de la naturaleza por Dios mismo. 

Marsilio Ficino (Figline Valdarno, Italia, 1433-1499)

Filósofo, filólogo, médico y sacerdote católico, hijo del médico personal de Cosimo 
de Medici. Contó con el apoyo de algunos miembros de la dinastía Medici, quienes 
auspiciaron la creación de la academia platónica florentina y promovieron la tra-
ducción y el estudio de la obra del pensador griego. Se destacó por traducir del 
griego al latín los diálogos de Platón, proceso que inició poco después de escribir 
su obra Theologica platonica en 1482. Además de comentar la obra de Platón, tra-
dujo textos de neoplatónicos, como Plotino. Falleció el 1.o de octubre de 1499 en 
Careggi.
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Este hombre habría vivido poco después de la revelación de la ley de Dios a 
Moisés, y un tiempo antes de filósofos griegos como Platón. El carácter anti-
guo de este personaje, en el contexto del Renacimiento, le otorgó a la magia 
una legitimidad similar a la de los autores griegos o romanos. Dado que los 
hombres del Renacimiento buscaban aproximarse a épocas remotas —en 
tanto estas se encontraban más cerca del momento en el que el ser humano, 
en la persona de Adán, había perdido todo el conocimiento sobre el mundo 
otorgado por Dios—, los textos atribuidos a Hermes Trismegisto fueron  
vistos como una fuente vital e invaluable de sabiduría. Sin embargo, estos 
textos posiblemente fueron realizados por varios autores de las escuelas neo-
platónicas en el siglo ii.

Los escritos llegaron a Europa occidental en 1460 gracias a una de las 
múltiples recopilaciones de textos realizadas por la familia Medici en Flo-
rencia. Estas fueron adquiridas por Cosimo de Medici, junto con otras obras 
platónicas21. A los textos sobre magia se les otorgó alta prioridad para su 
traducción del griego al latín, la cual fue encomendada a Marsilio Ficino, 
quien se encargó de señalar la antigüedad de los textos, posibilitando la con-
secuente rehabilitación de la sabiduría egipcia y de la magia hermética en la 
época renacentista. De esta forma, Ficino, junto con otros humanistas del 
Círculo de Humanistas de los Medici, reivindicaron esta fuente de sabiduría 
y sus métodos para operar sobre la naturaleza. Los manuscritos traducidos 
por Ficino contienen catorce de los quince tratados que conforman el volu-
men conocido como Corpus hermeticum y un texto denominado Asclepius.

Ficino consideró a Hermes el principal autor de los textos herméticos, 
como un contemporáneo de Moisés, quien fundó una tradición filosófica cer-
cana a la revelación divina de la escritura y a las enseñanzas de Platón. El 
nombre de Hermes Trismegisto proviene de la asociación con el mensajero 
de los dioses del panteón griego, y fue llamado Trismegisto, ‘tres veces gran-
de’, ya que fue excelso en sus labores de filósofo, sacerdote y legislador.

El Corpus hemeticum contiene un texto denominado “Pimander”, en el 
cual se describe la creación del mundo y de los seres humanos en términos 
muy similares al Génesis cristiano. Después de crear la luz, se dio la creación 
del cielo y de los siete gobernantes o planetas, de los cuales depende el mun-
do terrestre. Luego vino la creación de la humanidad que, al contemplar la 
creación del demiurgo, quiso participar del acto de creación. El Padre per-
mitió que cada uno de los gobernantes —planetas— les concedieran a los 
hombres parte de sus poderes. El humano de la tradición hermética se pre-
senta así como un gran milagro, con poderes para actuar sobre el cosmos. Se 
trata entonces de un hombre cercano a las antiguas tradiciones literarias 
griegas, en las cuales este podía tener atributos divinos.

21 Sobre la tradición hermética en la Florencia de los Medici véase Paola Maresca, Alchimia, 
magia e astrología nella Firenze dei Medici (Florencia: Angelo Pontecorboli, 2016).
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El “Pimander” no solo narra la creación de la humanidad, sino también 
la creación del ser humano como mago, una figura que tiene conocimiento o 
poderes divinos y, por lo tanto, control sobre la naturaleza. Este texto mues-
tra al hombre como el único ser en la naturaleza al que se le otorgó el poder 
de crear, en tanto comparte los elementos divinos de los siete gobernan  tes. 
Algunos fragmentos de este texto fundacional de la tradición hermética per-
miten reconocer una concepción del hombre que se distancia de la idea me-
dieval de la humanidad sometida a la voluntad del Creador. En los parágrafos 
doce y trece nos cuenta cómo el Creador le otorgó virtudes divinas a su per-
fecta creación:

[12] La mente, padre de todas las cosas, que es vida y luz, engendró a un hombre 
igual a sí misma, a quien amaba como si de su propio hijo se tratase. El hombre era 
bellísimo, la imagen de su padre; y Dios, que realmente estaba enamorado de su 
propia forma, le confió todos sus trabajos.

[13] Y cuando el hombre vio todo cuanto había creado el artesano con ayuda del 
padre, también él deseó ejercer de artesano, y obtuvo el permiso del padre […] y 
los gobernantes se sintieron llenos de amor por el hombre, y cada uno de ellos 
compartió con él parte de su propia categoría […]22.

El parágrafo quince describe la doble naturaleza, humana y divina, de 
los hombres: 

[15] Por este motivo al contrario que cualquier otro ser vivo en la Tierra, la hu-
manidad es doble —mortal en lo que respecta al cuerpo, pero inmortal en lo que 
define su esencia—. Aun cuando es inmortal y posee el pleno dominio de todas 
las cosas, la humanidad se halla afectada por la mortalidad, puesto que se halla 
sometida al destino; por lo tanto, aunque el hombre se halle por encima del mar-
co cósmico, se ha convertido en un esclavo dentro del mismo23.

El Ascelpius, por otro lado, da cuenta de la revelación de Hermes Trisme-
gisto a su discípulo Asclepio acerca de la maravillosa criatura que es el hom-
bre, en tanto puede formar parte de la creación a partir de su intelecto, que 
es divino. Hermes señala en dicho texto que el hombre comparte el poder de 
crear entes con poderes divinos por medio de la asignación de un espíritu a 
una estatua, reproduciendo los poderes del Dios mismo. Esta asignación 
solo puede realizarse si se cuenta con el conocimiento de los elementos natu-
rales y se realizan las operaciones necesarias —aquellas que haría la natura-
leza por sí misma— para generar la divinidad deseada. De esta manera, el 

22 Brian Copenhaver, Corpus hermeticum y Asclepio (Madrid: Siruela, 2000), 113.
23 Ibid., 114.
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conocimiento de la naturaleza por parte del hombre se hace tan esencial 
como su participación en la divinidad creadora, en la búsqueda del control 
del destino humano y la naturaleza.

Lo más sorprendente y revelador para los humanistas que estudiaron los 
textos herméticos fue el reconocimiento de que estos eran proféticos en tan-
to anticipaban el advenimiento del Hijo de Dios y lo entendían como el Ver-
bo creador. Ello les confirió, además de la aprobación epistemológica, una 
aprobación religiosa y espiritual, esencial para los humanistas del momento, 
quienes no pretendieron sustituir el cristianismo, sino conocer a Dios por 
medio de su obra y del estudio de fuentes antiguas y puras. 

El Corpus hermeticum también contiene otros textos que versan sobre la 
forma de acceder al conocimiento del universo: al lograr la liberación del 
cuerpo material del hombre o el íntimo conocimiento de la creación divina 
en sus obras. Una diferencia importante con la tradición cristiana está en 
que el conocimiento de Dios ya no se alcanza únicamente mediante su pala-
bra, sino también por medio del estudio de su creación. Muchos pensadores 

Giovanni Pico della Mirandola (Ferrara, Italia, 1463-1494)

Conocido humanista, fue una personalidad clave en el pensamiento renacentista. 
Muy joven entró a estudiar derecho en la Universidad de Bolonia y más tarde reali-
zó estudios de filosofía en Padua. Tuvo como maestro a Marsilio Ficino y contó con 
la amistad y protección del gobernador de Florencia, Lorenzo de Medici, durante 
varios años. En 1486 publicó en Roma su obra más importante, Conclusiones philo-
sophicae, cabalisticae et theologicae, también conocida como Las 900 tesis. En este 
trabajo, Pico, basado en una concepción del universo centrada en el hombre, puso 
de manifiesto la idea cristiana del libre albedrío y, ligada a la anterior, de divergen-
cia de pensamiento. Trece de las novecientas tesis de Pico fueron censuradas por la 
Iglesia católica. En 1487, Pico publicó una obra llamada Apología, en la cual insis-
tió y defendió sus tesis vetadas. Ante esto, fue excomulgado y debió huir de Italia. 
Por la intermediación de los Medici y de familias nobles de Italia y Francia consi-
guió, en 1493, la absolución del papa Alejandro VI. En la última etapa de su vida 
ingresó a la Orden de Predicadores en Florencia y escribió textos en contra de la 
práctica de la astrología por ir en contra de principios cristianos como el libre albe-
drío. Algunos de estos fueron publicados en Bolonia, después de su muerte, con el 
título de Disputationes adversus astrologiam divinatricem.
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estarían de acuerdo con esta idea y, por ejemplo, Pico della Mirandola, quien 
junto con Marsilio Ficino fue uno de los más importantes exponentes de la 
academia platónica de los Medici en Florencia, afirmó: “Nada nos conduce 
más a la religión y a adorar a Dios que una cuidadosa contemplación de sus 
maravillas”24.

Durante la Edad Media, un gran cuerpo de literatura que comprendía 
tratados astrológicos, alquímicos y mágicos también fue asociado al nom-
bre de Hermes Trismegisto. Dichos textos, y en especial el Asclepius, inclu-
yen fragmentos prácticos sobre el manejo de la astrología, los talismanes, 
las hierbas y los minerales, para conseguir los efectos deseados en la natu-
raleza. Todos estos tratados contienen presupuestos astrológicos, en tanto 
consideran que el destino del hombre se encuentra escrito en la posición de 
los cuerpos celestes, y, aún más significativo, le otorgan al hombre la posi-
bilidad de modificar su propio destino mediante el conocimiento y la mani-
pulación de las propiedades naturales de lo existente. Los lectores de los 
textos herméticos encontraban en ellos conocimientos prácticos, recetas y 
principios que les permitían usar los poderes de la naturaleza al servicio del 
hombre.

El secreto era parte importante de la tradición. Las verdades más profun-
das no debían ser divulgadas a la multitud y el conocimiento solo debía ser 
transmitido a aquellos que se consideraran elegidos. No obstante, los magos 
podían buscar el conocimiento en otras fuentes, como tratados sobre las pro-
piedades de las plantas, los animales y minerales, que solían entenderse en 
términos de sus relaciones de simpatía y antipatía, y que eran comunes en los 
escritos de Plinio y en los herbolarios y bestiarios medievales. De cualquier 
manera, la magia natural suponía un orden, una cadena del ser en la cual las 
plantas, los minerales y los animales guardaban una correspondencia natural 
entre ellos y ciertos astros, de manera que estas asociaciones se podían utili-
zar para operar sobre el mundo en beneficio de los intereses humanos. Se 
concibió la naturaleza como una unidad en la cual el hombre era parte del 
cosmos, y el cuerpo humano tenía una muy estrecha relación con este. Tal 
concepción implicaba también un especial interés por la astrología. Como ya 
lo hemos mencionado, es razonable pensar que los astros tienen un claro 
efecto sobre el destino del hombre y, si esta relación lograba comprenderse, 
entonces el hombre no solo podía predecir su futuro sino también cambiarlo. 
Este fue uno de los temas que hizo de la tradición hermética una filosofía pe-
ligrosa y vetada por las autoridades cristianas.

24 “For nothing moves one to religion and to the worship of God more than the diligent con-
templation of the wonders of God”. Giovanni Pico della Mirandola citado en Swapan Chakra-
vorty, “Hypocrite Lecturar: Reading on the Modern Stage”, en Sukanta Chaudhuri (ed.), Renais-
sance Themes (Nueva Delhi: Anthem Press, 2009), 44. Traducción propia.
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El conocimiento de las relaciones de simpatía y antipatía entre distintos 
entes naturales no dependía exclusivamente de la lectura de la mencionada 
literatura, pues era una de las tareas del mago experimentar para encontrar 
las propiedades y los poderes de los cuerpos. Esta experimentación se reali-
zaba mediante la guía ofrecida por los textos y por los signos que Dios había 
establecido en su creación. Se entendía que nada en la creación divina obe-
decía a casualidades y, por ende, los elementos que tuvieran características 
similares a otros eran reconocidos como simpáticos, lo cual implicaba que 
podía llegarse a uno por medio de la utilización del otro. En ese sentido, la 
magia no se limitaba al ejercicio de un poder sobrenatural, por el contrario, 
se entendía que los logros del mago obedecían a su profundo conocimiento 
de la naturaleza.

En los textos herméticos se reconocen tres tipos de magia. La primera es 
la llamada magia natural, que se ocupa de los elementos que componen el 
mundo material y las relaciones ocultas que existen entre ellos. Los alqui-
mistas, por ejemplo, promovían el estudio de la naturaleza mediante la ob-
servación, y creían en la experimentación como medio para que la naturaleza 
nos revelara sus secretos. 

El segundo tipo de magia es la magia matemática, que se ocupa básica-
mente del mundo celeste y de las estrellas, y guarda una estrecha relación 
con la aritmética, la música, la geometría y la astronomía. Esta magia consi-
dera que el lenguaje divino se expresa mediante los números, y que su com-
prensión nos permite acceder al orden del universo. Esta idea fue un factor 
que estimuló diferentes campos de la investigación matemática y formó par-
te fundamental de la obra de pensadores como Kepler, Galileo y Newton. 
Para la tradición hermética, como para los pitagóricos, las matemáticas son 
un lenguaje divino, un medio para conocer el diseño y orden del universo 
como un todo.

El tercer tipo de magia es la magia religiosa, en la cual podemos apreciar 
elementos comunes con la tradición cristiana, los poderes de los ángeles y 
los milagros. El mago también realizaba un ejercicio religioso al involucrar-
se en las prácticas descritas, pues reconocía la misericordia divina al haber 
entregado al hombre la naturaleza para usarla en su propio beneficio. Luego, 
era un deber religioso hacer uso de la naturaleza en beneficio del hombre, lo 
cual se entendía como un deber moral, pues esa era la razón de ser de las 
especiales capacidades humanas. De igual forma, suponían que el conoci-
miento de la naturaleza —regalo de Dios— posibilitaría la redención de la 
naturaleza, tal como el sacrificio del Hijo de Dios había redimido al hombre. 

El médico y filósofo alemán Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim 
(1486-1533) escribió De occulta philosophia, obra que circuló en su versión 
manuscrita desde el año 1510 y se imprimió en 1533, no sin los reparos de 
los inquisidores dominicos. El libro de Agrippa presenta la “filosofía oculta” 
como “[…] el punto más alto de la filosofía natural y su logro más completo 
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[…]. Con la ayuda de virtudes naturales, de su mutua y oportuna aplicación, 
ella produce logros de una maravilla incomprensible […]” y explica cómo

Observando los poderes de todas las cosas naturales y celestiales, probando las 
relaciones de estos poderes en una cuidadosa investigación, ella otorga y mues-
tra poderes ocultos y lejanos de la naturaleza. Usando cosas de naturaleza infe-
rior a manera de carnada, la magia los conecta con las capacidades de cosas de 
naturaleza superior […] de manera que ocurren sorprendentes maravillas, no 
tanto como resultado de las artes humanas, sino de la naturaleza25.

El libro de Agrippa presenta un orden jerárquico según el cual opera una 
armonía y una causalidad: desde las ideas en la mente de Dios, pasando por 
inteligencias espirituales y cuerpos celestes hasta los animales, las plantas  
y los minerales de la esfera sublunar. Los humanos tienen la capacidad de 
usar los poderes celestiales y divinos para actuar sobre lo terrenal. Los magos 
pueden adquirir poderes sobre la naturaleza manipulando cualidades, canti-
dades y mentes. Cualidades de objetos terrenales, cantidades —figuras, for-
mas y números— tanto de objetos terrenales como celestiales, y mentes 
inmateriales y angélicas en el más alto nivel de la jerarquía del cosmos. Nive-
les que corresponden a los tres frentes de la filosofía oculta: la magia natural, 
la matemática y la ritual o religiosa.

La tradición aristotélica enseña que el mundo material posee cualidades 
sensibles, accesibles gracias a la experiencia y los sentidos, “cualidades mani-
fiestas” que son maravillosas y poderosas, pero no necesariamente mágicas. 
Por el contrario, la magia se ocupa de otro tipo de cualidades, las “ocultas”, 
que no emergen de la materia sino de la sustancia o forma inmaterial (véanse 
los tipos de causas en la Física de Aristóteles). Las cualidades ocultas no son 
perceptibles por medio de los sentidos, estas cualidades son reales pero intan-
gibles, y solo los fenómenos que resultan de su acción son patentes. Estas 
cua  lidades ocultas tienen origen celestial y descienden al mundo material 
me  diante las ideas de Dios. 

La tradición hermética parece operar desde un interesante marco  teórico 
que combina el lenguaje aristotélico con una cosmología platónica. Todas las 
especies del mundo natural tienen su correspondiente cuerpo celeste, del cual 
proviene su poder. De ahí la posibilidad y el riesgo de hacer uso o  invocar  

25 “[…] the pinacle of natural philosophy and its most complete achievement […]. With the 
help of natural virtues from their mutual and timely application, it produces Works of incom-
prehensible wonder […]. Observing the powers of all things natural and celestial, probing the 
sympathy of these same powers in painstaking inquiry, it bring powers stored away and lying 
hidden in nature into the open. Using lower things as a kind of bait, it links the resources of 
higher things to them […] so that astonishing wonders often occur, not so much by art as by 
nature”. Citado en Brian Copenhaver, “Magic”, en Park y Daston, The Cambridge History, 519. 
Traducción propia.
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los poderes de ángeles o demonios en la operación de entidades terrestres. El 
mago lograba entonces establecer vínculos entre lo material y lo divino de 
manera ascendente, primero con la magia natural de los objetos terrestres y, 
después, por medio de la magia matemática y espiritual, podía descubrir y 
actuar sobre cadenas causales.

La naturaleza y la realidad de las cualidades ocultas sería objeto de un se-
rio y crucial debate en la filosofía natural, y uno de los puntos centrales de la 
filosofía mecánica, cuyo propósito es reducir todas estas fuerzas ocultas a 
fuerzas tangibles de naturaleza mecánica. Un ejemplo emblemático es el es-
fuerzo cartesiano por explicar el magnetismo, una cualidad en apariencia in-
tangible, en términos puramente mecánicos (véase el capítulo xvii). Más 
interesante aún fue la posición de Isaac Newton que, como veremos, se  resistió 
a una explicación limitada a la mecánica y revindicó la idea de fuerzas ocul-
tas con su noción de principios activos en la naturaleza, siendo la gravedad 
un dramático ejemplo de un principio activo cuyos efectos son perceptibles 
por los sentidos.

La magia debe ser entendida como arte, saberes técnicos sobre cómo 
operar sobre la naturaleza, lo cual supone un claro distanciamiento con la 
manera como se entiende el conocimiento en la tradición escolástica. Es im-
portante que recordemos que la magia, dentro de la tradición hermética de 
los tratados atribuidos a Hermes, tiene un contenido teórico, teológico, en 
buena medida platónico, pero asimismo es una tradición que se relaciona 
con una serie de prácticas y técnicas específicas, entre las cuales la alquimia 
y la astrología son las más importantes.

Así, la magia natural en el Renacimiento se planteó como un conjunto de 
prácticas con fines humanistas, religiosos y pragmáticos. La visión de mun-
do y la realización de cierto tipo de actividades dentro de las prácticas mági-
cas presentan importantes similitudes con nuestra idea de ciencia moderna. 
La principal de estas características que comparten la magia y la tradición 
experimental es la creencia en el resurgimiento del dominio del hombre so-
bre la naturaleza. Inclusive, el estudio de la naturaleza, tanto para los magos 
naturales del siglo xvi como para los filósofos mecanicistas del siglo xvii, se 
pensó como una actividad complementaria al estudio de las Sagradas Escri-
turas. Por lo tanto, la contemplación y la observación-experimentación cons-
tituyeron vías adecuadas hacia el conocimiento. Más interesante aún, en la 
magia se reúnen elementos teóricos y prácticos, característica que para mu-
chos es distintiva de la ciencia moderna.

La idea de conocimiento que Bacon presenta en su Novum organum y en 
La Nueva Atlántida no dista mucho de la idea de que existen capacidades  
humanas con las cuales se pueden manipular las fuerzas ocultas de la natu-
raleza. Es decir, la magia natural, al igual que la filosofía mecanicista experi-
mental, tenía como objetivo la consecución de conocimientos operativos 
para beneficio del hombre.
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El conocimiento se hace tangible cuando el hombre “ha conseguido po-
ner de manifiesto el modo en que tienen lugar sus acciones y ha aprendido a 
adueñarse de sus poderes”26. La magia renacentista resultaba útil para el 
cumplimiento de estos objetivos pues, por ejemplo, propendía por el uso de 
las matemáticas para el conocimiento y ordenamiento de la naturaleza. Es 
decir, la magia y la ciencia no solo compartieron principios similares de ac-
ción, sino que, además, ambas concebían el acceso a la naturaleza gracias a 
los mismos medios. 

De igual manera, la magia, según magos renacentistas como Campanella, 
debía concentrarse en la producción de efectos reales, entre los cuales se  
pueden identificar objetos producto de lo que hoy en día denominaríamos 
ciencia aplicada. Entre estos se encuentra la utilización de espejos y luz para 
producir fuego o conseguir movimiento a partir de aparatos neumáticos o 
hidráulicos. Estos saberes prácticos, como hemos insistido, son posibles en  
el marco de una cosmología particular, en la cual las viejas relaciones entre el 
macro y el microcosmos son evidentes (véase la imagen ix.2.). Así mismo, es 
posible ver la afinidad entre las teorías copernicanas con ciertas concepcio-
nes cosmológicas de la tradición hermética, en las cuales el Sol desempeña 
una función de central importancia. De hecho, el mismo Copérnico, en el 
prefacio de su obra, menciona a Hermes Trismegisto quien se refiere al Sol 
como Dios visible (véase el capítulo xiv). 

Dentro de la tradición hermética sobresale, como un campo del conoci-
miento con su propia historia, la alquimia. Se trató de un arte empírico que 
tuvo como propósito, entre otros, la transmutación de metales en oro. Bajo 
condiciones controladas, se quería emular y acelerar procesos naturales que 
toman miles de años. Para los alquimistas era posible encontrar las recetas 
para el “elixir” o la “piedra filosofal”, sustancias naturales con poderes para 
transformar los metales en oro e, incluso, con poderes de sanación o con la 
capacidad de otorgar la inmortalidad. En este afán, los alquimistas pusieron 
en práctica procesos químicos como la fusión, la calcinación, la destilación, 
la fermentación, entre otros, lo cual supone el uso de aparatos y técnicas 
complejas. Si bien la alquimia siempre se relacionó con concepciones místi-
cas asociadas a la magia, es innegable que fue un campo de saberes empí-
ricos. 

La tradición alquímica que llegó del mundo árabe fue importante en 
Europa, en parte porque articulaba tradiciones tanto literarias como manua-
les y así reunía la práctica y la teoría de una manera poco común en la filo-
sofía o la ciencia medievales. Por ende, la alquimia se convirtió en un modelo 
para un nuevo tipo de relaciones entre teoría y práctica en la filosofía natu  - 
ral de la temprana modernidad27. No es entonces una coincidencia que la  

26 Yates, Giordano Bruno, 173.
27 Smith, “Laboratories”, en Park y Daston, The Cambridge History, 295.
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imagen ix.2. Utriusque cosmi, maioris scilicet et minoris, metaphysica, 
physica, atque technica historia, Robert Fludd, 1617

En la perspectiva del micro y el macrocosmos heredada de la Antigüedad, el cuerpo huma-
no es un espejo del universo, un microcosmos que es el reflejo de un orden mayor. En el 
cosmos geocéntrico de Paracelso, los cinco planetas, la Luna y el Sol tenían su contraparte 
en el cuerpo humano, y en una particular interpretación de los conocimientos astrológi-
cos, el comportamiento de los astros era necesario para entender el cuerpo humano, la 
enfermedad y la salud.

fuenTe: “Titlepage of Robert Fludd’s “Utriusque cosmi maioris scilice Wellcome V0001948”, 
Wikimedia Commons, última modificación 28 de mayo del 2018, acceso el 26 de febrero del 
2019, https://urlzs.com/Pe5Y.

tradición experimental moderna tenga claros vínculos con las prácticas de 
los alquimistas.

No obstante, la tradición hermética incluye saberes más esotéricos, 
como la cábala, una tradición judía que se ocupa de la interpretación del 
Antiguo Testamento. Así pues, la magia natural del siglo xvi comprendió ele-
mentos que iban desde interpretaciones bíblicas hasta actividades operativas 
y experimentales que buscaban dar cuenta de la relación del hombre con el 

09-Cap-9.indd   230 13/08/19   4:50 p.m.



 231LA MAGIA DEL RENACIMIENTO: UNA NUEVA RELACIÓN DEL HOMBRE…

cosmos, por medio del descubrimiento de elementos físicos que condujesen 
al ser humano a situaciones más cercanas a la verdad.

Alquimia y medicina: el caso de Paracelso

El nacimiento de la ciencia moderna suele identificarse con los cambios ocu-
rridos en la cosmología y la física. Menor atención han recibido campos del 
conocimiento claves en el Renacimiento y que también fueron objeto de no-
tables transformaciones. Tal es el caso de la medicina. 

El crecimiento de las ciudades, el impacto de las plagas, los viajes de ex-
ploración, la aparición de enfermedades, al parecer nuevas, como la sífilis, 
que se asumía había llegado a Europa del Nuevo Mundo, demandaron nue-
vas respuestas y nuevas concepciones de la salud y la enfermedad. Más ade-
lante veremos la emergencia de una nueva anatomía y cambios importantes 
en la concepción del cuerpo humano y su funcionamiento, por ahora será 
oportuno referirnos a las novedosas propuestas de Paracelso. Además de ser 
una figura importante en la emergencia de una nueva medicina, fue también 
un ejemplo notable de la influencia de la tradición hermética y de la alqui-
mia sobre prácticas científicas en Occidente.

El papel que Paracelso desempeñó en la llamada revolución científica no 
se puede pasar por alto. Fue uno de los más acérrimos defensores de una 
ruptura con la Antigüedad y la Edad Media, en gran parte debido a que se 
opuso a las obras de Galeno y Aristóteles, y por su crítica a los métodos esco-
lásticos. A Paracelso se le conoció más como médico, pero también fue un 
importante comentarista de la Biblia y un filósofo de la religión. Como otros 
autores, Paracelso tenía la visión de que el cuerpo humano conforma un mi-
crocosmos que emula un gran macrocosmos en el que todo está incluido y 
ordenado de una manera precisa. Por ello, sus reflexiones médicas sobrepa-
san la simple práctica de la curación y del conocimiento del cuerpo humano, 
para insertarse en una reflexión más amplia sobre el cosmos.

Paracelso confrontó la teoría de los humores de la medicina clásica y 
propuso una teoría alternativa a la de los cuatro elementos. En sus estudios, 
aseveró que existen tres estados de la materia que definen cómo funciona el 
cuerpo humano: el estado gaseoso, el estado líquido o fluido y el estado sóli-
do. Cada uno de ellos tiene su elemento correspondiente: el azufre, el mercu-
rio y la sal. Paracelso consideraba que todas las enfermedades provenían de 
un exceso o una carencia de estos elementos. Esta misma triada no solo defi-
nía la manera como se comportaban las enfermedades, también era funda-
mental para comprender a los seres humanos: el azufre encarnaba la parte 
emocional, el mercurio representaba la razón, y la sal, el cuerpo. Dicho gru-
po de elementos era bien conocido en la época medieval por los alquimistas, 
cuyas teorías tomó Paracelso para nutrir su concepción de la naturaleza.
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Aunque estas nociones eran familiares entre alquimistas, Paracelso fue 
uno de los primeros médicos en hacer uso de elementos químicos en sus 
prácticas medicinales (iatroquímica). En este sentido, asumió un ataque ra-
dical contra la manera como se suministraban las medicinas en su época, 
pues consideraba que la dosificación no estaba bien regulada en relación con 
la enfermedad de los pacientes. Para él, la enfermedad y la salud tienen una 
relación directa con la noción de armonía: el microcosmos humano debía 
tener un vínculo armónico con la naturaleza (el macrocosmos). 

Como parte de su herencia hermética, Paracelso creía que el macrocos-
mos universal estaba en cada ser humano como un microcosmos, existían 
siete planetas en el cielo y siete centros en el cuerpo humano. La salud esta-
ba relacionada, entonces, con la forma como el cuerpo humano era capaz de 
mantener un balance entre todos sus elementos minerales. Paracelso tenía, 
además, la certeza de que existían elementos químicos capaces de contribuir 
a restaurar dicho equilibrio y así curar las enfermedades28.

28 Véase Allen Debus, Man and Nature in the Renaissance (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1978), 16-33. 

Paracelso (Einsiedeln, Suiza, 1493-1541)

Su verdadero nombre era Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohen-
heim, aunque se apodó a sí mismo Paracelso, en referencia a Celso, un médico ro-
mano del siglo i. Paracelso fue un médico y alquimista de la temprana edad 
moderna. Era hijo del también médico y alquimista Wilhelm Bombast von Hohen-
heim. Realizó estudios en la universidades de Basilea y Viena, y obtuvo un doctora-
do en la Universidad de Ferrara. Muy joven, estuvo al servicio del Estado de Venecia 
como médico militar. Entre sus obras más importantes está el Gran libro de cirugía, 
publicado en 1536. Allí Paracelso contradijo la versión tradicional que veía la ciru-
gía como una actividad por fuera del ámbito de la medicina y a cargo de los barbe-
ros. En contraste, hizo una aproximación más moderna y empírica de esta actividad 
médica. Fue pionero en buscar tratamientos químicos a las enfermedades y fue el 
fundador de la tradición iatroquímica. Realizó también estudios de alquimia, con 
el fin de encontrar la manera de transformar elementos como el plomo en oro. Es 
conocido, además, por haber defendido la idea de que el cinc era un elemento 
nuevo y, de hecho, le asignó su nombre. Paracelso murió en Salzburgo, actual Aus-
tria, a la edad de 47 años.
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La verdad para Paracelso, una vez más, cercano a la tradición hermética, 
debe buscarse en la experiencia directa. El fin de la ciencia es el control hu-
mano de la naturaleza. La práctica de los alquimistas constituye un buen 
ejemplo de aquel ímpetu por el control de la naturaleza, que es evidente en 
las prácticas de los magos. Este mismo propósito atraviesa las prácticas que, 
en nuestro sentido moderno del término, consideramos científicas. Los al-
quimistas creían que era posible llegar a tener un dominio del mundo natu-
ral por medio de un conocimiento detallado, profundo y experimental de sus 
elementos. Desde esta perspectiva, no parece tan absurdo unir los nombres 
de Paracelso y de Newton para hablar de una tradición experimental en la  
que, más allá de las fronteras impuestas por las etiquetas de “científico” o 
“anticientífico”, se tenía la confianza de poder descubrir, por medio de expe-
rimentos, los secretos de la naturaleza29.

29 Véase Webster, De Paracelso a Newton. 
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Capítulo x
UN NUEVO MUNDO AL OTRO LADO DEL MAR

En los siglos xv y xvi, además de viajar en el tiempo en busca de los funda
mentos de una nueva filosofía y una nueva estética en el pasado romano y 
griego, los europeos realizaron inéditos y extraordinarios viajes de explora
ción que enfrentaron a los cristianos con nuevos mundos. La conquista de 
grandes océanos y el encuentro con continentes, criaturas y pueblos desco
nocidos, nunca antes vistos por los europeos, cambiaron de manera notable 
su historia y la de buena parte del planeta.

No es posible datar el momento preciso en el que comenzó el llamado 
“proceso de globalización” y tampoco hay fecha de nacimiento para algo 
como el comercio mundial o una ciencia universal, pero no cabe duda de 
que el siglo xvi fue testigo de transformaciones sin precedentes a escala glo
bal. En un proceso largo y complejo, la Europa cristiana construyó y expan
dió su autoridad en términos globales. Esto no fue el resultado de una 
revolución epistemológica o la simple emergencia de un nuevo método cien
tífico; fue más el resultado de un conjunto de prácticas que no podemos ana
lizar de manera aislada a los contextos políticos, religiosos y estéticos. Es 
decir, para entender la emergencia de una ciencia de alcance global, es nece
sario comprender cómo se dio la expansión europea.

No es una coincidencia que Francis Bacon escogiera como frontispicio 
para su Instauratio magna, de 1620, la imagen de un barco que ha salido del 
Mediterráneo a explorar nuevos horizontes (véase la imagen x.1.). Como el 
mismo Bacon lo expresa en su Novum organum, “No podemos ignorar el he
cho de que los viajes y expediciones a lugares remotos que son frecuentes en 
nuestro tiempo, nos han develado muchas cosas nuevas en la naturaleza que 
iluminan la filosofía”1.

Una de las ideas más comunes para explicar la historia de Europa del si
glo xvi es la noción de descubrimiento. Es frecuente identificar la expansión 
europea del siglo xvi con la “era de los descubrimientos”, lo cual tiene pro
fundas implicaciones sobre nuestra visión de una historia moderna centrada 
en Europa. La concepción del gran descubrimiento de América por Cristóbal 

1 “Nor should we ignore the fact that distant voyages and overland travels which have beco
me frequent in our day, have opened up and revealed to us many things in nature which can 
throw new light on philosophy”. Francis Bacon, Novum organum, citado en Klaus Vogel, “Euro
pean Expansion and SelfDefinition”, en Park y Daston, The Cambridge History, 839. Traducción 
propia.
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imagEn x.1. Instauratio magna, Francis Bacon, Londres, 1620

Bacon eligió como frontispicio de su Instauratio magna la imagen de un barco que regresa 
de los confines del Mediterráneo y cruza las columnas de Hércules en el estrecho de Gi
braltar, representación que evoca la superación de los límites del mundo conocido en la 
Europa medieval. En la parte inferior de la imagen se destaca la frase: “Muchos viajarán y 
el conocimiento aumentará” (una profecía bíblica del libro de Daniel, 12, 4). La elección 
de esta cita bíblica parece muy apropiada para iniciar su gran obra filosófica acerca de los 
fundamentos de una nueva y poderosa ciencia, ya que por intermedio suyo sería posible 
“extender el poder humano sobre el universo”*.

FuEntE: “Bacon Great Instauration Frontispiece”, Wikimedia Commons, última modificación 
8 de julio del 2017, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/UwNKnm.

* Francis Bacon, Novum organum (Barcelona: Fontanella, 1979), 39
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Colón en octubre de 1492 es de amplia aceptación, pero conlleva varias difi
cultades. En primer lugar, se trata de un continente habitado por complejas 
culturas desde mucho tiempo antes del arribo de los primeros europeos. 
Muy seguramente los nórdicos —otros han argumentado que también los 
chinos2— llegaron a América antes de Colón; sin embargo, más relevante 
que entrar en debates sobre cuándo y quiénes fueron los primeros no ameri
canos que llegaron a América es entender las implicaciones de la tradicional 
narración de descubrimiento. 

Un descubrimiento supone una gesta heroica o un logro individual en el 
cual alguien, en un momento específico, ve o encuentra algo que nadie ha 
visto antes. Además, con este se asume que el objeto descubierto existía 
como tal, en sí mismo, antes e independientemente de su descubridor. Tal 
noción de descubrimiento ha sido central en la construcción de la idea de la 
ciencia moderna, la cual, a su vez, ha sido fundamental en la consolidación 
de la Europa occidental como el centro y la fuerza rectora de la historia del 
mundo moderno. Los descubrimientos, en particular los geográficos, son 
presentados como mecanismos de apropiación en los cuales los descubrido
res reclaman derechos de posesión y dominio sobre los lugares y los pueblos 
descubiertos. 

Con la noción de descubrimiento se asume un proceso unidireccional y 
asimétrico, en el cual los lugares no europeos y sus poblaciones aborígenes 
son reducidos a un objeto cuya realidad depende de un logro europeo. Amé
rica, por ejemplo, parece entrar en la historia en 1492, solo cuando Europa 
reconoce su existencia y acepta su realidad. De esta manera, las narrativas 
del descubrimiento constituyen celebraciones de poder de los seres humanos 
sobre la naturaleza, contribuyendo a la idealización de las prácticas científi
cas por medio de las cuales la cultura occidental reclama control y dominio 
sobre el mundo.

El grabado de Johannes Stradanus, publicado en 1638 (véase la imagen 
x.2.), hace parte de la serie Nova reperta y presenta distintos elementos ale
góricos de la tradicional narración del encuentro de Europa con el Nuevo 
Mundo3. El “descubrimiento” en esta imagen sugiere el despertar de una 
América adormecida. Las figuras centrales del grabado son el “descubridor” 
y lo “descubierto”. Las naves parecen traer el curso de la historia que en
cuentra una naturaleza abandonada, representada por extrañas bestias. La 
figura de Vespucio encarna una Europa masculina y cubierta con elaborados 

2 Sin mucho éxito entre historiadores profesionales, Gavin Menzines se ha empeñado en 
mostrar que las poderosas flotas chinas al mando de Zheng He llegaron a América a inicios del 
siglo xv. Véase Gavin Menzines, 1421: The Year China Discovered the World (Nueva York: Harper 
Perennial, 2004).

3 Esta imagen ha sido ampliamente comentada, véase, por ejemplo, José Rabasa, Inventing 
America: Spanish Historiography and the Formation of Eurocentrism (Norman: University of 
Oklahoma Press, 1993), 2348.
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vestidos; en sus manos lleva una cruz y un astrolabio: la religión y la ciencia. 
Por su lado, “América” está representada por una mujer desnuda que, sobre 
una hamaca, espera y le da la bienvenida al curioso conquistador. La idea 
central del grabado está en el encuentro y la contraposición entre la cultura 
y la naturaleza, entre Europa y América.

Las poderosas naves en la costa contrastan con lo que podría ser un ru
dimentario remo que reposa sobre el árbol. El conocimiento y la técnica se 
encuentran con un mundo cuyo principal distintivo es la ausencia de cultura 
y civilización. En la escena del fondo podemos apreciar una fogata en la cual 
se prepara carne humana. La antropofagia fue un lugar común en las repre
sentaciones de los nativos americanos, que exalta su estado de barbarie y, 
por lo tanto, el imperioso llamado a la civilización y al cristianismo4. Los 

4 Sobre el tema del canibalismo véase Frank Lestringant, Cannibals: The Discovery and Re-
presentation of the Cannibal from Columbus to Jules Verne (Berkeley: University of California 
Press, 1997).

imagEn x.2. “América descubierta” Jan Galle, inspirado en la obra de Johannes 
Stradanus, plancha n.o 1 de Nova reperta, 1600, 

Museo Metropolitano de Arte de Nueva York

Europa aparece representada por la figura del explorador cristiano Américo Vespucio, 
quien descubre a América, una figura femenina desnuda que parece esperar de manera 
pasiva la llegada de la civilización  europea.

FuEntE: “‘America’ (Engraving) Nova reperta (Speculum diuersarum imaginum speculatiua
rum 1638)”, Wikimedia Commons, última modificación 6 de agosto del 2017, acceso el 26 de fe
brero del 2019, https://goo.gl/L1zXih.
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animales que allí aparecen, un oso perezoso y un tapir, son señales de letargo 
y monstruosidad, de una naturaleza errante, dispersa y carente de orden. 
Todos estos motivos aparecen con menos claridad y protagonismo que los 
elementos que representan al descubridor y sus instrumentos —el astrola
bio, la bandera, la cruz, la carabela—. Vespucio trae los elementos para des
pertar a América, para cubrirla, nombrarla y domesticarla. La riqueza y 
novedad de la flora y la fauna son ya emblemáticos del Nuevo Mundo.

Más que un evento puntual de “descubrimiento”, lo que ocurrió en el 
Atlántico del siglo xvi debe explicarse como un proceso extendido de apro
piación, en el cual el Nuevo Mundo fue incorporado de forma gradual a la 
cultura europea, un proceso mediante el cual Europa se transformó y cons
truyó su propia identidad. La autopercepción de Europa como marco de 
referencia universal y la construcción de un lenguaje común europeo para 
comprender el mundo fue posible en la medida en que el mundo cristiano 
se enfrentó a un contexto distinto y creó mecanismos que le permitieron 
transformar lo extraño, ajeno y lejano en algo familiar y propio. El Nuevo 
Mundo que emergió en el siglo xvi no se limitó al continente americano, 
también incluyó la conformación de una nueva Europa y un orden global 
distinto.

El surgimiento de una nueva cosmografía, la incorporación paulatina de 
una parte hasta entonces desconocida del globo dentro de la cartografía clá
sica, las detalladas descripciones de los animales, plantas y culturas por me
dio de referentes domésticos, el uso de nombres cristianos familiares y, en 
general, la producción de textos e imágenes fueron las estrategias principa
les en la tarea de domar lo salvaje. En este sentido, los viajes de exploración 
y la necesidad de crear catálogos e inventarios de la naturaleza, la produc
ción de mapas, los estudios de la población, del clima o de la medicina en 
tierras extrañas fueron todas prácticas fundamentales en la consolidación de 
la Europa moderna. No obstante, los logros de los ibéricos católicos en la 
exploración global del siglo xvi, en la mayoría de las narraciones del naci
miento de la ciencia moderna, han tenido poca atención.

El debate sobre la ciencia ibérica y su papel en la modernidad es legíti
mo y resulta difícil justificar que la península ibérica y el mundo católico de 
la temprana modernidad hayan sido ignorados por la historiografía de la 
ciencia moderna por fuera de España y Portugal. Hoy es un campo que, con 
razón, presenta un desarrollo notable, y no hay duda de que enfrenta a los 
historiadores de la ciencia con retos interesantes. El tema tiene riesgos que 
debemos tener presentes y en la medida de lo posible evitarlos. Un evidente 
peligro es caer en disputas de tono nacionalista. Agendas o sentimientos 
nacionalistas a la hora de pensar históricamente han sido y son una causa 
del empobrecimiento de nuestra comprensión del pasado. La apología de la 
contribución y los méritos de una u otra nación a la historia de la ciencia 
puede ser aburrida y, asimismo, conduce a miradas anacrónicas y parciales 
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del pasado. En este caso particular, es obvio que las actuales España y Portu
gal son muy distintas a las monarquías del siglo xvi, de manera que pregun
tarse por las contribuciones españolas o portuguesas a la historia de la 
ciencia en la temprana modernidad es problemático.

Por otro lado, está el peligro de retomar debates que han perdido su vi
gencia sobre el nacimiento de la ciencia moderna. Como hemos visto, la idea 
misma de una gran revolución científica que dio origen a la ciencia como la 
entendemos hoy carece de atractivo, y cualquier intento por entender la na
turaleza de la ciencia occidental como el resultado de un momento, episodio 
o lugar específico está destinado al fracaso. Tampoco es posible reducir el 
pasado de la ciencia a la historia de las ideas o de logros de individuos. Por 
ende, el tema que nos interesa comentar en este capítulo, la conquista euro
pea del mar y su relación con la historia de la verdad occidental, debe ser 
entendido como un conjunto de complejas prácticas colectivas, que son im
posibles de presentar en términos de descubrimientos, invenciones o ideas 
de individuos aislados en los confines de una u otra nación.

Del mismo modo, no creemos que el punto sea indagar qué tan “moder
nos” fueron los católicos ibéricos del siglo xvi, lo cual supondría tener un 
referente unívoco de modernidad con el cual comparar el mundo ibérico, y 
que estamos lejos de tener a la mano. No obstante, es útil recordar que la 
mayoría de los tratados influyentes de náutica ibéricos se produjo antes de 
la publicación de la obra de Nicolás Copérnico en 1543. Todos ellos, como 
es obvio, defendieron una cosmología aristotélicoptolemaica, no obstante 
develaron claras y contundentes diferencias con las autoridades de la Anti
güedad.

El mundo de la tradición aristotélicoptolemaica y cristiana estuvo com
puesto, hasta los inicios del siglo xvi, por tres grandes partes: Europa, Asia y 
África. Por tanto, la existencia de una cuarta parte del mundo condujo a una 
radical revolución en geografía. Otra concepción geográfica presente en textos 
como los de Claudio Ptolomeo o Plinio Segundo, y por lo tanto difundida y 
arraigada en las tradiciones cultas de la Edad Media y el temprano Renaci
miento, fue el supuesto de que los únicos lugares del planeta susceptibles  
de ser habitados por los seres humanos eran los de climas templados, pues  
la zona tórrida, con sus altas temperaturas, no era un lugar adecuado para la 
vida y menos aún para la civilización. Esta fue una de las verdades de la cos
mografía clásica que fue cuestionada a partir de la evidencia aportada por los 
exploradores del Atlántico.

Por el momento, es suficiente de alarmas y advertencias historiográficas. 
Es hora de formular y enfrentar la pregunta sobre el papel ibérico en la cien
cia moderna de otra manera. A pesar de las anteriores aclaraciones, de lo que 
sí estamos seguros es de que una mejor comprensión de las prácticas científi
cas y tecnológicas involucradas con la expansión europea en el siglo xvi pue
de ayudarnos a construir una imagen más completa de la modernidad y del 
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Renacimiento en la Europa cristiana. No es entonces nuestra intención bus
carle raíces ibéricas a la ciencia occidental ni proponer un nuevo lugar o una 
nueva fecha de nacimiento. Tampoco podemos negar que en el siglo xvi la pe
nínsula ibérica fue testigo de la emergencia de robustas instituciones, la con
solidación de complejas redes de carácter científico y tecnológico, la gradual 
construcción de formas de observación y medición precisas y estandarizadas, 
y que los viajes de exploración trajeron consigo una suma de nuevas expe
riencias que pusieron en tela de juicio los grandes paradigmas de la geogra
fía y la historia natural clásicas.

¿Qué relación hay entre la conquista del mar y de nuevos continentes en 
el siglo xvi, la historia de la verdad y la historia política en Occidente? En lo 
que sigue trataremos de mostrar cómo fue posible y qué consecuencias tuvo 
la conquista cristiana de los mares, con lo cual, además, se hace clara la ne
cesidad de tomar en serio el desarrollo de nuevas técnicas de navegación 
como un capítulo clave en la historia de la ciencia moderna, hasta hace poco 
inadvertido por las más influyentes narraciones sobre la emergencia de una 
ciencia global. Klaus Vogel llama nuestra atención al señalar una relación 
directa entre la expansión imperial de Europa y la ciencia moderna5. Para 
este autor, las prácticas científicas relacionadas con la expansión europea, 
como la náutica, la historia natural y la cartografía, nos permiten entender el 
surgimiento de una nueva idea de Europa. Su propuesta puede ser un punto 
de partida apropiado para comprender la relación entre eurocentrismo y la 
noción de un tipo de conocimiento único y superior.

El crecimiento del conocimiento y la innovación tecnológica en navega
ción, cartografía, historia natural, ingeniería, minería y medicina que desa
rrolló Europa en los siglos xv y xvi son prácticas sin las cuales no sería 
posible entender el poder imperial. La cuestión de si estos proyectos científi
cos y tecnológicos fueron bases de una revolución científica es menos intere
sante que la tarea de mostrar la relación duradera entre ciencia e imperio, 
entre la exploración del Atlántico y la consolidación de un orden global, en la 
cual la cultura europea en expansión se convirtió en el marco de referencia 
dominante. Este proceso de apropiación y consolidación de un control glo
bal europeo fue, a su vez, un logro político, tecnológico y científico.

La expansión europea desde el siglo xv en adelante fue posible gracias a 
que los portugueses y los españoles desarrollaron nuevas tecnologías en na
vegación, en astronomía y cartografía. Pero, al mismo tiempo, la exploración 
de nuevos mares y tierras fue una fuente permanente de nuevo conocimiento 
en historia natural, astronomía y geografía. “El encuentro con tierras, ani
males, plantas y personas desconocidas —afirma Klaus Vogel—, extendió las 
fronteras del conocimiento del mundo antiguo y medieval, y transformó los 

5 Vogel, “European Expansion and SelfDefinition”, en Park y Daston, The Cambridge His-
tory, 820.
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marcos teóricos con los cuales se pensaba la naturaleza”6. Es decir, el cre
cimiento de la ciencia y las innovaciones tecnológicas del siglo xvi fueron 
tanto una condición como una consecuencia de la expansión imperial de 
Europa. 

la Conquista dEl mar

La historia de la exploración humana de la Tierra, sobra decir, se inició mu
cho antes de los viajes de Colón y lejos de la Europa cristiana. A pesar de 
ello, es innegable que a finales del siglo xv y a lo largo del siglo xvi los nave
gantes cristianos, y los ibéricos en particular, abrieron rutas, cubrieron gran
des distancias y pusieron en contacto lugares del globo y culturas que se 
desconocían por completo. La superficie del planeta está compuesta en tres 
cuartas partes de agua y, por lo mismo, cualquier proyecto de conquista, ex
ploración o comercio global supone el dominio de los grandes océanos.

No es este el lugar para hacer un recuento completo de la expansión marí
tima europea del siglo xvi, pero bastará con recordar algunos nombres para 
tener una idea de la magnitud de la empresa de exploración que tuvo lugar en 
menos de cincuenta años en los albores del siglo xvi. El almirante Cristóbal 
Colón buscó una ruta alterna para comerciar con Oriente y logró cruzar el 
Atlántico cuatro veces; y si bien murió sin saberlo, en el camino encontró un 
continente nuevo para los europeos. Vasco de Gama llegó a la India desde 
Lisboa y regresó a la capital lusitana en algo más de dos años de viaje circun
navegando el continente africano. Pedro Álvares Cabral, tras un viaje de más 
de cuarenta días, llegó a las costas de Brasil, mientras que Américo Vespucio, 
Juan de la Cosa, Vasco Núñez de Balboa y Alonso de Ojeda, entre otros, reco
nocieron buena parte de la costa oriental americana. Fernando de Magallanes 
insistió en la idea de Colón de encontrar un paso al Oriente navegando en di
rección occidental, y partió en una expedición que le dio la vuelta al mundo. 
Navegantes y cosmógrafos vascos como Andrés Urdaneta y Miguel López de 
Legaspi dominaron el Pacífico y tomaron posesión de las islas Filipinas. Todo 
esto ocurrió en pocas décadas y, por primera vez en la historia del mundo, un 
pueblo —el mundo cristiano— vio posible la conquista del globo entero.

La exploración ibérica del Atlántico, en la primera mitad del siglo xvi, 
consolidó dos ejes comerciales y dos grandes monopolios: el que se creó entre 
Portugal y la India, más específicamente entre Lisboa y Goa, y el que se es
tableció entre España y América, que vinculó a Sevilla con distintos puertos  

6 “Encounters with unknown lands, animals, plants, peoples expanded the frontiers of the 
ancient and medieval knowledge of the world and changed theoretical understanding of natu
re”. Vogel, “European Expansion and SelfDefinition”, en Park y Daston, The Cambridge History, 
818. Traducción propia.
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en el Caribe y el golfo de México. Estas fueron las dos principales redes co
merciales de Europa por fuera del Mediterráneo y también las bases sobre 
las cuales se construyó un nuevo orden mundial en el que la Europa cristia
na proclamaría su dominio sobre buena parte del planeta.

La expansión global de la Europa cristiana tuvo motivaciones religiosas 
y comerciales, y fue posible gracias al desarrollo de un conjunto de capacida
des técnicas y conocimientos que involucraron una poderosa ingeniería na
val y una nueva ciencia de la navegación que combinó la experiencia del 
marino con los conocimientos más teóricos del cosmógrafo. Antes del siglo 
xvi, las naves que dominaron el comercio en el Mediterráneo fueron las 
grandes galeras, que tenían la ventaja de compaginar el uso de velas y el 
viento con la fuerza humana. Naves con numerosos remeros se pudieron di
rigir en cualquier dirección con buena velocidad, sin que necesariamente el 
viento fuera favorable. No obstante, estas ventajas se convirtieron en un pro
blema para travesías más largas, en las que era necesario llevar provisiones y 
agua para tripulaciones numerosas. Travesías trasatlánticas requerían naves 
diferentes, con una tripulación menos numerosa y un uso óptimo de la fuer
za del viento. Además, estas debían ser veloces y resistentes. Por ser naves de 
exploración en lugares y costas desconocidas, su calado tenía que ser modes
to, para poder acercarse a tierra sin mayores riesgos de encallar.

El tráfico de barcos se incrementó de forma continua desde el regreso de 
Colón. Entre 1506 y 1600 partieron al Nuevo Mundo más de seis mil barcos7, 
lo cual, teniendo en cuenta los costos y la complejidad de una sola de estas 
naves, supone una industria colosal: la suma de múltiples oficios para el tra
bajo en madera, el tejido de velas, la manufactura de cuerdas, poleas, herra
jes y clavos de metal. Más novedoso aún, la industria naval requirió de la 
sistematización de saberes y de la estandarización de unidades de medida. 
Así, las carabelas, y un poco más tarde los grandes galeones, fueron al mis
mo tiempo logros y poderosos instrumentos de las monarquías cristianas del 
Renacimiento.

Podemos argumentar que los avances más notables de tipo científico y 
tecnológico relacionados con la exploración del mar no se dieron en la cons
trucción de las naves, sino en el uso de técnicas astronómicas para la locali
zación geográfica. La salida del Mediterráneo implicó un tipo especial de 
retos para los navegantes, relacionado con su capacidad de orientación en 
mares desconocidos, sin mapas ni referentes visuales, sin caminos ni faros, 
sin personas a quién pedir indicaciones sobre rumbos ni destinos. Allí, la as
tronomía, la posición de los astros y la estandarización de formas de obser
vación y medición comenzaron a ser parte esencial del arte de navegar. En el 
cielo —o mejor, en sus instrumentos de observación y sus cartas de marear— 

7 José Martínez, Pasajeros de Indias: Viajes transatlánticos en el siglo xvi (Ciudad de México: 
Fondo de Cultura Económica, 1999), 161. 
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y no en el horizonte, los navegantes pudieron reconocer su posición sobre la 
Tierra, definir sus rumbos, visitar lugares desconocidos y, lo más importante, 
regresar a casa.

La “navegación de altura”, como se llamó a estas nuevas técnicas de 
orientación geográfica, debió incorporar tradiciones cosmográficas y carto
gráficas clásicas, y ponerlas al servicio de pilotos y marinos con experiencia 
en el mar. La exploración y conquista del Nuevo Mundo, y la consecuente 
configuración de un nuevo orden mundial, fueron el resultado de una ambi
ciosa empresa de expansión religiosa y comercial que solo se dio en la medi
da en que se desarrolló y puso en práctica lo que pudo haber sido la más 
grande empresa política, técnica y científica de la historia. El gran logro de 
poner en marcha imperios trasatlánticos y de construir una eficiente admi
nistración colonial, de por sí un problema técnico y normativo, fue insepara
ble de una intensa actividad científica, con el objetivo fundamental de 
controlar lugares y pueblos remotos. El problema principal del control impe
rial fue el de una comunicación a distancia eficiente entre la metrópoli y las 
nuevas tierras separadas de Europa por inmensos mares.

Las noticias que trajo Colón de su primer viaje iniciaron un cambio dra
mático en los planes imperiales españoles. Desde 1492 en adelante, la Coro
na española enfrentó retos mayores. Con el pasar de los años y el incremento 
de expediciones y nuevos hallazgos, las Indias Occidentales se convirtieron 
en una prioridad del Gobierno imperial.

sEvilla y El rEto dEl Control a distanCia

La conquista de distantes e inusitadas extensiones de mar y tierra implicó la 
creación de una organización política y técnica, con visibles consecuencias 
sobre la historia de la ciencia y del mundo moderno. La Corona española, 
teniendo el precedente de la Casa da Índia lusitana, quiso controlar la em
presa de la conquista del Atlántico desde Sevilla, donde se fundó en 1503 la 
Casa de Contratación, la cual fue responsable de todos los asuntos comercia
les con el Nuevo Mundo. 

Muy pronto, la Casa de Contratación, más que un lugar de almacena
miento o una aduana, se transformó en una compleja institución a la cual se 
le asignó una extensa lista de funciones comerciales, técnicas y judiciales. 
Su misión general se tradujo en labores específicas, tales como garantizar 
las condiciones de navegabilidad de los barcos, conceder las licencias nece
sarias para emprender viaje, confeccionar las memorias (registros) de todo 
lo embarcado con destino a las Indias, cobrar los derechos mercantiles, or
ganizar e inspeccionar las flotas, adiestrar y examinar a los pilotos, y elabo
rar y controlar el uso de instrumentos y cartas de navegación. Estas últimas 
formaron parte de un proyecto científico mayor, la elaboración de un gran 
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mapa del mundo o Padrón Real8. Todas fueron tareas con un alto compo
nente técnico y demandaron la articulación de múltiples oficios y un sofisti
cado grado de sistematización.

La empresa ibérica de explorar los grandes mares, de catalogar, nombrar 
y describir la naturaleza y geografía del Nuevo Mundo fue una aventura co
losal y sus resultados, notables: embarcaciones más eficientes en largas tra
vesías, manuales e instrumentos de navegación, complejos debates legales y 
morales, descripciones etnográficas detalladas, estudios lingüísticos, enci
clopedias de historia natural, tratados de botánica medicinal, toda una in
dustria cartográfica y una renovada cosmografía. Estos productos científicos 
y tecnológicos no solo le sirvieron a España en su propósito de controlar el 
Nuevo Mundo sino que circularon fuera de España y le mostraron al mundo 
cristiano un horizonte diferente.

8 Véanse Antonio Sánchez, La espada, la cruz y el Padrón: Soberanía, fe y representación carto-
gráfica en el mundo ibérico bajo la monarquía hispánica, 1503-1598 (Madrid: Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, 2013); Carlos Sánchez, “La Casa de la Contratación y la historia 
cultural”, en Antonio Acosta, Adolfo González y Enriqueta Vila, La Casa de la Contratación y la 
navegación entre España y las Indias (Sevilla: Universidad de Sevilla, 2003), 546. 

imagEn x.3. Sevilla, Rombout van den Hoeye, vista de Sevilla, 1650-1670

FuEntE: Biblioteca Nacional de España, https://goo.gl/soh79j.
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La información que llevaron a Europa los marineros y exploradores  
del Nuevo Mundo requirió de la sistematización y la definición de reglas  
comunes para la compilación de experiencias y observaciones. Los grandes 
retos técnicos del Imperio, tales como la navegación trasatlántica, la manu
factura de mapas o la elaboración de catálogos de objetos naturales habría 
sido imposible sin reglas para normalizar la experiencia. La multitud de ex
ploradores y marineros con experiencias individuales y sin códigos estables 
de observación hubieran sido inútiles. Para que semejante tarea de acumula
ción de información fuera exitosa se hicieron necesarios el entrenamiento y 
el trabajo de muchas personas y la articulación de sus tareas en poderosas 
instituciones.

La Casa de Contratación en Sevilla pronto dejó de ser un centro de con
trol comercial para convertirse en un lugar para la formación y entrenamien
to de pilotos, cartógrafos y cosmógrafos, y fue el centro de grandes debates 
científicos y retos tecnológicos. La acumulación de estas experiencias hizo 
más segura la navegación y más eficiente el comercio; pero aún más signifi
cativo, hizo posible la movilización de datos, acumulación de información y 
conocimientos que permitieron la apropiación europea del Nuevo Mundo, la 
transformación de la terra incognita en la “América española”.

Lo que resulta novedoso, particular e interesante de los tratados de náu
tica, cosmografía e historia natural españoles, y del uso que estos hicieron 
de las tradiciones clásicas, fue su apuesta por resolver problemas prácticos 
relacionados con la expansión imperial. El trabajo de los cosmógrafos es
pañoles del siglo xvi tuvo un sentido práctico y un claro propósito de servir a 
la Corona de los Habsburgo. La historia de la reglamentación de la adminis
tración colonial se combinó de manera inseparable con la historia de la cien
cia. El registro minucioso de datos, basado en la confiabilidad de los hechos 
observados, que requirió el desarrollo de la náutica, la cartografía o la histo
ria natural no fue muy distinto al que realizaba un funcionario de la Corona 
entrenado para registrar en un lenguaje legal eventos o transacciones.

La Casa de Contratación, como hemos mencionado, cumplió diversas 
funciones, pero más que nada fue un lugar de registro, un centro para re
copilar y acumular información. Llevar “registro” es una tarea de escritura, 
es la producción de textos, listas, tablas, mapas o crónicas. En la Casa se su
maron diversos esfuerzos por formalizar las prácticas de escritura y 
 estandarizar la representación visual del mundo natural. De esta manera, la 
Casa de Contratación operó como un “centro de cálculo”9, para lo cual fue 
necesario obtener y construir artefactos, y formalizar oficios técnicos para 

9 La noción de centro de cálculo fue introducida en la sociología de la ciencia por Bruno La
tour, al referirse a emplazamientos o lugares en los cuales se acumula información y se produce 
conocimiento. Véase Bruno Latour, Ciencia en acción: Cómo seguir a los científicos e ingenieros a 
través de la sociedad (Barcelona: Labor, 1992).
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garantizar la optimización y la buena administración del comercio y la ex
pansión  imperial10. Así pues, los temas de orden burocrático, comercial, jurí
dico, náutico, cartográfico, de historia moral e historia natural deben ser 
entendidos como elementos de una misma empresa política, científica y reli
giosa. El estado imperial católico fue una organización técnica y científica, y 
la ciencia y la tecnología un asunto de gobierno al servicio tanto del rey 
como de Dios.

El artE dE navEgar 

Con el fin de reunir todos los conocimientos necesarios para la navegación, 
en el siglo xvi aparecieron en portugués y en español una serie de tratados 
con una estructura similar, cuya influencia en la historia de la náutica euro
pea es clara. Estos manuales constituyen un capítulo importante en la histo
ria de la ciencia occidental. Siguiendo la cosmografía clásica ptolemaica y 
con un arsenal de nuevas experiencias de viajeros, surgió en España una 
tradición científica de alto contenido teórico al servicio de las necesidades 
concretas del Imperio. Sevilla fue entonces el centro de producción de un 
conjunto de textos que combinaron la cosmografía clásica y los nuevos retos 
de la navegación trasatlántica.

El marco teórico sobre el cual se construyó este nuevo arte de navegar 
supone una concepción del mundo propia de la tradición griega, principal
mente de Aristóteles, y una astronomía cuyos fundamentos se remontan a la 
astronomía y cosmografía de Claudio Ptolomeo del siglo i. Como señalamos 
en el capítulo vi sobre la universidad medieval, una síntesis accesible y de 
amplia circulación en la Europa medieval de estas nociones de cosmología 
aristotélicoptolemaicas se recopilaron en la obra de Juan Sacrobosco, Trata-
do de la esfera (1220). A partir de la traducción latina de Gerardo de Cremo
na (11141187) del Almagesto de Ptolomeo, Sacrobosco produjo un texto de 
fácil lectura, que tuvo una amplia circulación en sus versiones manuscritas y 
más de cuarenta versiones impresas entre 1472 y 1647. Casi todas las edicio
nes de manuales de navegación del siglo xvi hicieron uso de este texto. A los 
conocimientos clásicos de cosmografía y geografía se deben sumar las más 
confiables observaciones astronómicas, que se reúnen en “regimientos”: ta
blas de la declinación del Sol claves para determinar la latitud. En este pun
to, Abraham Zacuto (14521510) y el Almanach perpetuum celestium motuum 
fueron un insumo clave.

10 Sobre la Casa de Contratación véase el amplio estudio de Ernesto Shäfer, El Consejo Real y 
Supremo de las Indias: Historia y organización del Consejo y de la Casa de Contratación de las In-
dias (Madrid: Junta de Castilla y León y Marcial Pons Historia, 2003); entre los análisis más re
cientes podemos destacar el de Antonio Barrera, Experiencing Nature: The Spanish American 
Empire and the Early Scientific Revolution (Austin: University of Texas, 2006). 
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Un manual de náutica pionero fue el tratado portugués conocido como 
Regimento do astrolabio y do quadrante. Su primera edición se hizo posible
mente en 1509. El Regimiento combina tres campos de conocimiento: los 
principios de cosmología ptolemaica, las reglas para encontrar la posición 
sobre la esfera terrestre y las tablas de declinación de Zacuto. Este primer 
Regimiento portugués parece haber sido el modelo para un buen número de 
textos con propósitos, estructura y contenido similares. En los siglos xvi y 
xvii los conocimientos geográficos y náuticos sufrieron notables cambios, 
pero se puede rastrear una tradición de sistematización de conocimientos de 
navegación que tiene sus raíces en la península ibérica. Entre los autores es
pañoles de manuales de náutica con mayor difusión en el siglo xvi podemos 
destacar los de Martín Fernández de Enciso, Pedro de Medina, Diego García 
de Palacio y Martín Cortés.

La influencia de estos autores por fuera la península ibérica es innega
ble. Así lo reflejan —no siempre de manera explícita— los manuales de náu
tica de los siglos xvi y xvii publicados fuera de España, en Inglaterra, 
Francia, Holanda e Italia. Sabemos que el navegante inglés Stephen Bo
rough visitó la Casa de Contratación y vio la necesidad de implementar en 
Londres un proyecto similar. En su momento, la propuesta no tuvo éxito, 
pero como resultado del llamado de Borough, Richard Eden, notable pro
motor del estudio del mar en Inglaterra, tradujo el Arte de navegar de Martín 
Cortés, el cual se convirtió en el manual de navegación de una generación 
de marinos in gleses.

A lo largo del siglo xvii se publicaron en Inglaterra, Holanda y Francia 
tratados de náutica que sustituyeron en dichos países los tratados ibéricos, 
pero por décadas siguieron siendo referencias autores como Cortés y Medi
na. John Davis con The Seaman Secrets (Londres, 1594), Edward Wright con 
Certain Errors in Navigation (Londres, 1599), Robert Recorde con The Castle 
of Knowlege (Londres, 1556) y Michiel Coignet con Nieuwe onderwijsinghe, 
op de principaelste Punten der Zeevaert (Amberes, 1580) son algunos ejemplos 
de autores y manuales de amplia difusión, y en los cuales es evidente la in
fluencia de autores ibéricos. 

Las naves inglesas que viajaban a Nueva Inglaterra llevaban una peque
ña biblioteca con literatura básica. John Smith, en su Sea Grammar de 1627 
recomienda una lista de publicaciones para la cabina de cualquier piloto, 
junto con Edward Wright, John Davis, Lucas Janszoon Waghenaer, entre 
otros, setenta años después de su publicación, incluye la versión inglesa de 
Arte de navegar de Martín Cortés.

El proyecto de formar pilotos confiables, la creación de una escuela para 
este fin en Sevilla, la impresión de los textos mencionados y la manufactura 
de instrumentos y cartas tuvieron un claro propósito: transformar las expe
riencias de todos los pilotos en conocimiento confiable; es decir, en un len
guaje estable que permitiera la suma de datos con un marco de referencia 
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común. Desde el punto de vista de la historia de la ciencia, la publicación y 
uso de estos tratados es de enorme interés por su impacto dentro y fuera de 
la península ibérica, y porque en ellos se buscó articular los principios teóri
cos de la ciencia matemática con las experiencias y los requerimientos con
cretos de una gran empresa imperial en el Atlántico.

Tanto la navegación como la cartografía suponen un cometido central: la 
estandarización en la observación y la medición. La homogenización de uni
dades de medida es definitiva para obtener las correctas proporciones en la 
construcción naval, al igual que para el manejo de las cargas, de lastre y nú
mero de pasajeros. Lo anterior implica precisión en el uso de unidades de 
peso y distancia: una vara, un codo, un pie, una pulgada, una tonelada deben 
ser lo mismo en Sevilla, Londres, Ámsterdam, Goa o México.

La necesidad de estandarización es aún más apremiante a la hora de re
solver problemas de localización geográfica y para una cartografía precisa 
que requiere equivalencias y definiciones estables. Qué es una legua o cuánto 
mide un grado de latitud o longitud sobre el globo son problemas cruciales a 
la hora de viajar o hacer un mapa. La estandarización supone acuerdos y 
convenciones, que se hacen efectivos como el resultado de prácticas colecti
vas que implican el uso de artefactos y de instrumentos de medición cali
brados.

La navegación de altura, la elaboración de cartas de marear y la posibili
dad misma de un mapa del mundo conllevan un grado de precisión en las 
observaciones astronómicas imposible de lograr sin la ayuda de artefactos. 
Sin estos pequeños y, en apariencia, simples aparatos, no existiría nada simi
lar a los imperios de la Europa moderna. Sin astrolabios, agujas de marear y 
relojes de arena, los europeos no habrían salido de los confines del Medite
rráneo. Los instrumentos fueron una preocupación central en los manuales 
de Sevilla, en algunos, el tema principal. Entre estos objetos se destacan: “la 
carta de marear, compases, astrolabio que pese doce libras y que esté experi
mentado, ballestilla de sesenta, cuadrante de madera, dos relojes de los de 
Lisboa, dos pares de agujas de marear, ampolletas de Venecia, candil de co
bre, algodón para mechas, y cien brazas de sonda alquitranada, con seis li
bras de plomada”11.

No realizaremos acá una descripción de los diversos artefactos involucra
dos en la navegación oceánica, pero, a manera de ejemplo, será útil recordar 
uno de los problemas fundamentales de la orientación por fuera del Medite
rráneo: la medición de la latitud. Para resolver el problema de la propia loca
lización sobre el globo en lugares nunca antes visitados al sur del ecuador  
se requirió de astronomía, de la medición en grados de la altura del Sol u 
otros cuerpos celestes sobre el horizonte. Para que dichas observaciones y 

11 Diego García de Palacio, Instrucción náutica, para el buen uso y regimiento de las naos, su 
traza y gobierno conforme a la altura de México (Madrid: Editorial Naval, 1993), 314.
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mediciones tuvieran un nivel de precisión efectiva, fue necesario poner en 
práctica técnicas y aparatos de observación astronómica que ya eran conoci
dos, pero entonces en medio de naves sobre un mar inestable. 

Tanto el astrolabio, o mejor, una versión simplificada y portátil del astro
labio desarrollada por los árabes, como la ballestilla, era necesaria. En cual
quiera de los casos, una vez el piloto o marino estaba familiarizado con los 
pormenores de la cosmología y la geografía clásica, de una esfera celeste di
vidida en 360º y coordenadas de latitud y longitud, la teoría era simple. La 
altura de, por ejemplo, el Sol o la Estrella Polar sobre el horizonte y su corre
lación con tablas de posición astronómica se traducen en coordenadas de 
localización geográfica. En el polo norte, la Estrella Polar se observa a 90º 
sobre el horizonte y en el ecuador a 0º. Lo que parece un problema teórico 
simple, en la práctica presenta numerosas dificultades. Como es obvio, un 
barco en movimiento en poco se parece a un observatorio astronómico con 
instrumentos fijos en tierra firme. En medio del mar se deben utilizar instru
mentos de observación y relojes portátiles (astrolabios, ballestillas, ampolle
tas) puestos a prueba en condiciones adversas, que hacen de las exigencias 
de precisión mínima un reto mayor.

imagEn x.4. “Regimiento de navegación” (libro segundo), Pedro de Medina,  
De la altura del Sol, 1563

FuEntE: Pedro de Medina, Clásicos Tavera, Fundación Mapfre.
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Imagen x.5. “Regimiento de navegación” (libro tercero),
Pedro de Medina, De la altura del Norte, 1563

FuEntE: Pedro de Medina, Clásicos Tavera, Fundación Mapfre.

imagEn x.6. Demostración de la aguja de marear, Juan Escalante de Mendoza, 
Itinerario de navegación de los mares y tierras occidentales, 1575

FuEntE: Juan Escalante de Mendoza, Clásicos Tavera, Fundación Mapfre.
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Hacer mediciones de la posición geográfica, para el piloto o para el car
tógrafo es una práctica mediada por aparatos y marcos teóricos complejos. 
De ahí la insistencia de la Casa de Contratación de dar instrucciones sobre la 
manufactura de instrumentos y estudiar la teoría y la práctica de la observa
ción astronómica. Los instrumentos y la articulación de estos con pilotos 
disciplinados desempeñaron una función clave en esta historia, en la medida 
en que hicieron posible la recolección de información estable. Las observa
ciones hechas con escalas comunes y de forma estructurada permitió elimi
nar las interpretaciones individuales y subjetivas, lo cual, a su vez, garantizó 
la movilidad de dicha información y la acumulación y producción de conoci
miento proveniente de lugares remotos. No olvidemos que una característica 
esencial de lo que hoy entendemos por conocimiento científico, la idea de 
una ciencia global, la idea misma de ciencia moderna, supone un lenguaje 
común, de acuerdos sobre cómo se mide y se observa.

imagEn x.7. “La demostración que se sigue de la postura que debe tener el 
marinero cuando navegando por el mar quiere saber la altura del Sol”,  

Juan Escalante de Mendoza, Itinerario de navegación, 1575

FuEntE: Juan Escalante de Mendoza, Clásicos Tavera, Fundación Mapfre.
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Si para la ciencia moderna fue importante la articulación de saberes 
prácticos y teóricos, como lo señalaremos con insistencia, un contundente 
ejemplo de la importancia de prácticas artesanales en la conformación del 
mundo moderno es la náutica, tanto en la ingeniería naval como en la nave
gación.

la pintura dEl mundo EntEro

El proyecto científico más ambicioso, no solo de la Casa de Contratación o de 
España sino quizá de todo el siglo xvi, podría decirse, fue la manufactura  
de un mapa del mundo entero, el Padrón Real12. No hay mejor manera de or
ganizar extensiones de tierra tan vastas y tanta información geográfica que en 
un plano de la Tierra. Los mapas permiten acumular tiempo y espacio en una 
simple y elegante representación plana. La gran virtud de una representación 
geométrica bidimensional del mundo es la posibilidad de ponerlo en una hoja 
de papel y sobre una mesa de trabajo, lo cual hace más plausible la idea de 
control a distancia de una ciudad, una nación o del mundo entero.

En el acápite sobre Isidoro de Sevilla (véase el capítulo vi) incluimos un 
breve comentario sobre mapas cristianos, cuya función y formas de represen
tación son muy distintos a los de la cartografía geométrica que nos es más 
familiar. Este giro matemático en la manufactura de mapas precede a los 
 cosmógrafos del siglo xvi y se remonta a la técnicas de representación ptole
maicas. Pero en el mundo ibérico tienen un antecedente importante en la 
cartografía que se ha llamado portulana. En la segunda mitad del siglo xiii 
apareció un nuevo tipo de mapas pensados para facilitar la navegación, que 
buscaban representaciones fieles y detalladas de las líneas costeras y que mar
 caban rumbos, redes de líneas que confluían en rosas de los vientos y que ser
vían para indicarle al navegante derrotas y vientos. Estos mapas fueron claves 
para los comerciantes y navegantes del Mediterráneo. 

En la tradición culta europea, la representación cartográfica dominante 
fue la de Claudio Ptolomeo (véase el capítulo iv). La aparición de una cuarta 
parte del mundo implicó una nueva pintura del mundo e hizo necesario el 
desarrollo de técnicas cartográficas más precisas, estrechamente relaciona
das con la navegación.

Vale la pena, entonces, revisar algunos de los mapas más notables del 
Nuevo Mundo que se produjeron en el temprano Renacimiento. La cartogra
fía del siglo xvi ha sido estudiada en detalle; sin embargo, una rápida mirada 
a algunos de los más importantes mapas producidos en las primeras etapas 
de la exploración española del Nuevo Mundo, en estrecha relación con la 

12 Para una completa y detallada historia del Padrón Real véase Antonio Sánchez, La espada, 
la cruz. 
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Casa de Contratación y personajes como Juan de la Cosa, Américo Vespucio 
y Diego Ribero, será suficiente para ilustrar el papel de la cartografía como 
una forma de apropiación y dominio.

Juan de la Cosa, 1500

Una primera representación que incluye América como parte del mundo co
nocido es el famoso mapa de Juan de la Cosa, de 1500. La carta se ocupa so
bre todo de representar el Viejo Mundo: Europa, Asia y África. La novedad 
del pergamino está en una enorme masa de color verde que aparece en la 
sección superior del mapa. No había pasado una década desde el regreso de 
Colón y el mundo ya era notablemente distinto.

Sobre dos pieles pegadas en forma rectangular de 183 cm de alto por  
96 cm de ancho, Juan de la Cosa ensambló un mapa del mundo en el cual se 
presentan en detalle los conocimientos cartográficos del Viejo Mundo, usando 

Juan de la Cosa (1450-1509)

Navegante y cartógrafo español, una de las figuras más destacadas de los primeros 
viajes que se realizaron entre Europa y América en los últimos años del siglo xv y 
los primeros del xvi. De la Cosa acompañó a Cristóbal Colón en su primer viaje, en 
1492, era el dueño de la embarcación Santa María y fue en calidad de maestre. 
También viajó con Colón en su segunda expedición, aunque no se sabe con clari-
dad si lo hizo como marinero o cartógrafo. No es claro tampoco si acompañó a 
Colón en su tercer viaje, pero sí estuvo presente en la expedición al mando de 
Alonso de Ojeda, que partió de Cádiz en mayo de 1499, la cual exploró la costa 
norte del continente suramericano. A su regreso a España, De la Cosa realizó un 
reconocido mapa que lleva su nombre, en el que se plasma una gran porción de 
tierra como el Nuevo Mundo, además de varias islas del Caribe, como Cuba. En 
1500 formó parte de un nuevo viaje, al mando de Rodrigo de Bastidas y en calidad 
de piloto mayor, en el cual exploraron de nuevo las costas del norte de las actuales 
Colombia, Venezuela y Panamá. Más tarde, De la Cosa pasó a ser funcionario de la 
recién creada Casa de Contratación de Sevilla y asumió cargos importantes al servi-
cio de la Corona española. Su último viaje lo realizó en una expedición que partió 
al mando de Ojeda, de Santo Domingo a la costa norte de la actual Colombia. Allí 
murió durante un enfrentamiento con los indígenas, en la región de Turbaco, en el 
Caribe colombiano.
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parámetros tradicionales de la cartografía portulana; pero, al mismo tiempo 
y por primera vez, se mostró el continente americano. Su  importancia radica 
en la incorporación de la información geográfica que habían arrojado los 
más recientes viajes de exploración, sobre la ya familiar pintura del mundo. 
Se sumaba entonces una inmensa, nueva y cuarta parte del planeta. 

Un propósito evidente de este mapa fue la determinación de la línea que 
divide el mundo en dos de sur a norte, tal y como lo había definido el tratado 
de Tordesillas de 1494, que fue una gran carta de propiedad del mundo. En 
la carta se observan numerosas naos y carabelas con sus banderas y gallar
detones13 de Castilla y de Portugal. 

El paradigma ptolemaico para lograr una representación del mundo en 
su totalidad sirvió de manera efectiva para incorporar lo nuevo y desconoci
do dentro de parámetros familiares. La carta de Juan de la Cosa y los mapas 
que le siguieron fueron una clara manifestación del proceso de incorpora
ción y apropiación cristina del mundo.

En la carta, el Nuevo Mundo se integra no solo en un marco de referen
cia espacial sino como parte de un orden político y religioso. Como es propio 
de la tradición cristiana, en el mapa abundan las referencias bíblicas. En 
medio del océano, en la sección occidental del mapa, aparece una rosa de los 
vientos, la figura medular del mapa, decorada con una bella xilografía de la 
Virgen —cuyo parecido con la reina ha sido señalado por algunos— y el niño 
Jesús.

El mapa suele ser reproducido y observado siguiendo las convenciones 
cartográficas modernas, con el Norte en la parte superior, pero la mayoría de 
las inscripciones aparece para ser leída con el mapa en posición vertical, con 
el Norte a la derecha. De esta forma, el mapa tiene una clara figura de cruz 
cuyo centro es la rosa de los vientos en el Atlántico. En la sección superior 
del pergamino también aparecen san Cristóbal caminando sobre el mar, los 
tres Reyes Magos en Asia y la torre de Babel que son, entre otras, manifesta
ciones del mundo cristiano.

Cosmographiae introductio y el planisferio de Waldseemüller, 1507

Entre la variedad de mapas del mundo que se publicaron en el siglo xvi so
bresale el planisferio de Martin Waldseemüller de 1507. En estrecha relación 
con la obra de Américo Vespucio, el mapa apreció en un folleto titulado Cos-
mographiae introductio14. En el texto que acompaña el mapa se hace referen
cia a la tradicional división de la isla de la Tierra: Europa, Asia y África; pero 

13 Banderas triangulares en los mástiles de los barcos que indican a quien pertenece la nave.
14 Véase Toby Lester, The Fourth Part of the World: The Race to the Ends of the Earth, and the 

Epic Story of the Map that Gave America its Name (Nueva York: Free Press, 2009). 
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advierte que recientes exploraciones dan noticia de una cuarta parte. Se dice 
que esta nueva parte se puede llamar Tierra de Américo, o mejor, América, 
para seguir con los nombres femeninos de los otros tres continentes. Así, 
este fue el primer documento cartográfico que ostentó el nombre de América 
y que mostró las nuevas tierras como una sola entidad geográfica, indepen
dientemente de que existiera un estrecho de mar entre el norte y sur de esta 
o no.

La terra incognita fue entonces presentada como América, incorporada 
tanto al globo terráqueo, como a la historia del mundo. De manera que esta
mos presenciando no solo la representación geográfica sino también históri
ca del Nuevo Mundo. 

En la sección superior sobresalen enfrentadas las figuras de Ptolomeo, la 
gran autoridad geográfica de la Antigüedad y Vespucio, como una figura ale
górica del Nuevo Mundo. El mapamundi es además una narración y una ce
lebración de un gran momento histórico que marca el inicio de una nueva 
era, de un nuevo cosmos y de un nuevo orden político.

Como lo señala Waldseemüller, el mapa es una gran carta de propiedad: 
“Así como los granjeros marcan las fronteras de sus tierras, ha sido nuestro 
propósito marcar las partes más importantes del mundo con los símbolos de 
sus gobernantes”15. Además de la demarcación de dominios, el mapa es un 
instrumento de navegación: “Y lo que debe ser tenido en cuenta, hemos mar
cado con cruces los lugares poco profundos en el mar donde hay riesgo de 
naufragio”16.

Los textos y las imágenes que acompañan estos mapas les dan a los luga
res representados un lugar en el tiempo17, de modo que los territorios sin 
historia son incorporados en la de Europa. La inscripción en la esquina infe
rior izquierda dice: “Una delineación general de las distintas tierras e islas, 
algunas no mencionadas por los antiguos, más tarde descubiertas entre 1497 
y 1504 en cuatro viajes sobre los mares, dos por Fernando de Castilla, dos 

15 “As farmers delineate boundaries in their fields, so it has been our purpose here to delinea
te the most important parts of the world by the symbols of their rulers”. Martin Waldseemüller, 
“Cosmographiae introduction”, citado en John Hessler y Chet van Duzer, Seeing the World Anew: 
The Radical Vision of Martin Waldseemüller’s 1507 and 1516 World Maps (Washington D. C.: Li
brary of Congress, 2012), 17. Traducción propia.

16 “We have also placed small crosses in shallow places and areas where care must be exerci
sed and shipwreck may be feared”. Waldseemüller, citado en Hessler y Van Duzer, Seeing the 
World Anew, 17. Traducción propia.

17 La etimología de la palabra geografía nos recuerda que se trata de una ciencia hija de la 
escritura. Hoy, cuando pensamos en cartografía nos remitimos a mapas, pero la cartografía, no 
podemos olvidarlo, es un accesorio y un producto de la literatura geográfica. Como imágenes 
visuales de descripciones verbales, los mapas no son una forma independiente y autónoma del 
discurso geográfico, sino un complemento o parte de este. Véase Margarita Zamora, Reading 
Columbus (Berkeley: University of California Press, 1993), 102.
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por Manuel de Portugal, muy serenos monarcas, con Américo Vespucio 
como uno de sus navegantes y oficiales de la flota […]”18.

En la presentación del mapa del mundo de Waldseemüller se hace evi
dente el poder de una representación cartográfica: “[Los interesados] podrán 
satisfacer sus necesidades y estar agradecidos con nosotros por nuestra la
bor, cuando ellos vean casi la totalidad de lo que ha sido descubierto aquí y 
allá, o recientemente explorados, cuidadosa y claramente puestos en un solo 
lugar, para que pueda ser observado en una sola ojeada”19.

Uno de los aspectos de este mapa a los que mayor trascendencia se le ha 
dado es que contiene la palabra América por primera vez, como el nombre de 
la cuarta porción del mundo. El nuevo continente requería de un nombre 
femenino acorde con los otros continentes. Son muchos los nombres usados, 
pero fue necesario eliminar la variedad y la ambigüedad, y por tanto se re
quirió de un único nombre “universalmente” reconocido. Como se explica en 
el mismo folleto, los nativos de La Española llamaron Bohio a la tierra al sur 
de la isla; los portugueses usaron los nombres que Cabral había dado: Vera 
Cruz, Terra de Santa Cruz; nombres no reconocidos por los españoles. Algu
nos cartógrafos usaron el nombre de Brasil, pero se prestaba para confusio
nes con el nombre de una isla imaginaria en el Atlántico. Terra dei Pappagalli 
(Tierra de Papagayos) fue un nombre usado de manera local y solo para una 
parte del continente. Parias fue el nombre nativo de una región cerca de Tri
nidad. Nueva India era considerado inadecuado. Mundus Novus, Nuevo 
Mundo o Terra Incognita, más que nombres eran descripciones. Fue enton
ces del mayor interés que con la publicación y posterior circulación de este 
material geográfico, el mundo desconocido, esa terra incognita, se transfor
mara en un mundo conocido como América, la tierra de Américo20.

El pequeño libro y su mapa respectivo tuvieron una fuerte demanda y 
una amplia distribución. En 1507 se publicaron dos ediciones y se llegaron a 
vender más de mil copias. Tanto el mapa como los textos fueron reimpresos 
en repetidas ocasiones, contribuyendo así a que el nombre de América se 
arraigara21.

18 “An overall delineation of the various lands and islands, including some of which the an
cients make no mention discoverd lately between 1497 and 1504 in four voyages over the seas, 
two commanded by Fernando of Castile, and two by Manuel of Portugal, most serene monar
chs, with Amerigo Vespucci as one of the navigators and officers of the fleat”. Waldseemüller, 
citado en Hessler y Van Duzer, Seeing the World Anew, 40.

19 “[…] anyone who is interested in such matters and who wishes to discover various things 
may see their wishes fulfilled and be grateful to us for our labor, when they see everything that 
had been discovered here and there, or recently explored, carefully and clearly placed together, 
so that it may be seen with merely a glance”. Waldseemüller, citado en Hessler y Van Duzer, 
Seeing the World Anew, 30.

20 Para conocer un detallado estudio sobre este mapa y su historia véase Toby Lester, The 
Fourth Part. 

21 Lloyd Brown, The Story of Maps, 157.
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La Carta universal de Diego Ribero, 1520

Hoy no se conoce un único mapa que se titule “Padrón Real”, no obstante, 
un mapa como el de Diego Ribero podría ser un ejemplo de cartas construi
das sobre los datos recopilados en la Casa de Contratación de Sevilla. El pro
pósito de esta carta es evidente en su encabezado: representar la totalidad 
del mundo y su repartición entre las Coronas de España y Portugal (véase el 
imagen x.10.).

En 1520 el mundo ya era muy distinto al del siglo xv; sin embargo, los 
mapas conservaban las convenciones de la cartografía portulana. Aparecían 
rosas de los vientos en las cuales confluían líneas de rutas, que a manera de 
redes parecían cubrir el mundo entero, y el propósito central seguía siendo 
la definición de una línea de demarcación entre los dominios de España y 
Portugal. Eran también visibles las coordenadas astronómicas clásicas: el 
Norte en la parte superior y las líneas del ecuador, y el trópico de Cáncer y de 
Capricornio. Otro elemento que vale la pena destacar y que contrasta con la 
carta de Juan de la Cosa, treinta años antes, es su rica toponimia, no solo 
para el Viejo Mundo sino para América; en particular, la costa oriental del 
continente. La rica decoración es también digna de atención. Numerosas 
embarcaciones europeas a lo largo y ancho del globo muestran la presencia 
cristiana en casi la totalidad del mundo. Los instrumentos astronómicos y de 

Diego Ribero (Portugal, † 1533) 

Fue un cosmógrafo y cartógrafo portugués. Aunque no se sabe mucho de su juven-
tud, se tienen indicios de que participó en viajes a la India, al servicio de la Corona 
portuguesa. Más tarde, en 1518, pasó a servir a la Corona española como funciona-
rio de la Casa de Contratación de Sevilla. Por esa época se preparó el viaje de Maga-
llanes-Elcano alrededor del mundo, que por sus dimensiones requirió de grandes 
preparativos y expertos en diferentes áreas, como cartografía y cosmografía. En 
1523 asumió, junto con Alonso de Chaves, los cargos de cosmógrafo real y piloto 
mayor, y entre sus funciones principales estuvo la elaboración de uno de los más 
importantes proyectos de la Corona española: el Padrón Real. En 1529 elaboró en 
Sevilla su famosa Carta universal, uno de los pocos mapas del siglo xvi que aún se 
conservan. Ribero murió en Sevilla en 1533.
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navegación, como el cuadrante, el astrolabio y la misma rosa de los vientos, 
son símbolos de autoridad y precisión en la elaboración de la carta.

Si bien la mayoría de los mapas fue copia de otros, la información que 
permitía la representación del Nuevo Mundo provenía de la experiencia di
recta del viajero. De ahí la preocupación por el adecuado entrenamiento de 
pilotos que pudieran llevar información útil a Sevilla. Este fue el gran reto 
técnico: movilizar la información, dibujar y controlar a distancia. La tensión 
entre pilotos y cosmógrafos, entre los navegantes y los cartógrafos en tierra 
nos presenta un problema epistemológico del mayor interés. La solución ra
dicó en construir una única forma de observar y recopilar información que 
pudiera ser sumada e incorporada según un mismo patrón. Para esto fue 
necesario estandarizar instrumentos, unidades de medida, disciplinar y en
trenar pilotos exploradores y, por supuesto, garantizar su regreso.

A lo largo del siglo xvi el mundo cristiano expandió sus dominios a una 
escala global. El orbis terrarum, la morada de la especie humana, dejó de ser 
la misma con la irrupción de un Nuevo Mundo, pero no como un nuevo tro
zo de tierra, sino como una nueva cosmología que trajo consigo la redefini
ción del Viejo Mundo. El surgimiento de ese Nuevo Mundo, del cual América 
formó parte, condujo, al mismo tiempo, a la formación de Europa y sus 
“otros”, en la cual se definen las fronteras, los nuevos centros y periferias de 
un orden mundial distinto. Fue, en otras palabras, la consolidación del euro
centrismo.

Los atlas modernos

Los mapas pueden ser muchas cosas al mismo tiempo: instrumentos de na
vegación, cartas de propiedad, obras de arte y, sin duda, una contundente 
expresión del poder del conocimiento humano. Con un mapa podemos tener 
una ciudad, una nación o el mundo entero en nuestras manos. Si retomamos 
las ideas de algunos historiadores de la cartografía, como John Harley22, que 
entienden los mapas no como simples representaciones de lo que hay, sino 
como formas de construir un orden, podremos entender mejor el sentido 
político de la cartografía en el contexto imperial. Esta posibilidad de visuali
zar sobre un plano grandes extensiones de tierra y mar, o incluso el globo 
entero, hacen parecer plausible la noción de control global.

Muy pronto, la cartografía global y la industria de mapas y grandes atlas 
tuvo un desarrollo inusitado fuera de la península ibérica. El mundo entero 
fue objeto de una representación cada vez más detallada, precisa y estanda
rizada. Con el desarrollo de la imprenta, similar a lo que ocurrió con los  

22 John Harley, La nueva naturaleza de los mapas: Ensayos sobre la historia de la cartografía 
(Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 2005).
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imagEn x.11. Cubierta de Theatrum orbis terrarum, Abraham Ortelius, 1606

FuEntE: Biblioteca Digital Hispánica, Biblioteca Nacional de España.

catálogos de plantas y animales o con los tratados de anatomía, los conoci
mientos geográficos circularon en forma impresa en Europa y a lo largo de 
buena parte del mundo. Además, se establecieron ciertas reglas comunes 
para la representación del mundo.

Abraham Ortelius (15271598) fue el creador de uno de los primeros  
“atlas modernos”. Su Theatrum orbis terrarum fue un libro de mapas organi
zado en un formato uniforme que sintetizó el estado de conocimientos geo
gráficos de su época. Pese a su alto costo, fue considerado la más importante 
referencia cartográfica impresa de finales del siglo xvi y principios del xvii. 
Ortelius utilizó el término teatro para titular su libro, un lugar donde se pue
de ver un espectáculo, y así dejó claro que su obra permitía apreciar la totali
dad de la Tierra. 

Como vemos en la cubierta de su Theatrum orbis terrarum, Europa apa
rece en la parte superior, sentada en un trono como gobernadora del mundo 
y de los otros tres continentes: Asia, África y América23. El libro gozó de un 
éxito comercial hasta entonces inédito en toda Europa, en los inicios de lo 

23 Ibid., 105.
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que se suele conocer como el siglo de oro holandés, cuando se desarrollaron 
los grandes talleres de impresión cartográfica del siglo xvii. Los Países Bajos 
—actuales Bélgica y Holanda— empezaban a constituirse en el principal 
 rival comercial, marítimo, colonial y científico de las Coronas española y 
portuguesa. En el siglo xvi, la provincia de Flandes —como se llamaba enton
ces la región— estaba bajo dominio español, lo cual hizo posible que Ortelius 
fuera nombrado cosmógrafo real de Felipe II, pudiera obtener  derechos privi
legiados de impresión de mapas y tener contacto con fuentes cartográficas 
inaccesibles para cualquier otro europeo.

Además del atlas de Ortelius, las ciudades de los Países Bajos dieron luz 
a nuevos y ambiciosos proyectos cartográficos de importantes figuras, como 
el de la famosa casa de cartógrafos Gerard de Jode (ca. 15081591) —el Atlas 
sive cosmographicae meditationes de fabrica mvndi et fabricati figvra—, el de 
Gerardus Mercator (15121594), Jodocus Hondius (15631612) y sus suceso
res, o el extraordinario Atlas maior de Willem Janszoon Blaeu (15711638), 
entre muchos otros, que dieron cuenta del vertiginoso incremento del poder 
naval y comercial de los Países Bajos por medio de su eficaz marina mercan
te, organizada en la poderosa Compañía Holandesa de las Indias Orientales 
(Vereenigde OostIndische Compagnie), y en la no menos eficaz Compañía 
Holandesa de Indias Occidentales (WestIndische Compagnie).

En 1663, Joan Blaeu, hijo de Willem Janszoon Blaeu, presentó su atlas 
del mundo a Luis XIV con las siguiente apreciación sobre la geografía: “La 
geografía es el ojo y la luz de la historia […] los mapas nos permiten contem
plar en nuestros hogares, justo frente a nuestros ojos, las cosas más 
lejanas”24. Al igual que en otras áreas del conocimiento con un importante 
componente visual, como la botánica, la historia natural o la medicina, las 
imágenes científicas cumplen la función de movilizar y poner en las manos 
del observador una naturaleza lejana y extraña, que en su representación bi
dimensional se torna cercana y familiar.

La manufactura de mapas y el comercio se hicieron inseparables, los 
mapas definieron rutas, dieron acceso y seguridad para la movilización de 
bienes a escala global; pero a su vez, los viajeros fueron la fuente de infor
mación para los cartógrafos. La autoridad del más influyente de los atlas 
holandeses, el Atlas maior de Blaeu, se derivaba, en efecto, de la posición 
privilegiada que este ocupaba y del acceso que tuvo a materiales cartográfi
cos de las compañías holandesas en las Indias orientales y occidentales.

La capacidad para elaborar mapas del mundo entero implicó la articula
ción de teorías cosmográficas, sofisticadas técnicas de navegación, mejores 

24 “Geography is the eye and the light of history […] maps enable us to contemplate at home 
and right before our eyes things that are farthest away”. Svetlana Alpers, The Art of Describing: 
Dutch Art in the Seventeenth Century (Chicago: The University of Chicago Press, 1989), 159. Tra
ducción propia.
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naves e instrumentos calibrados; y todo este empeño constituye un episodio
clave para entender el mundo moderno25. Sin embargo, la conquista del 
Nuevo Mundo no termina en el mar, ni en la representación cartográfica de 
nuevas rutas oceánicas y continentes desconocidos. El arribo a las islas o a 
las costas de tierra firme en las Indias occidentales fue el comienzo de un 
reto mayor. De la soledad del mar y el confinamiento de las naves, los viaje
ros enfrentaron entonces un reto distinto: la penetración de extensos territo
rios y el reconocimiento de una nueva naturaleza. 

25 La historia de la cartografía española del siglo xvi ha sido estudiada con suficiente detalle, 
véanse, por ejemplo, Luisa Martín, Cartografía marítima hispana: La imagen de América (Ma
drid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1993); Ricardo Cerezo, La cartografía náu-
tica española de los siglos xiv, xv y xvi (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
1994). De manera particular, el fascinante proyecto del Padrón Real es analizado por Antonio 
Sánchez en La espada, la cruz.
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Capítulo xi

UN NUEVO MUNDO DE GENTES, ANIMALES Y PLANTAS

a pesar de la evidente riqueza natural del Nuevo Mundo, los europeos care
cían de los conocimientos adecuados para procurarse alimentos y protegerse 
de los climas tropicales. El explorador necesitaba de nuevos conocimientos 
para sobrevivir, pero además tenía una misión aún más difícil: llevar a Euro
pa las riquezas del Nuevo Mundo. En América, los cristianos se encontraron 
con una parte de la creación de la cual no existían testimonios y con una 
naturaleza cuyo dominio requirió de una intensa labor. Para el control del 
Nuevo Mundo desde Europa fue necesario el registro y el acopio sistematiza
do de la información sobre las rutas de acceso o el contorno de las costas 
continentales, y también el reconocimiento de cada uno de los objetos que 
componían el mundo natural: ríos, montañas, poblaciones y pobladores, 
fuentes de minerales valiosos, plantas y animales.

Gonzalo Fernández de Oviedo en su Historia general y natural de las In-
dias describe con claridad el desafío que implicaba para los europeos la ex
tensa y variada naturaleza americana: 

¿Cuál ingenio moral sabrá comprender tanta diversidad de lagunas, de hábitos, 
de costumbres de los hombres destas Indias? ¿Tanta variedad de animales, así 
domésticos como salvajes y fieros? ¿Tanta multitud innarrable de árboles, copio
sos de diversos géneros de frutas, y otros estériles, así de aquellos que los indios 
cultivan, como de los que la Natura, de su propio oficio produce sin ayuda de 
manos mortales? ¿Cuántas plantas y hierbas útiles y provechosas para el hom
bre? ¿Cuántas otras innumerables que a él no le son conocidas, y con tantas dife
rencias de rosas e flores e olorosa fragancia? ¿Tanta diversidad de aves de rapiña 
y de otras raleas? ¿Tantas montañas altísimas y fértiles, e otras tan diferenciadas 
e bravas? ¿Cuántas vegas e campiñas dispuestas para la agricultura, y con muy 
apropiadas riberas? ¿Cuántos montes más admirables y espantosos que Etna o 
Mongibel, y Vulcano y Estrongol; y los unos y los otros debajo de vuestra mo
narquía?1.

Dicha novedad implicó desafíos científicos y filosóficos, pero además, re
ligiosos. El Nuevo Mundo y sus criaturas debían formar parte de la creación 

1 Gonzalo Fernández de Oviedo, Historia general y natural de las Indias 5 (Madrid: Atlas, 
1959), 8.
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y la más importante fuente de verdad en la Europa cristiana del siglo xvi, las 
Sagradas Escrituras, en una primera instancia, parecían no ofrecer ninguna 
explicación de esta nueva realidad.

Los animales y las plantas del Nuevo Mundo no encajaban con el conoci
miento personal de los viajeros, tampoco con las autoridades de la Antigüe
dad ni con las narraciones bíblicas, y desde la perspectiva europea no tenían 
nombres. La Biblia enseña que Adán nombró a todos los animales de acuer
do con su naturaleza, y estas criaturas, al parecer sin nombre, tenían que ser 
bautizadas e incorporadas dentro del orden cristiano de la creación. ¿Cómo 
describirlos de manera convincente para que los europeos pudieran tener 
una idea fiel de un mundo desconocido? ¿Cómo hacer de estas criaturas 
nunca antes vistas parte de un orden cristiano? ¿Cómo llevar todo este Nue
vo Mundo a España? 

Un camino obvio fue la comparación con referentes familiares. De ahí 
que muchas de las descripciones de criaturas americanas las presentaran 

Gonzalo Fernández de Oviedo (Madrid, España, 1478-1557)

Tal vez el más importante de los cronistas de las Indias occidentales, historiador 
natural y militar al servicio de la Corona española. Desde una temprana edad sir-
vió a los Reyes Católicos. Se encontraba con ellos en Barcelona en abril de 1493 
cuando recibieron allí a Cristóbal Colón después de su primer viaje. Estuvo en va-
rias ciudades de la actual Italia, y tras la muerte de la reina Isabel volvió a España 
como miembro de la corte del rey Fernando. En los años siguientes realizó varios 
viajes al Nuevo Mundo, donde ejerció importantes cargos administrativos y milita-
res. Fernández de Oviedo también aprovechó estas travesías para recoger una gran 
cantidad de información sobre plantas, alimentos, animales, medicinas y sobre las 
poblaciones que habitaban allí. Sobre ello escribió su obra más importante: Histo-
ria general y natural de las Indias, cuya primera parte se publicó en Sevilla en 1535 
y fue dedicada al rey Carlos I. La obra completa fue publicada casi trescientos años 
después de su muerte. Fernández de Oviedo describe allí en detalle aspectos natu-
rales y sociales del Nuevo Mundo. Asimismo, hace una recopilación de varios acon-
tecimientos ocurridos entre 1492 y algunos años antes de su muerte, relacionados 
con los viajes y las exploraciones llevadas a cabo en las Indias. Utilizó para esto di-
ferentes relatos y se basó en autores como Plinio el Viejo. Gonzalo Fernández de 
Oviedo murió en 1557 en Santo Domingo.
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como híbridos y combinaciones de animales o plantas conocidas, como rom
pecabezas hechos con piezas de criaturas familiares2. El primer medio para 
establecer lazos fue el uso de la analogía y la comparación. Así, lo desconoci
do cedió su extrañeza y apareció en un marco de referencia conocido que 
hizo posible nombrar y clasificar. La zarigüeya, para Pedro Mártir de Angle
ría, tenía cara de zorra, cola de mono, orejas de murciélago, manos de hom
bre y pies de mona; Álvar Núñez Cabeza de Vaca se refirió a los pecaríes como 
cerdos salvajes, y al jaguar como un tigre; en la Patagonia, Pigaffeta describió 
los pingüinos como gansos; algo más tarde, Urdaneta los llamó “patos sin 
alas”; Pedro Cieza de León describió las llamas como animales con la forma 
de camellos del tamaño de un burro pequeño; el oso hormiguero o el oso pe
rezoso son nombres y referencias familiares para nombrar criaturas extra
ñas3. La piña apareció como un híbrido entre la piña (fruto del pino) y la 
planta de la alcachofa, y sus propiedades siempre se compararon con las de 
los frutos conocidos. Años más tarde, el filósofo inglés John Locke, en su Es-
say Concerning Human Understanding (1690) usaría la piña como un ejemplo 
para ilustrar la imposibilidad de poner en palabras una experiencia de los 
sentidos: “A quien piense de otra manera, dejémosle tratar de encontrar las 
palabras para describir el sabor de una piña y así tener una verdadera idea 
del gusto de esta deliciosa fruta”4.

El acto de nombrar, como el bautismo, fue una forma de crear un víncu
lo, una unión con lo extraño. Pero además, dar un nombre, o renombrar las 
cosas, fue una manera de eliminar la ambigüedad, la variedad y la diferencia 
con los nombres locales. De modo similar a como ocurrió con los lugares 
geográficos y las poblaciones, en historia natural fue también necesario que 
las cosas tuvieran un solo nombre. Como lo explica Oviedo: “[…] y como los 
indios tienen muchas y diversas lenguas, así por diversos nombres las 
nombran”5. Aunque el nombre de piña no era del todo adecuado, era preferi
ble al desorden y la confusión que generaban lo múltiples nombres locales. 
Dar nombres fue entonces una forma de apropiación y traducción. Nombres 
europeos como piña, armadillo, tigre, perico ligero, ave mosca, tominejo, oso 
hormiguero, entre otros, permitieron que lo desconocido formara parte de 
un mundo familiar.

La tarea de llevar a Europa las riquezas del Nuevo Mundo supuso el 
trans porte trasatlántico de numerosos productos. Algunos de ellos se trans
portaban con relativa facilidad, como el oro, la plata y otras mercancías que 

2 Miguel de Asúa y Roger French, A New World of Animals: Early Modern Europeans on the 
Creatures of Iberian America (Aldershot: Ashgate, 2005), 14.

3 Ibid., 33.
4 “He that thinks otherwise, let him try if any words can give him a taste of a pine apple, and 

make him have the true idea of the relish of that celebrated delicious fruit”. Citado en Lisa Jar
dine, Ingenious Pursuits (Nueva York: Anchor Books, 1999), 252. Traducción propia.

5 Fernández de Oviedo, Historia general y natural, 242.
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no sufrían ni se deterioraban al retirarlas de su lugar de origen; pero la apro
piación de los seres vivos, las plantas y los animales, requirió de técnicas 
sofisticadas de representación y una enorme cantidad de trabajo y organiza
ción. Con algunas excepciones, las plantas y los animales no sobrevivían al 
viaje ni se adaptaban fácilmente a los climas europeos, de manera que su 
dominio implicó textos e imágenes de ciencia que le permitieron a Europa 
proclamar su dominio sobre la vasta naturaleza del mundo. Por ejemplo, 
sobre la piña, Gonzalo Fernández de Oviedo escribió:

Algunas se han llevado a España e muy pocas llegan allá. E ya que lleguen no 
pueden ser perfectas ni buenas, porque las han de cortar verdes e sazonarse en la 
mar, y desa forma pierden el crédito […]. Yo las he probado a llevar, e por no se 
haber acertado la navegación, e tardar muchos días, se me perdieron e pudrieron 
todas e probé a llevar los cogollos e también se perdieron6.

La manera más eficiente de tenerla y dársela a conocer a los europeos 
era en palabras e imágenes. Sobre las ventajas de la pintura en historia natu
ral, Oviedo comenta: “[…] los ojos son mucha parte de la información destas 
cosas, e ya que las mismas no se pueden ver ni palpar, mucha ayuda es a la 
pluma la imagen dellas”7. 

Descripciones detalladas que hacían uso de referentes domésticos, el uso 
de nombres cristianos y familiares y la elaboración de imágenes fueron las 
estrategias principales en la tarea de incorporar el mundo salvaje y distante 
al orden cristiano. Para tener éxito en estas formas de control a distancia fue 
necesario crear fuertes vínculos cuya solidez dependía del grado de credibili
dad y fidelidad de las representaciones. Se requirió de un nuevo código de 
legitimidad y verdad, por eso, una vez más, podemos afirmar que el proble
ma del dominio fue en gran parte un problema epistemológico.

En directa relación con las descripciones y los nombres está la clasifica
ción e incorporación de cada criatura dentro de un grupo o una clase cono
cida. La descripción y denominación de un objeto conlleva alguna forma de 
catalogación, pero muchas de las criaturas americanas se resistían a clasi
ficaciones comunes y no era claro su lugar en las categorías establecidas por 
Aristóteles o implícitas en Plinio. La iguana, el manatí, el cactus y los felinos 
americanos fueron algunos ejemplos de estas dificultades. De hecho, la can
tidad y variedad de animales y plantas, de árboles, reptiles, insectos y ser
pientes, parecieron hacer la tarea de nombrar y clasificar un propósito 
imposible, propósito que se tomaría mucho tiempo en llegar a una aparente 
claridad con Carlos Linneo en el siglo xviii.

6 Ibid. 
7 Citado en José Rabasa, Inventing America, 146.
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imagen xi.1. Piña, Gonzalo Fernández de Oviedo,  
Historia general y natural de las Indias, 1546

Fuente: “Coronica delas Indias. La hystoria general de las Indias agora nueuamente impres
sa corregida y emendada. 1547 : y con la conquista del Peru”, Biodiversity Library Heritage, últi
ma modificación 25 de julio del 2017, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/ykEw3H.

En el siglo xvi los cronistas narraban y describían cosas “increíbles” pero 
con pretensiones de verdad, y justo por esa razón fue necesario crear un nue
vo estándar de credibilidad. Este debía estar basado, por un lado, en la in
corporación de lo nuevo en marcos de referencia familiares, y por otro, en la 
idea de testimonios personales directos con un carácter lejano a la ficción o a 
la imaginación.

Este proceso que hemos descrito sobre la naturaleza americana ocurrió 
de forma muy parecida en otras partes del mundo. En la Europa misma, en 
África y en Oriente también hubo exploradores y colectores de especímenes 
y objetos naturales. De esta manera, el fenómeno adquirió una escala global 
sin precedentes, que hizo de las crecientes ciudades europeas centros de aco
pio con una acelerada afluencia de objetos, datos e información.

Entre los más pudientes mercaderes y príncipes de la Europa del Renaci
miento se puso de moda la acumulación de posesiones traídas de lugares re
motos, colecciones privadas de objetos exóticos, conocidos como “gabinetes 
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de curiosidades”, en los cuales se acumulaban objetos naturales y artefactos 
por igual8. Lo exótico fue entonces un símbolo del poder del hombre sobre la 
naturaleza y el mundo natural formó parte del mundo de la propiedad, lo 
cual se tradujo en colecciones privadas de objetos extraños y en lujosas y 
 bellamente ilustradas publicaciones que sirvieron de grandes catálogos de  
lo desconocido. En ese proceso de movilización, clasificación y traducción 
de la naturaleza en gabinete o catálogo, lo salvaje se transformó en domésti
co y la naturaleza en propiedad.

Los jesuitas, de manera particular, crearon una red global que, además 
de sus misiones religiosas, se ocupó del estudio de la naturaleza en América 
y Oriente. Naturalistas y coleccionistas como Athanasius Kircher, Conrad 
Gessner, Ulisse Androvandi o Niccolò Serpetro, entre otros, lograron que lo 
monstruoso y salvaje del Nuevo Mundo, ya en el siglo xvii, formara parte de 
la cultura europea9. 

Los gabinetes de curiosidades proliferaron desde el siglo xvi, algunos tu
vieron orígenes particulares, pero la mayoría estuvo vinculada a palacios y 
príncipes que acumularon una variedad enorme de objetos. Las más tradi
cionales colecciones de medallas comenzaron a competir con conchas, fósi
les y animales o plantas disecadas. Entonces la erudición no se limitó a la 
historia o la literatura, sino que también involucró la historia natural10. El 
entusiasmo de los caballeros y príncipes por recolectar y acumular especí
menes de lugares remotos implicó la difícil tarea de ordenar los objetos y de 
construir un lenguaje y formas de clasificación cada vez más eficientes. 

Uno de los coleccionistas de objetos naturales más importantes de Euro
pa fue el médico londinense Hans Sloan, quien habiendo empezado como 
aficionado terminó consolidando una apreciable fortuna que le permitió ad
quirir la más extraordinaria colección de rarezas y especies naturales, la cual 
más adelante conformaría las bases del acervo del Museo Británico. El inte
rés por especímenes exóticos era mucho más que una simple afición, mu
chos de estos productos tenían valor medicinal, como era el caso de la quina 
americana, y una de las fuentes de la gran fortuna de Sloan fue justamente el 
comercio de su propia marca de leche de chocolate11.

La necesidad de comentar, catalogar y comprender este creciente flujo 
de especímenes y datos condujo a realizar esfuerzos para establecer nuevos 
lenguajes y sistemas de clasificación; tal fue el caso del botánico John Ray 

8 Véase Pamela Smith y Paula Findlen, Merchants and Marvels: Commerce, Science and Art in 
Early Modern Europe (Londres y Nueva York: Routledge, 2002). En particular, el capítulo 12, 
escrito por Paula Findlen, “Inventing Nature: Commerce, Art and Science in the Early Modern 
Cabinet of Curiosities”, 297323.

9 Smith y Findlen, Merchants and Marvels.
10 Peter Burke, Historia social del conocimiento: De Gutenberg a Diderot (Barcelona: Paidós 

Ibérica, 2002), 141.
11 Jardine, Ingenious Pursuits, 268.
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(16271705), quien trabajó con el apoyo de Sloan y fue autor de una monu
mental obra: History of Plants (1682). Ray trabajó en la clasificación de 
plantas, animales cuadrúpedos, aves y peces, y es un claro ejemplo de cómo 
para el siglo xvii la innovación científica, en este caso de la taxonomía, se 
hizo posible en centros de acopio de gran escala. Como veremos, algunas 
décadas más tarde sería el sistema de clasificación de Carlos Linneo el que 
se impondría como paradigma de la historia natural a nivel global, o cuan
do menos europeo. 

Gabinetes, museos de historia natural y jardines botánicos fueron en ese 
entonces centros de acopio de objetos y conocimientos sobre lugares remo
tos y nodos de cada vez más robustas redes que tendrían su máxima expre
sión como símbolos del poder imperial en el siglo xviii. Por otro lado, la 
literatura sobre otros lugares creció a gran velocidad. A partir de 1600, Euro
pa empezó a contar con una vasta literatura sobre China, África, América y 
casi cualquier lugar del planeta. La asimilación de este conocimiento requi
rió de un proceso de domesticación, que supuso la creación de estereotipos 
que hicieron de lo extraño algo familiar para los europeos.

Sobre la historia natural europea volveremos más adelante, pero es evi
dente que las técnicas y los saberes de los naturalistas del Renacimiento con
formaron poderosos instrumentos de apropiación, mediante los cuales lo 
desconocido se transformó en familiar y fue incorporado en marcos de refe
rencia europeos y cristianos. La ciencia, en campos como la cartografía y la 
historia natural, les permitió a los europeos comprender (prendere, ‘tomar’) 
el mundo entero12.

La exploración de nuevos continentes enfrentó a Europa con una natu
raleza distinta y con grupos humanos, razas y culturas desconocidas. El pro
blema de Europa y sus otros lo trataremos con más cuidado más adelante, 
pero el siglo xvi y, en particular, el encuentro con los nativos americanos fue 
el inicio de un largo debate sobre las diferencias entre las distintas razas y 
formas de vida humanas en la Tierra. De manera similar a lo que ocurrió con 
las plantas y los animales, estos nuevos tipos humanos debieron formar par
te de un orden cristiano. En ocasiones, los estereotipos buscaron encontrar 
en otras culturas elementos cristianos y europeos. Vasco de Gama, por ejem
plo, en un templo en Calicut se sintió en una iglesia, e interpretó la combina
ción de las deidades indias Brahma, Vishnu y Shiva, como una versión de la 
Trinidad cristiana13.

Algunas virtudes morales fueron exaltadas en un comienzo, pero a lo 
 largo de la conquista se consolidó un estereotipo opuesto a las virtudes  

12 Sobre la idea de comprensión como un concepto que explica las prácticas científicas en el 
contexto imperial del siglo xvi, véase Mauricio Nieto, “The European Comprehension of the 
World: Early Modern Science and Eurocentrism”, en Hebe Vessuri y Michael Kuhn, The Global 
Social Science World: Under ‘Western’ Universalism. (Hannover: Ibidem Verlag, 2016), 101140.

13 Burke, Historia social Gutenberg, 253.
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cristinas y se reafirmó la autopercepción de superioridad europea. La 
conquis ta de otros mundos trajo consigo un debate moral y legal, y Europa 
requirió de una justificación filosófica para el dominio y en ocasiones exter
minio de otros pueblos. Como resultado, emergió un “otro”, que solía tener 
características negativas y opuestas a los valores europeos; los otros eran sal
vajes, irracionales, idólatras, supersticiosos14. El caso del canibalismo podría 
ser un claro ejemplo del grado de salvajismo que justificaba la forzada con
versión y el exterminio de culturas que no compartían las costumbres y 
creencias de los cristianos. De manera simultánea a la aparición de ese otro 
salvaje, idólatra e ignorante, se dio la consolidación de un “nosotros”, un su-
jeto europeo civilizado, racional y superior por naturaleza. 

Una vez más, es oportuno recordar el profundo impacto de las tradicio
nes monoteístas que suponen una única fuente de verdad y de bondad. Fue 
también dentro de dichas tradiciones y en particular del cristianismo, que 
apareció la noción de un único demonio origen de todo mal.

europa y los saberes de otros 

La idea misma de ciencia moderna o ciencia occidental crea una dicotomía y 
una oposición entre esta y otras formas de conocimiento, muchas veces con
sideradas inferiores y a las cuales se suele hacer referencia como creencias, 
saberes o conocimientos locales. Esta oposición entre Occidente y lo local 
implica que la ciencia europea no pertenece a ningún lugar o cultura en par
ticular; o, en otras palabras, que pertenece a todos los lugares y culturas de 
la Tierra. Así, esta dicotomía entre la ciencia, por un lado, y los conocimien
tos locales, por el otro, es problemática, ya que asume el carácter universal 
de la civilización occidental como opuesta a lo particular, local y, por lo tan
to, parcial de todo conocimiento no europeo. 

Esta idea de superioridad y la consecuente difusión natural de la ciencia 
occidental es una expresión obvia de eurocentrismo, y supone que las cultu
ras no occidentales y sus tradiciones son obstáculos para el desarrollo del 
conocimiento, con ningún otro efecto en la ciencia europea que el de ser una 
barrera para el desarrollo natural de un verdadero conocimiento racional. 
La narrativa tradicional de la exploración de países no europeos y la historia 
paralela de la difusión de la ciencia occidental enfrenta dificultades a la hora 
de explicar la complejidad de los intercambios culturales entre la ciencia 
euro pea y las tradiciones de otras latitudes15. 

14 Sobre el “otro” y el encuentro entre cristianos y la población del Nuevo Mundo véase, por 
ejemplo, Tzvetan Todorov, La conquista de América: El problema del otro, traducido por Flora 
Bottom (Ciudad de México: Siglo xxi, 1989). 

15 Irfan Habib y Raina Dhruv, Social History of Science in Colonial India (Nueva Delhi: 
Oxford University Press, 2007).
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Los historiadores han estado inconformes o han guardado silencio fren
te a la relación entre los visitantes europeos y los llamados saberes locales. 
La comprensión europea del mundo es también un proceso de traducción y 
apropiación de la experiencia humana y del conocimiento. Como ha mostra
do Kapil Raj, 

la ciencia moderna ha sido considerada una creación exclusiva de Europa occi
dental que tuvo su origen en la ‘revolución científica’ de los siglos xvi y xvii, que 
no le debe nada a otras culturas […] sin embargo, a pesar de su carácter único, la 
ciencia moderna no fue una creación ex nihilo. Más bien, esta se alimentó de tra
diciones medievales tanto del Occidente como de Oriente, como ríos que fluyen 
en el océano de la ciencia moderna16.

La producción de conocimiento en nuevas tierras no es el simple resulta
do de una relación directa entre el explorador y la naturaleza, y solo es posi
ble en el contexto de tradiciones culturales en las que ya existen relaciones 
complejas entre la naturaleza y la sociedad. Es absurdo asumir que los ex
ploradores europeos viajaron a través de un nuevo mundo vacío y hallaron 
minas de oro por accidente; descubrieron nuevas medicinas, tintes, materia
les o elementos como el tabaco y la coca; probaron plantas y adivinaron sus 
posibles usos; es un error imaginar una relación entre el explorador, el natu
ralista, el botánico o el zoólogo y una naturaleza pura y desconectada de las 
culturas y de las experiencias de las poblaciones no europeas. Al contrario, el 
único método para conocer las virtudes médicas de las plantas, reconocer 
animales extraños, conquistar una geografía desconocida o conocer a la po
blación fue aprender de los nativos. 

Así, para entender la naturaleza de la ciencia europea en otras partes 
del globo es necesario explicar las dinámicas que operaron entre el conoci
miento europeo y el conocimiento de los habitantes de los lugares conquis
tados. Es urgente que prestemos atención a la apropiación, la movilización 
y la traducción no solo de la naturaleza sino, también, del conocimiento de 
otros.

Como las tradiciones orientales y árabes que hemos mencionado, las 
tradiciones culturales nativas americanas también desempeñaron un papel 
en la construcción de la ciencia europea, que en el temprano periodo mo
derno se distanciaron de las autoridades clásicas. Este conocimiento nativo 
—descrito como irracional— fue, con frecuencia, incorporado como parte 
de las crónicas y de las descripciones del Nuevo Mundo. La construcción de 

16 “Modern science is widely considered a purely West European creation, originating in the 
‘scientific revolution’ on the sixteenth and seventeenth centuries and owing nothing to other 
cultures or times […]. Yet, despite its uniqueness, modern science was not created ex nihilo. 
Rather, it subsumed the medieval learning of both West and East ‘like rivers flowing into the 
ocean of modern science”. Raj, Relocating Modern Science, 12. Traducción propia.
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sujetos que se presentaban a sí mismos como portavoces genuinos del orden 
natural no puede ser explicada, entonces, sin prestar atención a los procesos 
de traducción y apropiación del conocimiento de otros. Como Michel Callon 
sostiene: “Traducir es desplazar […]. Pero traducir es también expresar en el 
propio leguaje lo que otros dicen y quieren, por qué actúan como lo hacen y 
cómo se asocian entre sí; significa situarse como portavoz”17. 

De este modo, debemos estudiar las formas en las que las tradiciones no 
occidentales y el conocimiento acerca de la naturaleza de los habitantes de 
los territorios de América fueron incorporados dentro de los marcos de refe
rencia cristianos que negaban ese carácter local y lo declaraban “universal”. 
Este conocimiento, una vez expresado en otra lengua, en códigos que eran 
familiares para los europeos letrados, fue presentado como descubrimientos 
y posesiones europeas. Dicho proceso nos ayuda a entender cómo la vasta 
tarea del conocimiento era construida y acumulada como la propiedad de 
unos pocos, y cómo las tradiciones de los otros eran silenciadas y su autori
dad invalidada.

Una mirada rápida de los escritos sobre la naturaleza americana del si
glo xvi muestra el papel central que desempeñaron los conocimientos nati
vos. En su Historia natural de Nueva España, Francisco Hernández compiló 
descripciones de cerca de tres mil plantas y más de trescientos animales. Al
gunas de ellas, como el maíz, el tomate, el cacao, el tabaco, la coca, la papa y 
muchas otras plantas americanas, contribuyeron a transformar la cultura 
occidental y la historia del mundo moderno. El trabajo de Francisco Her
nández introdujo la riqueza natural de Nueva España a Europa y, al mismo 
tiempo, puso en evidencia la complejidad de las culturas americanas. Her
nández no fue el único naturalista ibérico que fundó sus tratados de historia 
natural sobre saberes nativos18. Bernardino de Sahagún o Gonzalo Fernán
dez de Oviedo y muchos otros que les siguieron en su intento de reconocer 
las virtudes de la naturaleza americana son ejemplos de procesos de traduc
ción de prácticas locales.

Los trabajos del médico sevillano Nicolás Monardes hacen evidente el 
proceso de traducción y apropiación de saberes nativos dentro de la medici
na y la farmacia española. Monardes nunca visitó el Nuevo Mundo, pero 
como ningún otro supo aprovechar la información que llegaba de las Indias: 
“Allende destas riquezas tan grandes, nos embian a nuestras Indias Occiden
tales, muchos arboles, plantas, yerbas, raizes, zumos, gomas, frutos, simien
tes, licores, piedras que tienen grandes virtudes medicinales, en las que se 
han hallado y hallan muy grandes efectos que exceden mucho en valor y 

17 Michel Callon, “Algunos elementos para una sociología de la traducción: La domestica
ción de las vieiras y los pescadores de la bahía de St. Brieuc”, en Juan Iranzo et al., Sociología de 
la ciencia y la tecnología (Madrid: Centro Superior de Investigaciones Científicas, 1995), 277.

18 Francisco Hernández, Historia natural de Nueva España (Ciudad de México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1959).
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precio […]”19. Su lugar de trabajo fue la agitada Sevilla, un lugar privilegiado 
y con obvias ventajas para los viajeros y para los mismos exploradores del 
Nuevo Mundo: “Y como en esta ciudad de Sevilla, que es puerto y escala de 
todas las Indias Occidentales, sepamos dellas más que en otra parte de toda 
España, por venir todas las cosas primero a ella, con mejor relación, y con 
mayor experiencia se saben […]”20. En su obra se hace referencia a más de 
sesenta plantas y algunos animales con virtudes medicinales que provienen 
de lugares como Nueva España, las islas del Caribe o Perú; aunque, además, 
es evidente que tuvo acceso a productos naturales cuyos usos también se co
nocían en Oriente.

En efecto, algunas de las plantas útiles que llegaron de las Indias Occi
dentales eran en apariencia idénticas a otras que habían sido traídas de 
Oriente. Así, por ejemplo, la canela y la pimienta americanas consiguieron 
suplir las virtudes de sus similares orientales, mientras que el jengibre, otra 
especie de origen oriental, fue cultivado con éxito en América, según señala 
Monardes. El médico sevillano se encontraba entonces en el sitio justo, por
que quizá La historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras Indias 
Occidentales no podría haberse escrito en un lugar diferente a Sevilla. Mo
nardes tuvo a su favor la autoridad que le otorgaba su práctica como médico 
activo en una urbe europea, y muchas veces recurrió a sus propias experien
cias para certificar las propiedades de algunos de los remedios americanos. 
No obstante, la principal fuente de información en la que se sustentaron la 
gran mayoría de sus remedios fue el uso original que les dieron a estas plan
tas o sustancias los nativos del Nuevo Mundo.

Sobre una goma o resina llamada por los indios tacamahaca, Monardes 
escribió: “Y así mismo quita qualquier dolor causado de humores frios o ven
tosos, enesto lo usan los indios muy común y muy familiarmente. Y para es
tos mismos efectos lo han usado los españoles”21. Era frecuente que el médico 
sevillano hiciera referencia a nociones clásicas de la medicina galénica, como 
es el caso de la teoría humoral, pero al mismo tiempo recurrió a la experien
cia de los nativos y de los europeos como prueba de su efectividad. Describió, 
entre otras, las prácticas puntuales que involucraban el uso del guayacán y 
del palo santo para el tratamiento del mal de Bubas22: “Como un español pa
desiese grandes dolores de Bubas, que una india se las avia pegado, el Indio 
que era de los médicos de aquella tierra, le dio el agua del Guayacan, con que 
no solo se le quito los dolores que padecia, pero sano muy bien del mal”23. 

19 Nicolás Monardes, La historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras Indias Occi-
dentales que sirven en Medicina (Madrid: Ministerio de Sanidad y Consumo, 1989), fol. i, 92.

20 Ibid., fol. ii, 93. 
21 Ibid., fol. iii, 96.
22 Se trata de una enfermedad de transmisión sexual, muy seguramente la sífilis, que Monar

des consideró que había llegado a Europa de las Indias.
23 Monardes, La historia medicinal, fol. x, 109. 
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Además, agregó que muchos otros españoles que padecían la enferme
dad se curaron, quedando así demostrado que “es el mejor y más alto reme
dio de quantos hasta oy se han hallado, y que con mas certinidad y con mas 
firmeza sana y cura la tal enfermedad”24. El elemento exótico de los reme
dios fue sin duda parte del atractivo y del éxito de su obra. Algunas de sus 
recetas debieron llamar la atención por su novedad y extrañeza. Por ejem
plo, Monardes dedica un acápite de su obra a describir las propiedades me
dicinales de la cola del armadillo, que en polvo sirve para curar el dolor de 
oído: 

[…] traen ansí mismo de Tierra firme, un hueso que es de la cola de un animal 
estraño, que esta todo encubertado de cochicas, hasta los pies como un caballo 
[…]. Tiene la virtud solo en el hueso de la cola, el cual hecho polvos sutiles, y to
mando de ellos tanto como una cabeza de alfiler gordo, hecho una pelotica y 
metiéndolo en el oydo, aviendo dolor en el, lo quita maravillosamente25.

La traducción del título de su obra al inglés hace evidente este elemento 
de lo desconocido y maravilloso: Joyful News Out of the New Found World.

Monardes, al igual que Francisco Hernández, describió en detalle las vir
tudes medicinales y los usos que los nativos les dieron al tabaco y la coca. En 
este, como en otros casos, resulta interesante ver que, aunque las prácticas 
nativas eran reconocidas como fuente original de conocimiento, no parecían 
tener el mismo rigor que la ciencia a los ojos de los europeos, quienes además 
consideraban que sus usos en el Nuevo Mundo estaban siempre marcados 
por la superstición. Las fuentes de conocimientos y los materiales estaban en 
las Indias, pero los descubrimientos eran proclamados como europeos. 

CienCia imperial y los iniCios de una CienCia global

El propósito cristiano de comprender y controlar el mundo creando asocia
ciones entre lo familiar y lo desconocido hizo de Europa el centro de una 
cultura con una innegable capacidad de transformar lo ajeno en familiar. Tal 
proceso de traducción tuvo como resultado una gradual homogenización de 
la cultura y el silenciamiento de otras formas de representar e interactuar 
con la naturaleza. Lo anterior ha desempeñado un papel importante en la 
legitimación de un orden mundial centrado en Europa. Como Arif Dirlik ex
plica: 

24 Ibid.
25 Ibid., fol. lxvi, 222.
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La característica distintiva del eurocentrismo no es su capacidad de excluir al 
otro, lo cual es común a todos los etnocentrismos, más bien lo contrario, su ca
pacidad de incluir. El eurocentrismo no es el resultado de ignorar al otro, sino la 
consecuencia de una organización del conocimiento del mundo, incluyendo 
otras formas de conocimiento, dentro de un orden único y sistemático26.

El intento por escapar a una explicación eurocéntrica de la historia y la 
necesidad de hacer visibles otras voces no puede ser reducido a la negación 
de la importancia de Europa en la historia moderna, ni a olvidar la función 
central de la ciencia occidental en la historia del mundo moderno. En lugar 
de esto, debemos explicar históricamente su éxito y las consecuencias de di
cho proceso en la transformación geopolítica del mundo. Esto nos permitirá 
entender de qué manera la cartografía o la historia natural contribuyeron a 
la consolidación de Europa como el centro del mundo moderno. 

Por otro lado, el uso del término eurocentrismo puede ser inadecuado si 
se piensa Europa como una entidad homogénea; es evidente que dentro de 
lo que entendemos como Europa existe una diversidad notable, así como 
periferias y centros geográficos, culturales y económicos. Nuestro interés es 
ayudar a explicar el proceso de construcción de la idea de una Europa ho
mogénea, de la consolidación de “Occidente” como una entidad geográfica y 
cultural, lo cual es posible solo en la medida en que existe un “otro” y se con
forma un marco de referencia común para comprender el Nuevo Mundo, sus 
gentes, animales y plantas.

En la dedicatoria al monarca español de su Historia general de las Indias 
López de Gómara comenta: “Quiso Dios descubrir las Indias en vuestro tiem
po y a vuestros vasallos, para que los convirtiésedes a su santa ley […] tomas
teis por letra Plus Ultra, dando a entender el señorío del Nuevo Mundo”27.  
El lema “más allá” aparece en la cubierta de varias de las publicaciones  
españolas del siglo xvi, tal como en la de la Historia general y natural de las 
Indias, de Gonzalo Fernández de Oviedo (1535), y la de Milicia y descripción 
de las Indias, de Bernardo de Vargas Machuca (1599). El dominio humano 
del mar, del viento y los barcos de vela son una clara expresión de la capaci
dad de las artes humanas para controlar la fortuna y el propio destino. 

26 “The distinguishing feature of Eurocentrism is not its exclusiveness, which is common to 
all ethnocentrisms, but rather the reverse: its inclusiveness. Eurocentrism is not the result of 
ignoring others but rather the consequence of organizing the knowledge of the world, including 
other ways of knowing, into one single systematic whole”. Arlif Dirlik, “History Without a Cen
ter? Reflections on Eurocentrism”, en Eckhardt Fuchs y Benedikt Stuchtey, Across Cultural Bor-
ders: Historiography in Global Perspective (Lanham: Rowman and Littlefield, 2002), 252. Traduc
ción propia.

27 Francisco López de Gómara, Historia general de las Indias, editado por Pilar Guibelalde y 
Emiliano Aguilera (Barcelona: Iberia, 1965).
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La imagen de una nave pasando las columnas de Hércules fue utilizada 
como frontispicio del Regimiento de navegación de Andrés García Céspedes, 
publicado en Madrid en 1606; una década más tarde, Francis Bacon hizo uso 
de la misma imagen como frontispicio de su obra filosófica (véase la imagen 
x.1.) Esta nave, que permite la exploración y conquista de lo desconocido, re
presenta tanto para García Céspedes como para Bacon el inicio de una nueva 
era en la que la Europa cristiana proclama dominio sobre el mundo.

Para los cristianos del siglo xvi la emancipación humana tiene límites, 
dado que siempre está subordinada a la sabiduría y al poder divinos. La so
berbia humana es entonces un gran pecado en varias referencias bíblicas, 
pero la posibilidad misma de conocer el orden de la creación y el derecho a 
su dominio tienen una justificación teológica. Citando las palabras del rey 
Salomón, López de Gómara nos recuerda:

 […] Dios creó el mundo por causa del hombre, y se lo entregó en su poder, y lo 
puso debajo los pies, y, como dice Esdras los que moran en la Tierra pueden en
tender lo que hay en ella; así que, pues Dios puso el mundo en nuestra disputa y 
nos hizo capaces y merecedores de poderlo entender, y nos dio inclinación volun
taria y natural de saber, no perdamos nuestros privilegios y mercedes28.

Esta fue una concepción muy poderosa a lo largo del Renacimiento, la 
tradición hermética, la magia, el arte y la ciencia tuvieron siempre un su
puesto central: el mundo se puede conocer porque obedece a una creación 
racional. En ese sentido, Dios puede ser alabado y conocido por medio de su 
palabra, pero también de su obra29.

A finales del siglo xv y durante las primeras décadas del siglo xvi, los 
marineros ibéricos circunnavegaron África, hallaron numerosas islas en el 
Atlántico y en el Pacífico, reconocieron la existencia de un nuevo continen
te, navegaron alrededor de la Tierra y encontraron culturas, plantas y ani
males desconocidos; todo esto en nombre de Dios y del rey. La expansión 
ibérica tuvo un impacto notable sobre lo que era conocido y familiar para 
los europeos antiguos y medievales, e implicó el surgimiento de una nueva 
cosmología, un nuevo orden del mundo en el cual los europeos cristianos se 
vieron y representaron a sí mismos como los legítimos conquistadores de 
todo el planeta. Así, los europeos cristianos tenían el derecho de conquistar, 
y la tarea de iluminar y civilizar al resto del mundo. 

Como hemos explicado, para el éxito de la empresa imperial se necesitó 
la suma de diversas prácticas y saberes, tanto en tierra firme como en el mar: 
manufactura de barcos de vela veloces y resistentes, fabricación y calibración 
de instrumentos de navegación, entrenamiento de marinos disciplinados en 

28 López de Gómara, Historia general de las Indias, 7.
29 Sobre la tradición hermética en el Renacimiento véase Yates, Giordano Bruno.
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imagen xi.2. Cubierta de Regimiento de navegación,  
Andrés García Céspedes, 1606

Fuente: “Regimiento de navegación”, Europeana Collections, última modificación 22 de ju
nio del 2016, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/pJqspW.

múltiples oficios, cartógrafos y cosmógrafos; una red de saberes que podemos 
reconocer sin temor como una colosal empresa política y tecnológica.

La necesidad de ordenar la naturaleza y clasificar todos sus objetos ha 
sido siempre un objetivo estrechamente relacionado con los procesos de 
conquista y expansión imperial. Todo proyecto político de expansión y domi
nio requiere de mecanismos de apropiación de lo desconocido y de estrate
gias para incorporar lo extraño dentro de marcos de referencia familiares. 
La construcción de un imperio supone una intensa actividad científica que 
haga posible ordenar la naturaleza y la sociedad a partir de códigos comu
nes. Por lo tanto, la cosmografía, la náutica, la cartografía, la historia natu
ral y la política deben ser consideradas expresiones de un mismo propósito 
de control y dominio. 
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Tal vez sea clave recordar que esta idea de articular la historia natural y 
la historia política les resulta inadecuada a algunos historiadores modernos, 
pero no lo era así en el siglo xvi. Para la mayoría de los primeros autores que 
escribió sobre el Nuevo Mundo, cronistas como Acosta y Oviedo, la descrip
ción de la naturaleza y de la cultura, la historia natural y la historia moral, 
Dios, las acciones humanas y el mundo natural formaban parte indisoluble 
de una misma historia.

El rápido predominio europeo y su autopercepción como centro del mun
do no habría sido posible sin el dominio del mar, y no hay duda de que los 
ibéricos de los siglos xv y xvi, con sus barcos de vela y sus técnicas de navega
ción, mostraron al mundo nuevos horizontes y sentaron las bases de un nue
vo orden global.

topos y utopías del renaCimiento 

Un mapa del mundo que no incluya Utopía ni siquiera 
debe mirarse, porque excluye el único país en el que la 
humanidad desembarca constantemente. Y cuando la hu-
manidad desembarca allí, observa, y, viendo un país me-
jor, se hace a la mar.

osCar Wilde, El alma del hombre bajo el socialismo 

En el temprano Renacimiento, Europa no solo descubrió sino que imaginó 
nuevos mundos. El renacer de la confianza humana en sus propias capacida
des, que vimos en la tradición hermética, se aprecia aun con más fuerza en 
una serie de textos de ficción que imaginan un nuevo mundo bajo el control 
de un hombre con conocimiento ilimitado, un género literario que algunos 
han llamado utopías del Renacimiento. A finales del siglo xvi y principios del 
xvii, varios autores escribieron textos utópicos que recreaban lugares y so
ciedades en las cuales el conocimiento y las artes humanas permitían la 
creación de un mundo ideal.

Textos como Utopía de Tomás Moro (14781535), La imaginaria ciudad 
del Sol: Idea de una república filosófica de Tommaso Campanella (15681639) 
o La Nueva Atlántida de Francis Bacon (15611626) nos presentan socieda
des ideales, utopías morales, políticas, estéticas y científicas, que nos ense
ñan mucho sobre los sueños y la realidad de una época. Todos ellos pueden 
ser considerados virtuosos escritores de ficción, se les puede reconocer como 
visionarios de un futuro maravilloso, aunque no imposible. Pero más que 
eso, son fieles testimonios, muchas veces críticos, de su propia época. 
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Las utopías del Renacimiento son una clara expresión de las nuevas rela
ciones entre el hombre y la naturaleza, un hombre distinto, cuyos poderes 
sobre la naturaleza no parecen tener límites. Utopía es un lugar que podría 
existir, como la expresión de lo que parece posible, aunque no exista, y por lo 
mismo puede contener profundas críticas al mundo contemporáneo. Se tra
ta de textos de una obvia riqueza histórica, aunque nuestro interés se centra 
en el papel que desempeñaron el conocimiento y las artes humanas en estos 
nuevos mundos.

No es una coincidencia que estos textos se produjeran en la era de los 
grandes viajes de exploración. Los referentes a los viajeros y sus encuentros 
con nuevos mundos son frecuentes. La narración, como en el caso de Bacon y 
de Campanella, la hacen viajeros. Incluso, la situación geográfica de estas ci
vilizaciones imaginadas está muchas veces relacionada con el Nuevo Mundo. 
Con una convicción de vivir un momento histórico providencial, Campanella 
escribe: “Así España descubrió el Nuevo Mundo para que todas las naciones 
estuvieran bajo una sola ley. No sabemos nosotros lo que hacemos, pero Dios 
sí, cuyo instrumento somos. Los españoles buscaron nuevos países por el de
seo del oro y de riquezas, pero Dios trabaja para más altos fines”30.

30 Tommaso Campanella, “La imaginaria ciudad del Sol, idea de una república filosófica”, en Eu
genio Ímaz, Utopías del Renacimiento (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 2009), 30.

Tomás Moro (Londres, Inglaterra, 1478-1535)

Humanista y miembro del Parlamento inglés. Trabajó al servicio de la Corona inglesa 
durante el reinado de Enrique VIII. Su obra más importante es Utopía, publicada en 
latín con el título Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus, de optimo 
reipublicae statu, deque nova insula Vtopiae. Este es un texto de ficción, en el cual 
realiza refle xiones filosóficas y políticas, en forma de diálogo, sobre la comunidad 
que vive en una isla, llamada Utopía. Dicha comunidad está organizada de una ma-
nera muy diferente a las sociedades europeas del momento, por lo cual la obra se ha 
interpretado como una crítica a estas. Por otro lado, Tomás Moro fue un fiel adepto 
del catolicismo romano, y se convirtió en un reconocido crítico y contradictor de la 
reforma protestante encabezada por Lutero. Si bien Moro había tenido estrechas re-
laciones con el rey Enrique VIII, sus diferencias se empezaron a dar cuando este soli-
citó a Roma la anulación de su matrimonio con Catalina de Aragón. La negativa de 
Roma implicó la ruptura de esta con Inglaterra y la fundación de la Iglesia anglicana 
en cabeza del mismo Enrique VIII. Moro se negó a aceptar estas nuevas circunstan-
cias y fue capturado y ejecutado en la torre de Londres acusado de traición.
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En muchos aspectos, las ideas allí expresadas se nutren de los mismos 
exploradores y las narraciones de viajeros del siglo xvi, como Colón, Vespu
cio o Magallanes. Tanto para Moro, como para Campanella y Bacon, los lo
gros y virtudes de estos mundos imaginados son el resultado de una nueva y 
poderosa ciencia. En la Utopía de Moro se describe una sociedad de perso
nas sabias cuyos conocimientos les confieren a los hombres poderes sobre la 
naturaleza. Refiriéndose a los utópicos dice: “Son sumamente expertos en el 
conocimiento del curso de los astros y movimientos de los mundos celestes. 
Con gran ingenio han inventado instrumentos diversos para determinar con 
toda exactitud los movimientos y situación del Sol, la Luna y demás astros 
que se divisan en su horizonte”31. Entre otras invenciones útiles, Moro les da 
especial importancia a la imprenta y la fabricación del papel32.

La ciudad del Sol de Campanella, que data de 1602, es un lugar utópico 
gobernado por sacerdotes hábiles en la magia astral que saben cómo mante
ner a la población sana y feliz, y cómo utilizar las influencias astrales en be
neficio de todos.

En La imaginaria ciudad del Sol de Campanella, una vez más, el conoci
miento desempeña un papel definitivo en la imaginada sociedad: 

A la sabiduría compete lo concerniente a las artes liberales y mecánicas, las cien
cias y sus magistrados, los doctores y las escuelas de las correspondientes disci
plinas […] se encuentran tantos magistrados como ciencias. Hay un magistrado 
que se llama astrólogo y además un cosmógrafo, un aritmético, un geómetra, un 
historiador, un poeta, un lógico, un retórico, un gramático, un médico, un filóso
fo, un político, un moralista. Todos ellos atienden a un único libro, llamado Sabi-
duría, en el que con claridad y concisión extraordinarias están escritas todas las 
ciencias33.

Los grandes logros técnicos de su tiempo y el sueño de explorar mundos 
desconocidos están presentes en los tres autores. Al respecto Campanella es
cribe: “El arte de la navegación tiene gran importancia. Poseen naves, de las 
cuales algunas funcionan sin remos y sin viento mediante un admirable arti
ficio. Conocen bien las estrellas y el flujo y reflujo del mar. Navegan con el fin 
de conocer nuevas gentes, países y cosas”34. Al igual que More y Bacon, Cam
panella se refiere a la invención de la imprenta, de la pólvora y de la brújula, 
como grandes logros de la humanidad.

En su texto, Campanella recrea los ideales de un proyecto imperial cuyo 
poder es ilimitado y legítimo. Un poder fundado en un conocimiento  superior 

31 Tomás Moro, “Utopía”, en Ímaz, Utopías del Renacimiento, 124125.
32 Ibid., 139.
33 Campanella, “La imaginaria ciudad”, en Ímaz, Utopías del Renacimiento, 190.
34 Ibid., 228.
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en filosofía, política y tecnología. “Opinan que llegará un día en que todo el 
mundo viva según las costumbres de la ciudad del Sol […]”35. Como mencio
namos, el mismo Campanella creía que el mundo debería congregarse bajo 
una misma ley y que Dios les había dado a España y a los cristianos esa mi
sión.

De manera más clara y explícita, el sueño de una nueva sociedad regida 
por una nueva ciencia de posibilidades casi ilimitadas y gobernada por 
hombres sabios la encontramos en La Nueva Atlántida de Francis Bacon. Si 
bien nos ocuparemos de este autor más adelante, vale la pena comentar 
aquí sobre su propia utopía. Esta es una obra relevante por su influencia 
sobre proyectos políticos reales que tomarían vida en la Inglaterra del siglo 
xvii, pues los objetivos de la Real Sociedad de Londres (véase el capítulo 
xvi) resultan muy familiares en este texto de ficción. El libro tiene referen
cias clásicas a la Atlántida de Platón y también es rico en alusiones bíblicas. 
Es prolijo, a su vez, en referentes relacionados con los grandes aconteci
mientos que tuvieron lugar en la Europa de su tiempo. Es el producto de un 

35 Ibid., 249250.

Tommaso Campanella (Stilo, Italia, 1568-1639)

Su nombre real era Giovanni Domenico Campanella, pero adoptó el nombre de 
Tommaso después de ingresar al convento dominico a una temprana edad. Fue un 
filósofo y teólogo que, influenciado por Marsilino Ficino, Bernardino Telesio y 
otros, se mostró contrario a las ideas aristotélicas sobre la física y el universo. Así 
quedó consignado en su primera obra, Philosophia sensibus demosntrata, publica-
da en Nápoles en 1591. Su distanciamiento de Aristóteles, su cercanía a las ideas de 
Galileo (con quien mantuvo contacto) y sus estudios sobre magia y ocultismo lo 
condenaron a un largo tiempo en prisión. Allí escribió varias de sus más importan-
tes obras, como Civitas solis, poetica idea reipublicae philosophicae. Esta última la 
creó en Nápoles, pero fue publicada en Fráncfort en 1623. La obra guarda una 
gran familiaridad con la Utopía de Tomás Moro, pues allí describe lo que él consi-
dera una ciudad ideal. También se destacan textos como Apologia pro Galileo, 
mathematico fiorentino, que escribió hacia 1616 y que fue publicado en Fráncfort 
en 1623, en el cual defiende los planteamientos de física hechos por Galileo, y Me-
taphysica, publicado en París en 1638. Campanella murió en 1639 en París.
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hombre con una fértil imaginación, pero de un hombre del siglo xvii. El 
sueño baconiano de las artes humanas y empíricas al servicio del poder hu
mano no es un simple proyecto intelectual, sino una realidad de la Europa 
moderna.

La Nueva Atlántida es presentada en forma de diario de viaje, como el 
testimonio de quien ha visto y vivido todo lo narrado: “Partimos del Perú 
rumbo a China y Japón”36. Un vendaval, una fuerza natural y un milagro di
vino los llevan a un lugar desconocido. “[…] nos encontramos más allá de 
ambos mundos, el viejo y el nuevo, y solo Dios sabe si volveremos alguna vez 
a Europa, pues un milagro nos ha traído y solo otro podrá sacarnos”37.

Como hemos visto, un lugar común de estas sociedades ideales son sus 
capacidades de navegación y exploración. “Respecto a los distintos oficios y 
empleos de nuestros compañeros, hay doce que llamamos comerciantes de 
la luz, que hacen viajes al extranjero […] que nos traen libros, resúmenes y 
ejemplos de los experimentos de otras partes”38. Sobre estos exploradores 
Bacon aclara: “[…] el comercio que mantenemos no es por el oro, la plata, 
las joyas, especias, ni por ninguna otra comodidad material, sino solo por 
adquirir la primera creación de Dios, que fue la luz; para tener conocimien
to, como os digo, del desarrollo de todas las partes del mundo”39.

Como en su propio tiempo, para el gobierno de La Nueva Atlántida los 
viajes de exploración forman parte de las prioridades del rey, quien ordena: 

Que cada doce años se habían de enviar fuera de este reino dos naves designadas 
para varios viajes, y que en cada una partiría una comisión de tres individuos de 
la Casa de Salomón cuya misión consistía únicamente en traernos informes del 
estado y asuntos de los países que se les señalaba, sobre todo de las ciencias, ar
tes, fabricaciones, inventos y descubrimientos de todo el mundo40.

Entre estos, nuevas medicinas “[…] para los enfermos trajeron gran 
abundancia de esas naranjas escarlatas, las cuales, según ellos, eran un re
medio infalible para las enfermedades adquiridas en el mar”41. Una versión 
sin duda idealizada, pero no tan lejana de lo que ocurría en los tiempos de 
los grandes viajes de exploración; seguramente Bacon tenía presentes los  

36 Francis Bacon, “La Nueva Atlántida”, en Ímaz, Utopías del Renacimiento, 299.
37 Ibid., 306.
38 Ibid., 346.
39 Ibid., 323.
40 Ibid., 322323.
41 El escorbuto, la terrible enfermedad que afectaba a los marinos en las largas travesías, hoy 

sabemos, es causada por la falta de vitaminas. Por lo mismo, el consumo de cítricos es un reme
dio eficaz, como al parecer lo sabía Francis Bacon. Véase Bacon, “La Nueva Atlántida”, en Ímaz, 
Utopías del Renacimiento, 306.
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logros de la Casa de Contratación de España, que hizo de Sevilla el centro de 
acopio de nuevos conocimientos, fruto de los navegantes y explora dores.

La Nueva Atlántida es una utopía científica y moral. La primera pregunta 
de estas gentes fue “¿Sois cristianos?”, y la respuesta encontrada “lo somos”, 
razón por la cual fueron bienvenidos. En este lugar hay nativos, hebreos, 
persas e indios, pero todos forman parte de un mundo cristiano. Así, muy 
pronto en la narración, Bacon deja claro que se trata de una sociedad de 
buenos cristianos, lo cual genera desde un comienzo un vínculo y se hace 
evidente que no es tierra de enemigos sino una versión idealizada de la Euro
pa cristiana. “No hay bajo los cielos nación tan casta ni tan exenta de toda 
corrupción o impureza que esta de Bensalem. Es la Virgen del mundo”42.

En su obra de ficción, Bacon describe en detalle el Gobierno de esta so
ciedad ideal, el cual está a cargo de un grupo de hombres sabios congregado 
alrededor de la Casa de Salomón. “El objeto de nuestra fundación es el cono
cimiento de las causas y secretas nociones de las cosas y el engrandecimien
to de los límites de la mente humana para la realización de todas las cosas 
posibles”43. Dicha idea de conocimiento está siempre dentro de una clara 
concepción religiosa y el fin último de la Casa de Salomón es el “estudio de 
las obras y criaturas de Dios”44. 

Llama la atención los numerosos inventos y conocimientos que posee 
esta gente maravillosa, son grandes ingenieros que han diseñado y construi
do aparatos y máquinas extraordinarias. Vale la pena recordar algunas de 
estas descripciones:

Imitamos el vuelo de los pájaros, podemos sostenernos unos grados en el aire. 
Buques y barcos para ir debajo del agua que aguantan las violencias de los mares, 
cinturones natatorios y soportes. Diversos y curiosos relojes, unos con mo vi
miento de retroceso y otros de movimientos perpetuos. Imitamos los  movimientos 
de las criaturas vivientes con imágenes de hombres, bestias, pájaros, peces y ser
pientes […]45.

El país descrito cuenta con lugares dedicados a la experimentación, que 
permiten el conocimiento, la alteración y el encauzamiento de la naturaleza, 
como “piscinas que puedan remover la sal y obtener agua dulce, y otras que 
técnicamente transforman el agua dulce en salada”46, pozos utilizados para 
mejorar la salud y la prolongación de la vida, artefactos que permiten ver lo 
invisible.

42 Ibid., 330.
43 Ibid., 336.
44 Ibid, 321322.
45 Ibid., 345.
46 Ibid, 338.
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Nos procuramos los medios de ver objetos a gran distancia, como en el cielo o 
lugares remotos. Podemos presentar las cosas cercanas como distantes y las leja
nas como próximas. Tenemos auxiliares para la vista muy superiores a las gafas 
y anteojos en uso; y lentes e instrumentos para ver cuerpos pequeños y diminu
tos como la forma y color de pequeñas moscas y gusanos, granos y las imperfec
ciones de las gemas, que de otro modo no sería posible ver; indispensables 
también para hacer exámenes de sangre y orina47.

El desarrollo de la agricultura es tal que suple las necesidades de todos; 
con capacidades que nos hacen pensar en los logros y sueños de la ciencia 
moderna. Las plantas y los animales son objeto de manipulaciones al servi
cio del hombre. 

Tenemos grandes y variados huertos y jardines y en estos […] hacemos, artificial
mente, que árboles y flores maduren antes o después de su tiempo, y que broten 
y se reproduzcan con mayor rapidez que su curso natural. Y también artificial
mente los hacemos más grandes y sus frutos más sabrosos, dulces y de diferente 
gusto, olor, color y forma. Y a muchos de ellos los hacemos también adquirir 
virtudes medicinales48.

Lo que hoy nos parecen promesas de la ingeniería genética del siglo xxi, 
los habitantes de la Nueva Atlántida lo pueden hacer, como “transformar un 
árbol o una planta en otro”49. De manera similar, los animales son objeto de 
manipulaciones: “Y todo esto no lo hacemos por azar, sino que conocemos 
de antemano, según las sustancias y combinaciones, las clases de criaturas 
que han de surgir”50.

Estos ejemplos de pensamiento utópico tuvieron su origen en la literatu
ra de viajes y la explicación del Nuevo Mundo reflejan una característica co
mún al pensamiento renacentista: el conocimiento y las artes son ahora 
instrumentos que le dan al hombre el poder de controlar la naturaleza e hi
cieron posible cambiar el destino de la humanidad. Con las artes “Nada le 
será imposible al hombre”, y de nuevo en palabras de Bacon, será posible 
“Extender el poder humano sobre el universo”51, “El hombre es un Dios para 
el hombre”52.

47 Ibid., 343.
48 Ibid, 338339.
49 Ibid., 339.
50 Ibid., 340.
51 Ímaz, Utopías del Renacimiento, 39.
52 Ibid., 38.
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Capítulo xii

ARTE Y VERDAD 

una obvia dificultad para entender el problema del conocimiento en el pasa
do es el uso de nuestras propias nociones de ciencia, arte o tecnología. Hoy 
resulta común la idea de que la ciencia y el arte son dos oficios con fines 
distin tos. El artista, el artesano y el científico del presente parecen vivir en 
mundos separados que apenas se reconocen. En la actualidad es frecuente 
suponer que las percepciones o sentimientos individuales no deben formar 
parte de la construcción de un conocimiento científico, objetivo y neutral. El 
arte, por el contrario, parece celebrar la creatividad, las interpretaciones sub
jetivas y las miradas individuales. 

Con el triunfo de los ideales de objetividad del siglo xix, la belleza y la 
verdad tomaron caminos divergentes y difíciles de reconciliar. Si bien las di
ferencias nos parecen evidentes, no siempre fue así y, como sugiere buena 
parte del arte contemporáneo, no tiene que ser de ese modo. En lo que sigue 
trataremos de mostrar la necesidad de entender que las fronteras entre la 
ciencia y el arte no son fijas e inquebrantables. Se trata de un problema fas
cinante para examinar en casi cualquier momento de la historia, tanto en 
Occidente como en otras tradiciones culturales. En esta oportunidad nuestro 
interés se limita a enfrentar la pegunta sobre arte y conocimiento en el Rena
cimiento europeo.

En la temprana modernidad esta separación carecía de sentido. Por el 
contrario, las fronteras entre el conocimiento y la estética eran difusas, ya 
que la filosofía natural y el arte tenían objetivos similares y operaban desde 
supuestos filosóficos comunes. Durante el Renacimiento, la obsesión del arte 
por imitar con la mayor fidelidad la naturaleza, y las concepciones epistemo
lógicas y religiosas de un diseño y un orden racional para el mundo natural 
facilitó que los propósitos cognitivos de la filosofía natural y los estéticos del 
arte mantuvieran rumbos entrelazados.

Nuestra concepción algo idealizada del conocimiento científico no solo 
se opone al mundo del arte y la estética, sino que se diferencia de la técnica  
y de los saberes prácticos. Esta otra dicotomía —la distinción entre técnica y 
teoría, entre la práctica y el conocimiento filosófico1—, al igual que la sepa
ración entre estética y conocimiento, se ha arraigado sin mucha resistencia 

1 Para un acercamiento al problema desde la historia de la ciencia véase Manuel Medina, De 
la techne a la tecnología (Valencia: Trant lo Blanch, 1985).
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y, una vez más, resulta poco útil para entender la cultura del Renacimiento. 
Aunque esta sección se centra en lo que se suele llamar bellas artes (pintura, 
escultura y arquitectura), a lo largo del libro será útil mantener un sentido 
amplio de arte; más cercano a la clásica noción latina ars, o su equivalente 
griego techne, que incluye técnicas y oficios que no están restringidos a una 
dimensión estética.

Desde la Grecia clásica encontramos una marcada diferencia jerárquica 
entre la episteme, como nivel más elevado de conocimiento, y la techne, que 
se ubica en un rango inferior. Sin embargo, a lo largo de la historia, y en par
ticular en el mundo moderno, aparecen frecuentes puntos de encuentro que 
hacen poco conveniente una tajante separación2. Como ha sugerido un cre
ciente número de historiadores, las prácticas artesanales tuvieron un im
pacto notable sobre el desarrollo de las ciencias modernas, y las tradicionales 
dicotomías entre el artesano y el teórico, entre los oficios manuales y los in
telectuales, entre la práctica y la teoría no fueron tan claras en el Renaci
miento. De hecho, la articulación entre los saberes empíricos y los teóricos 
fue definitiva, y constituye un punto clave para entender la historia tanto de 
la ciencia como del arte3.

La referencia clásica más influyente sobre arte y arquitectura en el tem
prano Renacimiento fue la obra del romano Marco Vitruvio, para quien la 
arquitectura tenía el componente práctico (fabrica) y la teoría (ratiotinatio). 
El arquitecto requería de una amplia gama de conocimientos, tanto prácti
cos como teóricos, en geometría, pintura, aritmética, historia, filosofía y 
música. Vitruvio promovió el estudio de medidas, el uso y diseño de apara
tos e instrumentos de observación, al igual que de relojes mecánicos. De ar-
chitectura fue un tratado ampliamente estudiado; ocupó un lugar central en 
las obras de Leonardo, Brunelleschi, Alberti, Ghiberti, Filarete, Cesariano, 
entre muchos otros. Con múltiples copias y traducciones, De architectura 
fue una lectura obligada para cualquier artista o artesano del Renacimiento 
italiano4.

La arquitectura es un caso en el cual se hace evidente la estrecha rela
ción de la teoría con saberes técnicos propios de lo que hoy llamaríamos in
geniería. Contemporáneo de Leonardo da Vinci, Francesco di Giorgio fue un 
claro ejemplo de un ingeniero humanista. Interesado en el estudio de la obra 
de Vitruvio, fue el autor de dos tratados, Tratato i y ii, sobre arquitectura, 
máquinas e ingeniería militar. El conocimiento técnico en estos campos, 

2 Pamela Long se refiere a las zonas de encuentro (trading zones) para explicar la importan
cia de la interacción entre saberes prácticos y teóricos en el mundo moderno. Véase Long, Arti-
san/Practitioners, 8. Véanse también Agustí NietoGalan, Science in the Public Sphere: A History 
of Lay Knowledge and Expertise (Londres: Routledge & Francis Group, 2016); Peter Burke, The 
Italian Renaissance: Culture and Society in Italy (Princeton: Princeton University Press, 1999).

3 Véase Long, Artisan/Practitioners. 
4 Ibid., 92.
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como es entendible, resultaba de interés y clara importancia para los gran
des mecenas y príncipes. Giorgio describe con detalle el funcionamiento, 
entre otros artefactos, de complejos molinos. Los oficios artesanales eran ne
cesarios y, por lo mismo, quienes poseían conocimientos de ingeniería, tra
bajo en hierro o madera, tenían el reconocimiento de los mismos patronos 
que auspiciaban el desarrollo de las artes y las letras. De esta manera, aque
llos con habilidades técnicas formaron parte o tuvieron cercanía con círcu
los de letrados humanistas. De hecho, muchos de ellos fueron autores y 
hombres de letras. Lorenzo Ghiberti, por ejemplo, se entrenó como herrero, 
fue un escultor en metal y un reconocido autor.

Los planes políticos y militares de los grandes Estados demandaron ofi
cios y saberes técnicos relacionados con arsenales, astilleros, minería y me
talurgia. Por su parte, el crecimiento de las ciudades fue un fértil terreno 
para el encuentro de los saberes que se requerían en la construcción de edifi
cios, proyectos de ingeniería hidráulica, calles, acueductos y grandes igle
sias. Estas necesidades prácticas de las ciudades y de los Estados coincidió 
con la proliferación de libros sobre temas técnicos, libros que solo podían 
ser escritos por quienes habían tenido entrenamientos técnicos en oficios y 
al mismo tiempo una educación sofisticada. El caso de la náutica y de los 
manuales de navegación que vimos con algún detalle es una buena muestra 
de ello. La navegación oceánica requiere de la experiencia y el conocimiento 

Marco Vitruvio (ca. 80-15 a. C.)

Autor del tratado sobre arquitectura más antiguo que se conserva y el único de la 
Antigüedad clásica. De architectura fue escrito entre los años 27 a 23 a. C. y fue cono-
cido y utilizado durante la Edad Media; pero tuvo sobre todo un impacto notable en 
los humanistas y arquitectos del temprano Renacimiento italiano. Está compuesto 
por diez libros que tratan diversos temas, como materiales, técnicas decorativas, 
construcción, tipos de edificios, hidráulica, colores, mecánica y gnomónica, máqui-
nas de tracción, elevadoras de agua y todo tipo de artefactos bélicos (catapultas, ba-
llestas, tortugas, etc.). Se imprimió por primera vez en Roma en 1486 y tuvo múltiples 
ediciones posteriores que hicieron del tratado una fuente fundamental sobre arqui-
tectura clásica, al igual que sobre pintura y escultura griegas y romanas. El famoso 
dibujo de Leonardo da Vinci, el Hombre de Vitruvio, sobre las proporciones del hom-
bre, está basado en las indicaciones que aparecen en esta obra.
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del práctico hombre de mar y también del cosmógrafo, quien sabe astrono
mía y puede hacer mediciones de posiciones geográficas con instrumentos 
como el astrolabio.

La ingeniería naval podría ser otro interesante ejemplo para ver la trans
formación de saberes prácticos en tratados teóricos, pero la lista de estas zo-
nas de encuentro5 es muy amplia: arquitectura, escultura, ingeniería, minería, 
alquimia y, de cierta manera, medicina. Podemos incluso afirmar que una 
característica definitiva del Renacimiento fue el hecho de que los hombres 
de letras tuvieron entrenamiento en oficios prácticos y empíricos, al mismo 
tiempo que una educación letrada6.

Este encuentro entre los hombres de letras y los hombres que realizaban 
oficios prácticos influyó en una nueva manera de entender el mundo natural, 
la cual supuso el trabajo manual, el contacto directo, las mediciones precisas 
y, en últimas, un conocimiento con bases empíricas. Las tradiciones artesa
nales, podemos argumentar, tienen una vocación empírica que forma parte 
de la emergencia de un nuevo saber en el mundo moderno7.

Tanto el arte como la ciencia de la Europa moderna tuvieron un mer
cado, una finalidad, que tampoco podemos separar de complejas redes de 

5 Ibid., 92.
6 Burke, The Italian Renaissance, 54.
7 Véase Long, Artisan/Practitioners.

Lorenzo Ghiberti (Florencia, Italia, 1378-1455)

Escultor y orfebre, figura emblemática del Renacimiento italiano y contemporáneo 
de artistas y escultores como Brunelleschi, Alberti y Donatello, entre otros. Hacia 
1401, Ghiberti fue ganador de un concurso —en el cual también participó Brune-
lleschi— que buscaba a un escultor para decorar las puertas del Battistero di San 
Giovanni, en Florencia. Para llevar a cabo esta tarea, que tardó poco más de veinte 
años construyeron el que sería uno de los principales talleres de escultura de la 
época. Allí trabajaron también artistas como Donatello, Uccello, Michelozzo di Bar-
tolomeo, entre otros. Tiempo después, el famoso Miguel Ángel, exaltando el traba-
jo de Ghiberti, diría que las puertas decoradas por este eran las puertas del Paraíso. 
Ghiberti también escribió los textos conocidos como i Comentari, en los que hace 
un análisis histórico y autobiográfico del arte italiano. Ghiberti murió en su ciudad 
natal.
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mecenazgo muchas veces compartidas por humanistas, artesanos, arquitec
tos, pintores y músicos. Los grandes centros artísticos y culturales del Rena
cimiento fueron al mismo tiempo grandes centros económicos. La Florencia 
de los Medici es una clara muestra del impacto de las nuevas élites sobre las 
artes y la ciencia. Para 1441, además de sus grandes empresas comerciales y 
manufacturas de telas en Florencia, los Medici tenían sucursales de su em
presa bancaria en Roma, Venecia, Ancona, Brujas y Ginebra. Algunos años 
más adelante, ampliarían su presencia a Inglaterra y Francia. La familia, en 
solo dos generaciones, pasó de ser una de prominentes hombres de negocios 
en su ciudad, a una de príncipes con control político total de uno de los cen
tros económicos más importantes del mundo. 

Su capacidad de adquisición y su manera de mostrar su lugar en la so
ciedad hizo de los Medici una gran empresa que promovió para su reconoci
miento el desarrollo de las artes, la ingeniería y la filosofía. La llamada 
Academia platónica, auspiciada por Cosimo de Medici, fomentó el estudio y 
el desarrollo de un trabajo intelectual con visible impacto en la historia cul
tural europea. Lorenzo di Pierfrancesco de Medici, quien le encargó a Botti
celli el Nacimiento de Venus, fue también el protector de Américo Vespucio. 
Los mejores músicos, arquitectos y artistas dependieron y entregaron sus vi
das a los grandes príncipes de la Europa moderna. El mismo Galileo, como 
veremos, debe su fama y reconocimiento a la vida cortesana de la Florencia 
de los Medici.

A pesar de las obvias coincidencias, por mucho tiempo historiadores del 
arte y de la ciencia se han ignorado, e incluso han reforzado sus fronteras 
con el tradicional antagonismo en el que se oponen la creatividad y el carác
ter ficticio del arte con la objetividad y la veracidad de la ciencia.  Historiadores 
del arte y de la ciencia suelen hacer énfasis en las diferencias, pero también 
es cierto que con frecuencia señalan influencias mutuas, reconociendo ele
mentos de carácter científico en el arte o estéticas en la ciencia. Es común, 
por ejemplo, referirse a la perspectiva como un elemento científico en el arte. 
La unificación del espacio, el establecimiento de reglas de proporción, la res
tricción de la representación artística a un único tema y la concentración de 
la composición en una forma inmediatamente inteligible formaron parte de 
la nueva racionalidad, en la cual las nuevas representaciones artís ticas es
tuvieron determinadas por lo que algunos definen como una racionalidad 
científica. Así mismo, no son extraños los argumentos sobre cómo el pensa
miento científico del Barroco estuvo en muchos casos determinado por prin
cipios artísticos8. De manera que no solo el arte puede seguir los parámetros 

8 Véase John Rupert, Baroque (Londres: Westview Press, 1977).
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científicos, sino que la ciencia también puede ser vista desde una perspectiva 
artística con fines estéticos9.

Es ya un lugar común difícil de evadir que el rigor científico del arte y las 
bases estéticas de la ciencia son características fundamentales de la raciona
lidad del Renacimiento. La perspectiva y la representación geométrica en la 
pintura y la arquitectura del siglo xv parecen ser concepciones científicas, 
mientras que las nuevas cosmologías de Copérnico y Kepler, y su representa
ción del sistema solar, al igual que la anatomía o la historia natural tienen 
elementos estéticos.

En nuestra aproximación al problema, más que buscar relaciones y para
lelos entre campos distintos, bien sea en términos de arte y ciencia o de técni
ca y ciencia, lo que buscamos es mostrar su inseparabilidad. A pesar de una 
amplia literatura que insiste en la influencia del racionalismo científico sobre 
el arte, preferimos abordar el problema en otros términos, ya que la noción 
de científico para el periodo que nos ocupa resulta anacrónica. En primer lu
gar, no había en el siglo xv algo que pudiera identificarse como ciencia de la 
manera en la que la entendemos hoy. Resulta, por lo tanto, mucho más inte
resante y acorde con su tiempo que estudiemos la noción de verdad en distin
tas formas de entender y representar el mundo natural y explicar los supuestos 
e influencias filosóficas sobre las cuales se legitimaron estas.

La palabra Renacimiento supone la intensión de volver al origen, idea 
que tuvo un sentido particular en la Italia del Quattrocento, con el humanis
mo y la idealización del arte y la literatura antigua. Este fue un propósito 
italiano, con el cual se pretendía recuperar la grandeza de Roma como cen
tro de la civilización10. Su concepción estética y filosófica tiene una clara re
ferencia a autores romanos, como Vitruvio, y a escuelas griegas, en particular 
se presentó un revitalizado platonismo que le dio un carácter particular al 
humanismo de las cortes y los centros urbanos de la península itálica en los 
siglos xv y xvi.

No pretendemos en esta sección ofrecer una definición única del espíritu 
del Renacimiento, pero trataremos de encontrar algunas características do
minantes en la concepción de la naturaleza y su representación, que fueron 
comunes en el arte, la arquitectura y la filosofía natural. Bajo la influencia de 
una tradición neoplatónica, astrónomos y artistas legitimaron sus obras se
gún principios comunes. A lo largo de las páginas que siguen, veremos cómo 
uno de los vínculos que unieron a la filosofía y al arte se dio en torno a las 
ideas de unidad, proporción, armonía, belleza y verdad, las cuales confluyeron 

9 Véase, por ejemplo, Arnold Hauser, Historia social de la literatura y el arte 1 (Barcelona: Edi
torial Labor, 1978), 333440; Ernst Gombrich, Art & Ilusion: A Study in the Psychology of Picto-
rial Representation (Londres y Nueva York: Phaidon Press Limited, 2002). 

10 Para un análisis completo sobre el Renacimiento italiano véase Burke, The Italian Renais-
sance.
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de manera similar y fueron determinantes en la cultura renacentista, en la 
astronomía, la física, la arquitectura, la pintura y la música.

Vale la pena recordar que la tradicional idea de ciencia moderna se fun
damentó sobre dos pilares filosóficos: por un lado el racionalismo y la des
cripción matemática de la naturaleza, que tendría seguidores notables como 
Kepler, Galileo, Descartes o Newton; y por otro lado, el empirismo, enuncia
do en parte por Francis Bacon, pero también presente en toda la tradición 
experimental de Robert Boyle, Gilbert, Harvey, así como en aspectos claves 
de la ciencia galileana y newtoniana. Con bastante anterioridad a la llamada 
revolución científica, estas mismas tensiones y posiciones frente al conoci
miento se hicieron visibles en el mundo del arte, en el que el racionalismo y 
la experiencia directa encontraron abanderados notables en la historia de la 
pintura y otras artes.

Nos enfrentamos a un fascinante periodo de grandes cambios y a una 
larga lista de personajes de talentos extraordinarios; pero no podemos per
der de vista que el ímpetu creativo y la osadía del ser humano del Renaci
miento nunca abandonó una cosmología con profundas raíces en la teología 
monoteísta propia del mundo cristiano. Si revisamos la obra de los más in
fluyentes pensadores y artistas del Renacimiento —como Leon Battista Al
berti, Leonardo da Vinci, Filippo Brunelleschi, Nicolás Copérnico, Johannes 
Kepler, Galileo Galilei, René Descartes y casi todos los grandes filósofos, ar
tistas u hombres de ciencia, hasta Newton—, todos parecen coincidir en que 
el conocimiento es posible porque el mundo se concibe como la obra de un 
Creador racional. La naturaleza tiene un orden, es armoniosa e inteligible; lo 
cual parte de una visión del mundo profundamente religiosa. 

Como vimos en el capítulo anterior, el “renacer” de los siglos xv y xvi fue 
un renacer de la fe en los seres humanos, fe en un nuevo hombre que se des
cubría a sí mismo y comenzaba a creer en sus propias capacidades. El huma
nismo, el arte, la magia, la alquimia, la astrología, la llamada ciencia moderna 
y el surgimiento de nuevas clases sociales fueron manifestaciones de la eman
cipación de un nuevo hombre que parecía estar preparado para apropiarse de 
los secretos de la creación y tomar control de su propio destino. No obstante 
estas manifestaciones de autonomía y a pesar de los dramatizados conflictos 
entre la ciencia moderna y la Iglesia, el Renacimiento fue una época de una 
profunda espiritualidad, en la cual la religión desempeñó un papel funda
mental en los campos de la política, la filosofía y el arte por igual. 

En el acápite sobre la tradición hermética se insistió en la emergencia de 
una nueva relación del hombre con la naturaleza, describimos una nueva 
actitud en la cual el conocimiento de Dios parece ser posible por medio de su 
obra. El hombre descubre la naturaleza y quiere entender sus leyes; los mis
terios del cosmos parecen estar al alcance de la razón humana. En términos 
familiares a las grandes tradiciones de la filosofía griega, el conocimiento es 
posible porque el mundo es la creación de una mente racional.
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Hasta el momento hemos insistido, con justa razón, en la preponderan
cia de lo visual en la historia de la verdad y a lo largo de todo el libro nos 
hemos referido a textos e imágenes. No obstante, es oportuno recordar que 
la música formó parte de la educación en las universidades medievales como 
una de las siete artes liberales, como uno de los componentes del cuadri-
vium, junto con la aritmética, la geometría y la astronomía. No es extraño 
que la idea de orden natural, de un cosmos en armonía, esté presente tam
bién en la música, o mejor, que la música sea una forma distinta de expresar 
dicho orden natural.

La antigua idea de los pitagóricos de un orden matemático para la natu
raleza se hizo patente en la armonía musical, la cual obedecía a un orden 
natural y matemático preciso. Sin duda, la música también formó parte im
portante de la vida cortesana, indispensable en todo tipo de celebraciones de 
las casas reales. Recitales, bailes o grandes presentaciones, como las óperas, 
fueron unas de las formas en las que los grandes príncipes mostraron su po
der y su gusto. Así, la música y el baile no eran ajenos a los ideales de orden 
y armonía propios de la estética del Renacimiento.

Al mismo tiempo que Galileo hacía públicas sus observaciones telescópi
cas en El mensajero sideral, en la misma cultura cortesana, esta vez al servi
cio de Vincenzo Gonzaga, duque de Mantua, Claudio Monteverdi (15871643) 
creaba obras musicales en las que la voz humana y una compleja orquesta 
de diversos instrumentos formaban parte de una obra en rigurosa armonía. 
Monteverdi fue maestro de la capilla de San Marcos en Venecia, un presti
gioso cargo en el ámbito musical italiano.

La leyenda de Orfeo recreada por Monteverdi es una clara expresión del 
Renacimiento europeo. La recreación moderna de dramas clásicos griegos no 
es una novedad, pero el tema del mito de Orfeo resulta significativo. El amor 
y el dolor de Orfeo por la pérdida de su amada Eurídice, quien muere debido 
a la mordedura de una serpiente el día de su boda, le sirven de inspiración 
para producir una música tan perfecta que conmueve a los dioses, quienes le 
permiten entrar al mundo de los muertos y reencontrarse con su amada. Con 
su música, Orfeo puede cambiar y controlar su mala fortuna. Orfeo, final
mente, encarna el poder de las artes humanas sobre la naturaleza.

En la primera parte de este capítulo, nos ocuparemos del tratamiento 
geométrico del espacio y la perspectiva. Veremos cómo los conceptos de ar
monía, unidad, inteligibilidad, proporción, verdad y belleza son insepara
bles, lo cual nos facilitará entender, más adelante, una vez nos ocupemos de 
la revolución copernicana, cómo criterios estéticos desempeñaron un impor
tante papel en la validación de la cosmología moderna.

Luego, veremos cómo el propósito del arte de lograr representaciones 
fieles a la realidad, lejos de ser un tema exclusivo de la Italia del temprano 
Renacimiento, tomó un vigor particular en el norte de Europa. Van Eyck, 
Durero y los artistas holandeses del siglo xvii, como Vermeer y Rembrandt, 
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imagen xii.1. “Dios mide el universo con un compás”, Bible Moralisée, siglo 
xiii, Biblioteca Nacional de Austria, Viena

Fuente: “God the Geometer”, Wikimedia Commons, última modificación 29 de enero del 
2018, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/QPs6s2.

parecen haber llevado al límite la obsesión por un realismo no muy distinto 
al de la historia natural, la anatomía o la astronomía.

No se trata de argumentar que por primera vez en el siglo xv el arte logró 
representaciones veraces del mundo y que los artistas de la temprana moder
nidad fueron los primeros en observar detalladamente la naturaleza; se trata 
de apreciar la emergencia y el triunfo de nuevas formas y técnicas de repre
sentar el mundo, que le dieron renovada credibilidad estética y filosófica a 
una nueva generación de artistas.

Tanto los italianos como los flamencos experimentaron y buscaron nue
vas formas de representación en un momento de profundos cambios en la 
cultura del Renacimiento. Formaron parte de un gran movimiento de eman
cipación, de un nuevo hombre que ganaba confianza en su poder sobre otros 
humanos y sobre la naturaleza. La más evidente manifestación de poder te
rrenal se expresaba en el éxito comercial y en la capacidad adquisitiva de fa
milias y Estados que acumulaban fortunas sin precedentes en la historia 
europea. La religión, el comercio y la política fueron fundamentales para la 
credibilidad y el éxito de ciertas formas de expresión artística.

12-Cap-12.indd   297 13/08/19   9:09 p.m.



LA CAÍDA DEL HOMBRE NATURAL298

Sin duda, esta confluencia de factores tiene una profunda relación con el 
tema de este libro: la historia de la verdad. Aunque para la mayoría de los ob
servadores modernos el mundo del arte solo comprende la pintura, la escultu
ra, la arquitectura y la música, nosotros encontramos en él profundos debates 
epistemológicos y el reflejo de preguntas y tradiciones filosóficas muy simila
res a las del mundo de la cosmología, la cartografía o la filosofía natural. 

Encontramos, por un lado, la fuerte influencia de una tradición platónica 
para la cual la geometría y las matemáticas ofrecen el lenguaje mismo de la 
creación y, por otro lado, la idea de la experiencia directa y las meticulosas 
observaciones de la naturaleza. La cartografía sevillana del siglo xvi, el cos
mos de Johannes Kepler, la física de Galileo, el cuerpo humano de Vesalio, las 
pinturas de Leonardo, de Vermeer o de buena parte de los grandes artistas del 
Renacimiento son más que copias mecánicas y pasivas del mundo natural. 
Estas tienen un componente de realismo que se sustenta en un conjunto de 
prácticas y códigos complejos. Nos interesa entonces entender las nuevas re
glas y los fundamentos filosóficos de las originales formas de representación 
visual que buscaron copiar la realidad con la mayor fidelidad posible.

la perspeCtiva y el lenguaje divino de la geometría y las matemátiCas

La idea misma de arte renacentista parece estar atada a Florencia y a perso
najes como Masaccio, Brunelleschi, Donatello, Alberti y Piero della Frances
ca, a quienes se les reconoce por su aplicación de principios matemáticos en 
el tratamiento del espacio. Bajo la influencia de tradiciones cosmológicas y 
filosóficas griegas y romanas, la teoría del arte toscana del temprano Renaci
miento encontró en la proporción y la unidad un nuevo ideal de perfección, 
en el cual cada pieza de un edificio, cada capitel, cada columna o baldosa, 
cada uno de los elementos de una pintura o de una escultura debían formar 
parte armónica de la obra en su conjunto. Esta obsesión con la unidad y la 
proporción geométrica en la pintura y en la arquitectura tuvo un obvio fun
damento epistemológico en los supuestos platónicos de una realidad com
puesta de formas eternas e inmutables. La revitalización del platonismo, 
como veremos, desempeñó un papel definitivo en la pintura, la arquitectura, 
la escultura, la música, la astronomía, la óptica, la magia y la física a lo largo 
del Renacimiento, dentro y fuera de Italia.

Uno de los temas centrales de la nueva estética del siglo xv fue el auge de 
un tratamiento geométrico en la representación del mundo natural. Sin em
bargo, podemos encontrar ejemplos del uso de la perspectiva en la pintura 
antes de Brunelleschi, como en el caso de Giotto (12671337), pero es en  
el siglo xv cuando se impuso una tradición geométrica, no solo en la práctica 
sino en la teoría del arte. La perspectiva lineal formó parte de la pintura  
de principios del siglo xv en Florencia y se convirtió en una herramienta  
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fundamental para la representación visual de la profundidad espacial sobre 
un plano. Es decir, en una imagen plana se brindaba la sensación realista de 
que los objetos representados estaban lejos o cerca y aparecían grandes o 
pequeños dependiendo de su distancia con el observador (véase la imagen 
xii.8.). Esto produce una sensación de “veracidad” y la idea de una represen
tación más fiel del mundo natural. Veamos entonces algunas de las más no
tables expresiones de este ideal platónico de orden en las artes.

Tommaso Cassai Masaccio

Un uso temprano de técnicas de perspectiva en pintura es evidente en la obra 
de Masaccio (14011428). Es común la mención de la Sagrada Trinidad, con la 
Virgen, san Juan y donantes (1426, véase la imagen xii.2.) en las historias de la 
pintura del Renacimiento italiano, como una de las primeras obras que si
guen al pie de la letra las reglas matemáticas de la perspectiva. En el centro 
de la pintura, Dios Padre sostiene el cuerpo sin vida de Jesús crucificado den
tro de una bóveda de proporciones simples y precisas. De manera equilibrada 
rodean el cuerpo de Cristo cuatro figuras humanas: la Virgen y san Juan bajo 
la cruz, y los donantes —un mercader y su mujer—, que parecen estar oran
do. Toda la composición respeta un equilibrio geométrico y la armonía de la 
composición es evidente. Gracias a los principios básicos de la perspectiva, la 
bóveda en la cual se encuentra Jesús se representa de tal manera que la pintu
ra sobre la pared plana da la ilusión de profundidad, de una aparente bóveda 
diseñada según rigurosos principios de proporción matemática.

Masaccio no fue el único en acoger estos principios estéticos, la lista de 
artistas notables que se sumaron a estos parámetros es larga. Algunos ejem
plos tempranos son: La anunciación de Fra Angélico (14001455) y La Virgen 
y el Niño con santos (también conocida como Virgen de la Galería Brera) de 
Piero della Francesca11. En los cincuenta años que siguieron a la Sagrada 
Trinidad de Masaccio, encontramos no solo grandes maestros de la perspec
tiva sino expresiones teóricas muy detalladas, como las de Alberti, Ghiberti y 
Piero della Francesca, y no pocos pintores en distintos lugares de Italia que 
adoptaron los principios básicos.

La escultura no fue ajena a esta búsqueda de unidad y proporción, el 
círculo de Brunelleschi se preocupó por su estudio, como se refleja en las 
obras del maestro florentino Donatello (13861466), entre ellas, en el Festín 
de Herodes (1427) vemos un efecto de profundidad y realismo gracias al prin
cipio de perspectiva12.

11 Christiane JoostGaugier, Italian Renaissance Art: Understanding its Meaning (Chichester: 
WileyBlackwell, 2013), 40, 52.

12 Gombrich, Historia del arte, 189.
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imagen xii.2. Sagrada Trinidad, con la Virgen, san Juan y donantes, 
Masaccio, 1425, basílica de Santa Maria Novella, Florencia

Fuente: “Masaccio 003”, Wikimedia Commons, última modificación 11 de abril del 2018, ac
ceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/4Gi9wP.
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imagen xii.3. La anunciación, Fra Angélico, 1430-1432,  
Museo del Prado, Madrid

Fuente: “La anunciación, by Fra Angelico, from Prado in Google Earth”, Wikimedia Com-
mons, última modificación 21 de noviembre del 2015, acceso el 26 de febrero del 2019, https://
goo.gl/jQvgPh.

imagen xii.4. La Virgen y el Niño con santos,  
Piero della Francesca, 1472, Pinacoteca de Brera, Milán

Fuente: “Piero della Francesca 046”, Wikimedia Commons, última modificación 30 de julio 
del 2018, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/G2YYit.
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imagen xii.5. Festín de Herodes, Donatello, 1427, pila bautismal del 
baptisterio de la catedral de Nuestra Señora de la Asunción de Siena

Fuente: “Formella 06, donatello, banchetto di erode, 1427 01”, Wikimedia Commons, última 
modificación 20 de noviembre del 2015, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/fHth3M.

Filippo Brunelleschi

En la opulenta Florencia de los Medici de las primeras décadas del siglo xv, 
sobresalió un grupo de artistas con una propuesta de renovación que tuvo 
un impacto duradero sobre el arte occidental. Una figura de indiscutible  
liderazgo en este capítulo de la historia de la arquitectura y del arte fue el 
arquitecto Filippo Brunelleschi. Si bien Brunelleschi recibió una buena 
educación y tenía conocimientos en latín y en matemáticas, la profesión 
que eligió fue la orfebrería. Con el tiempo, su ejercicio de artesano con el 
metal cedió espacio a intereses más arquitectónicos. Esta combinación de 
capacidades y conocimientos teóricos y artesanales, como hemos insistido, 
es fundamental para entender no solo su obra, sino el Renacimiento y la 
ciencia moderna.
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Historiadores del arte, como Martin Kemp, se refieren al descubrimiento 
de la perspectiva por parte de Filippo Brunelleschi a inicios del siglo xv. 
Aunque, tal vez la idea de descubrimiento, como si alguien en un momento 
particular hubiera “encontrado” la perspectiva —las leyes matemáticas por 
las cuales los objetos disminuyen de tamaño a medida que están más lejos 
del observador— no tiene mucho sentido. Podría ser más adecuado referirse 
a la invención o, incluso mejor, a la formalización de una serie de prácticas 
que adoptaron un numero creciente de artistas y que luego tuvieron un res
paldo teórico explícito. 

Empezando por lo obvio, el tratamiento geométrico del espacio para la 
representación visual, como lo hemos señalado en acápites anteriores, tiene 
antecedentes claros en la astronomía, la geografía y la cartografía. La carto
grafía de Claudio Ptolomeo es un ejemplo notable que ya hemos explicado, 
pero no el único. A finales del siglo xiii se difundieron por Italia manuscritos 
de la Opus maius, del naturalista y teólogo aristotélico Roger Bacon (1214
1229), la cual contiene amplias explicaciones sobre la perspectiva. Uno de 
los escritos de Bacon, De sensu, en el que se expone la teoría del color, era 
estudiado en Padua y posiblemente influyó en artistas como Giotto, cuya 
obra ya da muestras de una preocupación por el tratamiento geométrico del 
espacio.

Entonces, no fue Brunelleschi el único ni el primer artista de su tiempo 
que habría puesto en práctica técnicas de perspectiva geométrica en el arte; 
pero con los escritos de Brunelleschi se formalizó y difundió un conoci
miento teórico llevado a su máxima expresión de rigor. De hecho, la historia 
de la perspectiva y sus usos en el arte es un interesante caso para pensar las 
relaciones entre teoría —si se quiere “ciencia”— y técnica o práctica. La tra
dicional idea de la tecnología como ciencia aplicada, parece, una vez más, de 

Filippo Brunelleschi (Florencia, Italia, 1377-1446)

Artista y arquitecto, representó en sus trabajos el pensamiento renacentista. Es reco-
nocido por introducir el concepto de perspectiva cónica en la pintura y por haber 
sido uno de los principales diseñadores y trabajadores de la cúpula de la catedral de 
Florencia, su principal obra. También participó en la construcción de la basílica  
de San  Lorenzo, en la misma ciudad. Brunelleschi representó una concepción de la 
estética muy ligada a la perfección geométrica, que acogieron otros artistas, como 
Leon Battista Alberti, Miguel Ángel y Leonardo da Vinci. Brunelleschi murió en su 
ciudad natal en 1446.
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imagen xii.6. Iglesia de san Lorenzo, Filippo Brunelleschi, 1422-1446,  
interior de la iglesia de San Lorenzo, Florencia

Fuente: “Brogi, Carlo (18501925), n. 8627, Firenze, Interno della chiesa di S. Lorenzo”, Wi-
kimedia Commons, última modificación 7 de noviembre del 2018, acceso el 26 de febrero del 
2019, https://goo.gl/yUyvz7.

poca utilidad13. Resulta entonces más adecuado apreciar una práctica con 
un creciente número de adeptos dentro de una tradición filosófica y estética 
propia de una época y de un lugar: el neoplatonismo de la Italia del siglo xv.

En la obra arquitectónica de Brunelleschi es evidente el rigor de la geo
metría en sus diseños, en los que la armonía, la unidad, la perfecta pro
porción y la correspondencia de las partes de un todo constituyen las bases 
modulares, propias de la arquitectura renacentista. Sus edificios parecen 
concebidos gracias a una retícula geométrica, en la cual la unidad de la obra 
está sujeta a los cánones de perspectiva con un único punto de fuga. La igle
sia de San Lorenzo es un ejemplo en el que la exactitud matemática es un 
principio estético claro y fundamental.

Por medio de la perspectiva y las nuevas herramientas matemáticas, bus 
cando una legitimación en la sabiduría de los antiguos, el arquitecto también 
aspiraba a encontrar leyes universales que se reflejaran tanto en el diseño de 
sus edificios como en la estructura del mundo natural. Para Brunelleschi, la 

13 Véase, por ejemplo, Medina, De la techne.
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imagen xii.7. Basílica del Santo Espíritu, Filippo Brunelleschi, 1444,  
plano de la basílica del Santo Espíritu, Florencia

Fuente: “Santo Spirito Filippo Brunelleschi”, Wikimedia Commons, última modificación  
11 de noviembre del 2016, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/75Yu22.

arquitectura era una ciencia que se debía nutrir de la mejor educación filosó
fica y, en su caso, el neoplatonismo fundamentó sus ideas y creaciones. El 
mundo tiene que reflejar la inteligencia de Dios en un sistema armonioso, y 
para representar ese orden de la creación necesitamos un sistema de pensa
miento ordenado.

Leon Battista Alberti

Alberti (14041472) desempeña un papel definitivo en esta historia por su 
esfuerzo por sistematizar y formalizar las reglas de la nueva estética. Edu
cado en la mejor tradición humanista, si bien no podemos leerlo como un 
platónico ortodoxo, en su obra es evidente la influencia del pensamiento 
neoplatónico propio de la academia florentina. Alberti fue uno de los pione
ros en difundir la idea de que las matemáticas debían ser la base común 
para la ciencia y el arte. Su famoso tratado Della pittura, que en su versión 
italiana (1435) fue dedicada a Brunelleschi, tiene el firme propósito de seña
lar el método y el camino para abandonar el arte medieval e iniciar una nue
va era.
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Su tratado es una expresión de lo que ya era notable en la práctica del 
grupo de artistas al que pertenecía, y del que formaban parte también Filip
po Brunelleschi, Ghiberti, Donatello y Masaccio, entre otros. Todos ellos 
compartían el imperativo de darle un fundamento matemático a la represen
tación de la naturaleza o al diseño de edificios. En la dedicatoria a Brunelles
chi es evidente su respeto por la obra de artistas clásicos y también su 
admiración por algunos de sus contemporáneos: “Por encima de muchos 
otros, reconocí en usted, Filippo, y en nuestro gran amigo el escultor Dona
tello y otros como Luca y Masaccio, la genialidad en cada una de sus enco
miables obras, de ninguna manera inferiores a la de los antiguos que han 
merecido la fama en estas artes”14.

14 “I recognized in many, but above all in you, Filippo, and in our great friend the sculptor 
Donatello and in others, Nencio, Luca and Masaccio, a genius for every laudable Enterprise in 
no way inferior to any of the ancients who gained fame in these arts”. Leon Battista Alberti, On 
Painting, traducido por Cecil Grayson (Londres: Penguin Group, 2004), 34. Traducción propia.

Leon Battista Alberti (Génova, Italia, 1404-1472)

Figura emblemática del Renacimiento, humanista, poeta, arquitecto, teórico del 
arte, ingeniero y matemático. Alberti perteneció a una de las más pudientes familias 
de comerciantes y banqueros de Florencia, la cual luego se mudó a Venecia. Por sus 
privilegios sociales, la educación de Alberti tuvo lugar en los grandes centros de en-
señanza del norte de Italia: Padua y Bolonia. Se ordenó como sacerdote y en 1431, a 
los veintisiete años, fue uno de los secretarios de la corte papal en Roma. Sirvió allí 
durante varios años y trabajó también como arquitecto y diseñador para varias fami-
lias adineradas del norte de la actual Italia. Mantuvo una estrecha relación con artis-
tas como Brunelleschi, Donatello y Masaccio. Al igual que ellos, estuvo interesado en 
encontrar regularidades, proporciones y exactitud en sus obras arquitectónicas y ar-
tísticas. Además de sus trabajos en arquitectura, Alberti fue autor de textos teóricos 
sobre arte, en los cuales les dio gran importancia a las matemáticas. En su obra Della 
pittura, de 1436, Alberti usó en gran medida la geometría euclidiana para analizar 
las medidas de los cuerpos y sus proporciones. Asimismo, realizó estudios sobre el 
color y las tonalidades. Alberti escribió un tratado teórico sobre la arquitectura titula-
do De re aedificatoria, publicado después de su muerte, en 1485, y publicó hacia 
1464 un libro del mismo estilo sobre la escultura, titulado De statua.
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Su notable influencia amerita una breve presentación de los contenidos 
de su obra. La estructura y el propósito del tratado quedan claros en la dedi
catoria de la versión italiana: se compone de tres libros, el primero, “el cual 
es enteramente matemático, muestra de qué manera este bello y noble arte 
tiene sus raíces en la naturaleza misma”15. El segundo, “pone el arte en las 
manos del artista” y tiene el propósito de “instruir al pintor sobre cómo eje
cutar con sus manos lo que ha sido entendido por la mente”16. El tercero, 
“instruye al artista acerca de cómo puede y debe ganar dominio total y com
prensión del arte de la pintura”17. 

En esta tercera parte, Alberti insiste sobre los requisitos para ser un  
verdadero artista, que no se limitan a lo técnico sino a virtudes morales y 
académicas: “El pintor debe ante todo ser un buen hombre y con buen cono
cimiento de las artes liberales”18. Como es predecible, sobre todo, aclara Al
berti, el pintor debe tener un buen conocimiento de la geometría19. Las ideas 
de Vitruvio sobre proporciones naturales son acogidas por Alberti. Citando a 
Protágoras dice: “El hombre es la medida de todas las cosas”20 y la escala 
humana es la base de la composición de un cuadro. Empieza trazando un 
rectángulo a manera de ventana por el cual se observa el mundo. Ese recua
dro básico se divide en dos con una línea u horizonte que define el punto de 
vista y si los objetos están por encima o por debajo del observador. 

Las matemáticas y la geometría son de central importancia dentro de la 
filosofía de la representación en Alberti; pero es clave recordar que, para él, 
el problema de la representación no solo es un asunto de proporción y pers
pectiva: “La composición es aquella regla de la pintura por medio de la cual 
las partes de las cosas se ven unificadas en la pintura. La más grande obra 
pictórica no es un coloso sino una ‘historia’. Una ‘historia’ le da mayor reco
nocimiento al intelecto que cualquier coloso. Los cuerpos son parte de la 
‘historia’, los miembros parte de los cuerpos y los planos parte de los 
miembros”21. Sin embargo, al final del primer libro leemos: “[…] los planos 
y las intersecciones son cosas necesarias. Aún nos falta enseñar al pintor a 

15 “The first, which is entirely mathematical, shows how this noble and beautiful art arises 
from roots within Nature herself”. Alberti, On Painting, 35. Traducción propia.

16 “The main purpose of the second book is to instruct the painter how he can present with 
his hand what he has understood in his mind”. Martin Kemp, citado en Alberti, On Painting, 14. 
Traducción propia.

17 “[…] instructs the artist how he may and should attain complete mastery and understan
ding of the art of painting”. Alberti, On Painting, 35. Traducción propia.

18 “I would have the painter first of all be a good man, well versed in the liberal arts”. Alberti, 
On Painting, 87. Traducción propia.

19 “I want the painter, as far as he is able, to be learned in all the liberal arts, but I wish him 
above all to have a good knowledge of geometry”. Alberti, On Painting, 88. Traducción propia.

20 “Man is the scale and the measure of all things”. Alberti, On Painting, 53. Traducción propia.
21  “Composition is the procedure in painting whereby the parts are composed together in 

the picture. The great work of the painter is not a colossus but a ‘historia’, for there is far more 
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seguir con sus manos lo que ha aprendido con su mente”22. El tratamiento 
matemático del espacio es necesario pero no suficiente, y el llamado a una 
observación diligente es también parte del éxito de la pintura: “Me parece 
que no hay un camino más seguro que ver la naturaleza y con atención ob
servar cómo ella, la maravillosa creadora de las cosas, ha compuesto las su
perficies en bellos componentes”23.

Della pittura se convertiría en referencia obligada y punto de partida pa
ra posteriores tratados sobre pintura. Su filosofía del arte, en términos ge
nerales, la podríamos resumir de la siguiente manera: a pesar de que la 

merit in a ‘historia’ tan in a colossus. Parts of the ‘historia’ are the bodies, part of the body is the 
member, and part of the member is the surface”. Alberti, On Painting, 71. Traducción propia.

22 “These remarks on surfaces and intersection were, therefore, essential for our purposes. 
We will now go to instruct the painter how he can represent with his hand what he has unders
tood with his mind”. Alberti, On Painting, 59. Traducción propia. 

23 “[…] there seems to me no surer way than to look at nature and observe long and carefully 
how she, the wonderful maker of things, has composed the surfaces in beautiful members”. Al
berti, On Painting, 7172. Traducción propia.

imagen xii.8. Principio de perspectiva

En la explicación del principio de perspectiva de Alberti se identifica un punto de fuga que 
coincide con el horizonte y la distancia desde la base del cuadro hasta el punto de fuga es 
proporcional a la estatura de un hombre dividida en tercios. El observador ve cómo el ta
maño de los objetos disminuye de manera proporcional a sus propias dimensiones.

Fuente: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez
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información obtenida por los sentidos son la primera fuente de  conocimiento, 
la geometría y las matemáticas son el único camino para darle sentido y per
fección a la experiencia sensorial. La naturaleza es homogénea y el conoci
miento de sus partes nos conduce al conocimiento del todo. Para Alberti, 
“Ningún objeto en pintura puede parecer real, a menos que se encuentre con 
los demás en una relación determinada”24.

El tratado de Alberti sería el primero de muchos otros esfuerzos simila
res de carácter teórico que darían continuidad a una tradición estética y filo
sófica. El escultor Lorenzo Ghiberti (13781455) nos ofrece interesantes 
reflexiones teóricas sobre la práctica del arte. En sus Comentarios escribe: 
“[…] me he esforzado en investigar de qué manera funciona la naturaleza en 
sí misma, y cómo puedo aprehender la naturaleza, cómo llegan las imágenes 
incorpóreas (spetie) de los objetos al ojo, cómo opera el poder visual, cómo 
surgen las sensaciones visuales y por qué medios puede formularse la teoría 
de las artes de la escultura y la pintura”25. La influencia de los Diez libros de 
arquitectura de Vitruvio, una vez más, es evidente. 

Sobre las artes liberales que deben acompañar la pintura y la escultura 
Ghiberti afirma que el artista debe conocer “la gramática, para poder escri
bir eficazmente sobre los principios del arte; geometría, para lograr armo
nías racionales en el diseño; filosofía para la naturaleza de las cosas; 
medicina, para la naturaleza del hombre; astrología, para las armonías 
geométricas de los planetas; perspectiva, como ciencia visual del espacio; 
historia, para la composición de historias; anatomía, para la comprensión de 
la estructura humana, el movimiento y las proporciones; teoría del dibujo, 
por razones obvias; y aritmética, para los cálculos necesarios en la práctica 
de su profesión”26.

El tercer teórico importante sobre “la ciencia del arte” fue Piero della 
Francesca, quien publicó su propio tratado De prospectiva pigendi en 1474. 
Piero della Francesca fue un destacado matemático, autor de textos como el 
Tratato del ábaco (1450) y el Libellus de quinque corporibus regularibus (Libro 
de los cinco sólidos regulares). Su obra ofrece un gran desarrollo en los pro
blemas geométricos de la perspectiva. Retoma, a su vez, las nociones de Eu
clides sobre los cambios de tamaño aparente de los objetos en relación con 
la distancia del observador. Della Francesca es entonces otro claro ejemplo 
de la importancia que tiene en el arte y la ciencia la mirada platónica del 
mundo. Sobre los sólidos regulares escribirán también Luca Pacioli y, de 
manera notable, Kepler.

24 “[…] No objects in painting can appear like real objects, unless they stand to each other in 
a determined relationship”. Alberti, On Painting, 56. Traducción propia.

25 Lorenzo Ghiberti, citado en Martin Kemp, La ciencia del arte (Madrid: Ediciones Akal, 
2000), 33.

26 Ibid., 34.
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En La flagelación de Piero della Francesca es evidente el rigor matemático 
en la composición de la pintura, el cual permite poner en una misma “histo
ria” dos escenas en lugares distintos. El espacio, el edificio, las  baldosas y las 
proporciones de las figuras humanas forman parte de una única composi
ción. Así, el tratamiento geométrico parece una condición necesaria: el vir
tuosismo del pintor sin rigor geométrico no tendría sentido. No obstante, en 
esta como en la mayoría de las grandes obras del Renacimiento hay mucho 
más que simple perspectiva y rigor geométrico. Hay un trabajo exhaustivo de 
la luz, el color, la manufactura de los cuerpos y las figuras humanas, las textu
ras, los pliegues de las telas, sin mencionar el simbolismo de la pintura.

Esta idea de unidad en la composición es evidente en grandes hitos de la 
arquitectura renacentista. El domo de la basílica de San Pedro de Miguel 
Ángel es un buen ejemplo. El total de columnas exteriores es de 64, un nú
mero con un significado pitagórico, ya que es el primer número que es a su 
vez un cuadrado (8 × 8 = 64) y un cubo (4 × 4 × 4 = 64). Además, es un núme
ro circular porque termina con el digito 4, cuyo cubo es 64. Así, tanto en tér
minos matemáticos, como geométricos y simbólicos, el domo de Miguel 
Ángel es una clara expresión de la unidad del cristianismo, del orden del 
cosmos y la esfera celeste27.

27 JoostGaugier, Italian Renaissance Art, 171.

imagen xii.9. La flagelación, Piero della Francesca, 1448-1449, Galleria 
Nazionale delle Marche, Urbino

Fuente: “Piero, flagellazione 11”, Wikimedia Commons, última modificación 11 de abril del 
2018, acceso el 26 de febrero del 2019, https://urlzs.com/zTLh.
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El tratamiento geométrico del espacio suele relacionarse con el raciona
lismo y con cometidos de carácter científico propios de la modernidad, pero 
no podemos olvidar que se trata de una concepción de la realidad que surge 
de supuestos filosóficos inseparables de problemas ontológicos y teológicos, 
con una clara influencia de Platón. No es el arte el que obedece a principios 
matemáticos, es la naturaleza misma. El mundo se puede representar de ma
nera fidedigna según los cánones de la perspectiva y de la proporción porque 
el creador es un arquitecto racional, porque Dios creó el mundo partiendo 
de los principios de armonía y unidad que ofrecen la geometría y las mate
máticas, las cuales, para una gran vertiente de la filosofía moderna, se enten
dieron como un lenguaje divino. Así, la estética, la epistemología y la religión 
confluyen. La belleza supone una relación armónica entre las partes y el 
todo, un resultado del diseño racional de la creación. 

Sin embargo, es muy difícil, y de hecho un error, suponer que toda la 
pintura y el arte después de Brunelleschi siguió los mismos pasos. Lo fasci
nante de la historia del arte, como de la historia de la ciencia, es que nunca 
llega a una última y definitiva verdad, a un punto final. El rigor matemático 
que supone el seguimiento fiel de los parámetros de Brunelleschi y sus segui
dores pudo parecerles a algunos artistas algo rígido y no tan real o verdade
ro, siendo necesario introducir más “vida” y movimiento a la representación. 
En Italia, Sandro Botticelli puede ser una destacada muestra de ello; pero 

imagen xii.10. Basílica de san Pedro, Donato Bramante, Miguel Ángel y 
Bernini, 1506-1626, Basílica de San Pedro, Ciudad del Vaticano

Fuente: “Roma  Vaticano  008  Basilica de San Pedro”, Wikimedia Commons, última modi
ficación 20 de noviembre del 2016, acceso el 26 de febrero del 2019, https://urlzs.com/4oam.
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como veremos, en el norte de Europa encontramos otras formas de buscar la 
perfección en la representación de la realidad. En la obra de Leonardo da 
Vinci, por ejemplo, confluyen la tradición matemática del platonismo con el 
cuidado del naturalismo.

leonardo da vinCi

La obra de Leonardo da Vinci hace evidente el despropósito de separar cien
cia, técnica y arte en el Renacimiento28. Artista, ingeniero, artesano o filóso
fo, no hay manera de encasillar su trabajo con nuestras categorías modernas. 
Su búsqueda de una genuina representación de la naturaleza es inseparable 
de su sentido estético. En otras palabras, habilidad, gracia y verdad resultan 
equivalentes en la obra de Leonardo.

Claro heredero de la generación de Brunelleschi, para Leonardo no hay 
certeza en las ciencias sin las matemáticas, y estas son la base fundamental 
tanto para la mecánica como para el arte. Uno de sus biógrafos nos cuenta 
cómo, hasta el final de su vida, Leonardo continuaba dibujando patrones 
con círculos, cuadrados y arcos, buscando toda combinación posible, como 
un alquimista mezclando sustancias, tratando de encontrar nuevas y perfec
tas combinaciones. Su pasión por las combinaciones geométricas al servicio 
de la arquitectura y de la pintura produjo diseños de gran originalidad29. El 
hecho de que Leonardo les hubiera dedicado tanto tiempo a esos diseños 
geométricos y su devoción por armonías abstractas es, según Keneth Clarck, 
una muestra de cómo su talento creativo es inseparable de sus pasiones inte
lectuales.

Además de su obra como pintor, arquitecto e ingeniero, Leonardo fue 
autor de un conjunto de notas que más tarde fueron publicadas y conocidas 
como Tratado de pintura, de gran utilidad para entender su obra y su tiempo. 
Las ideas de Leonardo acerca de la pintura resultan interesantes por diferen
tes motivos: nos enseñan sobre su concepción de la naturaleza del arte y su 
estrecha relación con la ciencia, exponen en detalle lo que se puede llamar la 
ciencia de la pintura y su propio sentido estético e incluso moral sobre el 
oficio del pintor. Aquí nos ocuparemos más de los aspectos que podríamos 
llamar epistemológicos de sus reflexiones sobre pintura.

Como punto de partida, analicemos el significado del término conoci-
miento. Leonardo consideraba que el conocimiento es una propiedad particu
lar de la naturaleza humana. El deseo y la necesidad de conocer son virtudes 
del ser humano, pero para tener éxito es necesario seguir ciertos principios. 

28 Sobre Leonardo y su tiempo véase Richard Turner, Inventing Leonardo (Berkeley: Univer
sity of California Press, 1992).

29 Kenneth Clarck, Leonardo da Vinci (Londres: Penguin Group, 1988), 118.
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En el prefacio de su trabajo sobre pintura encontramos un interesante pasa
je que resume su idea de ciencia: 

Las ciencias verdaderas son aquellas que como resultado de la experiencia han 
penetrado por medio de los sentidos y así silencian las opiniones de quienes 
argu mentan; las verdaderas ciencias no se fundamentan en sueños sino que 
siempre proceden de manera sucesiva de verdades primarias y principios esta
blecidos en un orden apropiado que conducen a las conclusiones. Esto se puede 
apreciar en los principios de las matemáticas; es decir, número y medida —arit
mética y geometría— que se ocupan de cantidades continuas y discontinuas con 
la más preciada verdad. Aquí nadie adivina o improvisa […] aquí toda especula
ción queda destruida en el eterno silencio y así sus practicantes disfrutan las 
ciencias en paz […]30.

30 “True sciences are those which have penetrated through the senses as a result of experien
ce and thus silencing the tongues of disputants, not feeding investigators on dreams but always 
proceeding successively from primary truths and established principles, in a proper order 
towards the conclusion. This may be witnessed in the principles of mathematics, that is to say, 
number and measure —termed arithmetic and geometry— which deals with discontinuous and 
continuous quantities with the utmost truth. Here no one hazards guesses […] here all gues
swork remains destroyed in eternal silence, and the sciences are enjoyed by their devotees in 
peace, which is not possible with the delusory of a wholly cerebral kind”. Leonardo da Vinci, 

Leonardo da Vinci (Vinci, Italia, 1452-1519)

Ejerció con notable destreza una multiplicidad de oficios entre los cuales se desta-
can los de pintor, arquitecto, anatomista, botánico e ingeniero. Fue hijo de Piero di 
Antonio, un prominente funcionario de Florencia, quien lo ayudó a ingresar a una 
de las escuelas más importantes de pintura y escultura de ese momento, la de An-
drea Verrocchio. Tiempo después, fue enviado por el propio Lorenzo de Medici a 
trabajar al servicio del duque de Milán, Ludovico Sforza. Allí realizó trabajos de in-
geniería y arquitectura, y elaboró una de sus más importantes obras: La última 
cena (1495-1497). Hacia finales del siglo xv, Leonardo estuvo en Venecia, donde 
también realizó trabajos de arquitectura e ingeniería militar. Años más tarde regre-
só a Milán y allí  inició una de sus pinturas más conocidas: La Giaconda (1503-1519). 
Hacia 1513 viajó a Roma para trabajar al servicio del papa León X, quien era hijo 
de Lorenzo de Medici. Hacia 1516 partió para Amboise, Francia, donde pasó los 
últimos años de su vida bajo la protección del rey Francisco I.
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La perfección de las matemáticas es una condición para alcanzar la 
 verdad, y ninguna investigación humana puede proclamar ser una ciencia ver
dadera si no ha pasado por una demostración matemática31. Pero al mismo 
tiempo, las ciencias no son un producto mental, son fruto de la experiencia, 
sin la cual nada puede ser conocido con certeza. Esta combinación de la ex
periencia y el rigor de las matemáticas para una genuina pintura de la natu
raleza tienen sentido en la medida en que tanto la experiencia como las 
matemáticas son parte del orden natural. 

En este punto, la aritmética, la geometría y la perspectiva desempeñan 
un papel definitivo, y si alguna de estas tres falta no es posible una fiel pintu
ra de la realidad32. En sus manuscritos esta idea se repite y es obvio que las 
matemáticas no son para Leonardo un simple instrumento de medición o 
herramienta de cálculo. Si bien Leonardo no se identificó con el neoplatonis
mo, comparte supuestos fundamentales de los ideales de orden de la filosofía 
griega, “la proporción no solo se encuentra en los números y en las medidas, 
sino también en los sonidos, los pesos, el tiempo, los lugares y en todo lo que 
existe”33.

Un siglo antes de Galileo, Leonardo defendió un ideal de ciencia no muy 
distinto a la clásica noción de ciencia moderna que se suele asociar con la 
obra de Galileo o de Newton. Una ciencia que, como hemos dicho, se funda
menta en la experiencia y en los sentidos, pero que también requiere del ri
gor de las matemáticas. A diferencia de los tradicionales “padres” de la 
ciencia moderna, Leonardo no expone sus ideas sobre el conocimiento en un 
tratado de cosmología o de física, sino de pintura. La pintura, para Leonar
do, no solo forma parte de la ciencia sino que es fundamental, ya que el fin 
de esta ciencia es imitar la naturaleza. Por lo mismo, la pintura tiene una 
función privilegiada dentro de las artes y la filosofía: “Quien desprecia la pin
tura —afirmó Leonardo— no ama la filosofía ni la naturaleza”34.

Estos ideales de perfección son una clara herencia de Brunelleschi y 
Alber ti; sin embargo, van más allá. La composición es una condición para 

citado en Martin Kemp, Leonardo on Painting (New Haven: Yale University Press, 1989), 10. 
Traducción propia.

31 “No human investigation may claim to be true science if it has not passed through mathe
matical demonstration […]”. Leonardo da Vinci, citado en Kemp, Leonardo on Painting, 14. 
Traducción propia.

32 “From these three, arithmetic, geometry and perspective —and if one of them is missing 
nothing can be accomplished […]”. Leonardo da Vinci, citado en Kemp, Leonardo on Painting, 
14. Traducción propia.

33 “Proportion is not only to be found in number and measure, but also in sounds, weights, 
times and places and in every power that exists”. Citado en Clarck, Leonardo da Vinci, 37. Tra
ducción propia.

34 Leonardo da Vinci, Tratado de pintura, traducido por David García (Madrid: Alianza Edito
rial, 2013), 63.
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lograr el orden, pero nunca es suficiente, el tratamiento y la elaboración de 
los detalles no son menos importantes que la estructura general de la obra.

En su pintura encontramos una fiel expresión de sus ideales teóricos. Su 
conocida representación del Hombre de Vitruvio, en el cual un cuerpo huma
no ideal se representa perfectamente enmarcado dentro de un círculo y un 
cuadrado, siguiendo los cánones de las proporciones del cuerpo humano, a 
las que hace referencia el autor romano en sus tratados sobre arquitectura, 
es una clara expresión de una cosmología en la cual el micro y el macrocos
mos obedecen a un único orden matemático. Para Vitruvio, las relaciones 
entre las proporciones naturales, en particular del cuerpo humano, deben 
integrarse con el diseño arquitectónico. El microcosmos humano y el macro
cosmos deben mostrar su armonía. 

Pacioli, un destacado matemático contemporáneo y amigo de Leonardo, 
publicó un importante trabajo sobre geometría, De divina proportione, en el 
cual trata temas como la perspectiva y los sólidos regulares. Pacioli y Da Vin
ci se encontraron en la corte de Ludovico Sforza y el mismo Leonardo  parece 

imagen xii.11. Hombre de Vitruvio, Leonardo da Vinci, 1485-1490,  
Galería de la Academia de Venecia

Fuente: “Da Vinci Vitruve Luc Viatour”, Wikimedia Commons, última modificación 15 de 
marzo del 2019, acceso el 22 de marzo del 2019, https://goo.gl/D5cSiQ.
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imagen xii.12. De divina proportione, Luca Pacioli, 
 ilustrado por Leonardo da Vinci, 1509

Fuente: Associate Melody Levin, Internet Archive, última modificación 19 de marzo del 2013, 
acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/yx4m4J.
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haber contribuido a su publicación y se encargó de las ilustraciones de la 
edición de 1509.

La idea de proporciones geométricas nos conduce a una concepción filo
sófica cercana al pitagorismo y al platonismo. Recordemos que, en el Timeo, 
la Tierra se representa con un cubo (hexaedro); el agua, con un icosaedro; el 
aire, con un octaedro; el fuego, con una pirámide (tetraedro), y el cosmos, 
con un dodecaedro. Tanto en arte como en cosmología, la teoría de los sóli
dos regulares fascinó a matemáticos y artistas del Renacimiento. El más co
nocido de los modelos cosmológicos modernos con este mismo fundamento 
platónico fue la propuesta de Johannes Kepler en su Misterio del cosmos, del 
año 1596 (véase el capítulo xiv).

La obsesión de Leonardo por la armonía y las proporciones explica la 
importancia de la unidad en sus obras pictóricas. En el Tratado de pintura 
escribe: “La proporción armónica de las partes que componen el todo satis
face los sentidos”35. Un ejemplo que le hace honor a sus palabras es La últi-
ma cena, en la que el equilibrio y unidad en un único tema son evidentes36. 

La visión para Leonardo tuvo un lugar privilegiado entre los sentidos y 
por lo mismo la representación visual y la pintura fueron para él el medio 
ideal para representar y comprender el mundo natural37. Sus reflexiones so
bre representación visual se complementan con su propia explicación sobre 
el fenómeno de la visión. La dignidad, tanto estética como epistemológica, 
de la pintura debe tener una explicación matemática acerca de cómo los se
res humanos perciben el mundo exterior. En sus propias palabras: 

La perspectiva es una demostración racional mediante la cual la experiencia con
firma que todas las cosas envían sus semblanzas hacia el ojo por líneas piramida
les. Los cuerpos de igual tamaño harán mayores o menores ángulos con sus 
pirámides de acuerdo con las distancias entre uno y otro. Por líneas piramidales 
entiendo aquellas que comienzan en los límites de la superficie de los cuerpos y 
viajando sobre una distancia son dibujadas de manera conjunta hacia un solo 
punto38.

35 “L’armonica proporzionalita delle parti che compongono il tutto, che contenta il senso”. 
Citado en Clarck, Leonardo da Vinci, 128. Traducción propia.

36 Para un análisis con mayor detalle véase Kemp, La ciencia del arte, 5657.
37 Turner, Inventing Leonardo, 155152.
38 “Perspective is a rational demonstration by which experience confirms that all things send 

their semblances to the eye by pyramidal lines. Bodies of equal size will make greater or lesser 
angles with their pyramids according to the distances between one and the other. By pyramidal 
lines I mean those which depart from the surface edges of bodies and travelling over a distance 
are drawn together towards a single point”. Citado en Kemp, Leonardo on Painting, 5253. Tra
ducción propia.
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imagen xii.13. La última cena, Leonardo da Vinci, 1495-1498,  
Convento de Santa Maria delle Grazie, Milán

Fuente: “The Last Supper  Leonardo Da Vinci  High Resolution”, Wikimedia Commons, últi
ma modificación 21 de mayo del 2017, acceso el 26 de febrero del 2019, https://urlzs.com/LUrF.

imagen xii.14. Composición geométrica de La última cena

Fuente: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.
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Leonardo se refiere a la armonía visual en la que el pintor forma sus “in
tervalos” de la misma manera “que el músico sus notas”39, y relaciona este 
sistema piramidal con una ley fundamental que gobernaba la disminución 
de todos los poderes de la naturaleza, la disminución del sonido con la dis
tancia, la disminución del ímpetu de un cuerpo en movimiento. La caída li
bre (gravedad) parece una pirámide invertida, en la que el objeto gana y no 
pierde velocidad. Todo desde un supuesto fundamental de un orden natural 
matemático. Al igual que Alberti y otros teóricos de la perspectiva, Leonardo 
consideró el tratamiento matemático de la realidad una condición necesaria, 
pero no suficiente. La verdad en el arte supone también una compleja técni
ca que no se aprende en los tratados euclidianos de geometría o de óptica. 
La observación atenta y minuciosa de la naturaleza, y el desarrollo de habili
dades técnicas son asimismo importantes.

La generación de artistas centrados en Florencia que compartieron el  
cometido de hacer del arte una búsqueda de la verdad —Leonardo, Miguel 
Ángel y Rafael, entre otros grandes maestros del arte renacentista— fueron 
entrenados en escuelas que se pueden llamar naturalistas: Leonardo da Vinci 
por Verrocchio, Miguel Ángel por Ghirlandaio, Rafael por Perugino y  Tiziano

39 Citado en Kemp, La ciencia del arte, 55.

imagen xii.15. La anunciación, Leonardo da Vinci, 1472,  
Galeria Uffizi, Florencia

Fuente: “Annunciation (Leonardo)”, Wikimedia Commons, última modificación 16 de febre
ro del 2019, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/31ZjGe.
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imagen xii.16. Estudios anatómicos, Leonardo da Vinci, 1510, 
Galería Real de Windsor

Fuente: “Leonardo da vinci, studi anatomici 150406”, Wikimedia Commons, última modifi
cación 13 de mayo del 2015, acceso el 26 de febrero del 2019, https://urlzs.com/sFiq.

por Giovanni Bellini. Un claro ejemplo de la estrecha relación entre repre
sentación visual y conocimiento es la obsesiva dedicación de Leonardo por 
comprender el cuerpo humano. Mientras los navegantes de su tiempo se 
aventuraban a explorar lugares nunca antes visitados por los europeos, Leo
nardo era una especie de explorador incansable del cuerpo humano, y con 
sus disecciones de cadáveres reveló bajo la piel una máquina maravillosa, un 
nuevo mundo por explorar40.

Sus dibujos sobre plantas, animales o fenómenos naturales hacen evi
dente la diligente y directa observación de la naturaleza, y no es posible dife
renciar sus propósitos estéticos de los filosóficos. 

Su pintura La Virgen de las Rocas, tanto en su versión de 1483 como en  
la de 1495, nos sorprende por el meticuloso tratamiento de cada detalle en la 
manufactura de los objetos naturales, hecho que supone estudios cuidadosos 
de plantas, flores y rocas que se encuentran de manera abundante en sus 
cuadernos de notas. El manejo de la luz es también muy cuidadoso, y en la 
pintura se combinan su devoción por entender y utilizar la perspectiva y ana
lizar el movimiento, con la luz, la composición geométrica y las complejas 

40 Turner, Inventing Leonardo.
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imagen xii.17. Estudio sobre la estrella de Belén, Leonardo da Vinci,  
1505-1507, Galería Real de Windsor

Fuente: “Leonardo da Vinci, Star of Bethlehem and other plants”, Wikimedia Commons, últi
ma modificación 8 de enero del 2018, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/TE5kX1.

imagen xii.18. Códice sobre el vuelo de los pájaros, Leonardo da Vinci, 1505, 
Biblioteca Real de Turín

Fuente: “Codice Volo 08V mod”, Wikimedia Commons, última modificación 16 de junio del 
2018,  acceso el 26 de febrero del 2019, https://urlzs.com/24P5.
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interacciones entre estos factores41. No solo se centra en el tratamiento mate
mático de la composición que respeta las reglas de la perspectiva, sino tam
bién en la sensación de fidelidad que depende de un riguroso tratamiento de 
la luz, en el que las figuras están vívidamente moldeadas bajo el cuidadoso 
efecto de la luz y la sombra. En el arte medieval es poco común apreciar fi
guras que proyecten sombras y recreen los efectos de la luz en una escena al 
natural como se aprecia en esta obra de Leonardo.

Para entender tanto el arte como la ciencia, es necesario, pero no sufi
ciente, estudiar sus dinámicas internas, sus principios estéticos y epistemo
lógicos. Muchas de estas obras de arte fueron producidas en un contexto en 
el cual tenían un sentido particular. Por un lado, si bien es claro que la Igle
sia era la principal fuente de financiación de la producción artística42, el ele
mento religioso no se limitaba a un problema de la autoridad eclesiástica 
que definía y limitaba los objetos del arte; la fe formaba parte esencial de 
una cultura en la cual también estaban involucrados los mecenas y los artis
tas. Si nos preguntamos por el problema de la verdad en el arte, esta no se 
puede separar de un mundo de profunda espiritualidad en el cual la verdad y 
la fe no eran fáciles de disociar. 

Muchas de las obras con motivos religiosos que hemos comentado han 
sido representadas con el detalle y el cuidado de una pintura fiel de la reali
dad. El afán de realismo o naturalismo en el arte religioso resulta  interesante. 
Si bien en el Renacimiento las imágenes se conciben como representaciones 
y no como presencias a la manera de iconos medievales, el naturalismo hace 
del observador un testigo directo de escenas religiosas. Así, los episodios bí
blicos adquieren vida en escenarios humanos muy reales. El realismo en el 
arte religioso tiene el efecto de permitirnos ver personajes bíblicos o celestia
les como si estuvieran entre nosotros. Jesús, María y los ángeles son figuras 
de carne y hueso que se hacen realidad sobre el lienzo.

Otro de los intereses de Leonardo que no podemos ignorar, útil para en
tender su obra y su tiempo, son sus diseños de ingeniería, con los que propu
so aparatos extraordinarios. Como es bien conocido, Leonardo dedicó buena 
parte de su tiempo al diseño y dibujo de máquinas y, con la misma diligencia 
con la que quiso observar la naturaleza, trató también de entender y repre
sentar el funcionamiento de múltiples artefactos. Si bien el funcionamiento 
de estos novedosos artefactos no fue su mayor preocupación, es claro que su 
ingenio hizo ver como posibles máquinas para volar, bombas hidráulicas, un 
submarino, varios autómatas, un carro de combate y flotadores para “cami
nar sobre el agua”, entre otros. Algunos de estos diseños parecen fantásticos, 
fruto de una fértil imaginación, pero no hay que perder de vista que en el 

41 JoostGaugier, Italian Renaissance Art, 159.
42 Burke, The Italian Renaissance, 95.
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imagen xii.19. La Virgen de las Rocas, Leonardo da Vinci, 1483, 
Museo del Louvre, París

Fuente: “Virgin of the Rocks, Leonardo da Vinci, Louvre INV 777”, Wikimedia Commons, 
última modificación 24 de febrero del 2019, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.
gl/3JBP5V.

Renacimiento la innovación tecnológica y la ingeniería fueron terrenos de 
un notable crecimiento y que recibieron el apoyo de poderosos mecenas.

El desarrollo de las ciudades y la guerra demandaban una permanente 
inventiva en el terreno tecnológico. El mismo Leonardo promovió sus talen
tos como ingeniero de manera explícita en una carta al duque de Milán, Lu
dovico Sforza, en la cual explica sus conocimientos sobre maquinaria de 
guerra y fortificaciones. En dicha comunicación, Leonardo se presenta como 
ingeniero y no como pintor: “Para resumir, dependiendo de la necesidad, es
toy en capacidad de construir un número infinito de diversas máquinas, tan
to para el ataque como para la defensa”43.

43 “In short, according to need I can build an infinite number of diverse engines, both for 
attack and defense”. Leonardo al duque de Milán, en 1482, citado en Jardine, Worldly Goods, 
240. Traducción propia.
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El Renacimiento, una vez más, da señales de un hombre que gana con
fianza en sus propias capacidades. Como vimos en la sección sobre las uto
pías del Renacimiento, se trata de un tiempo para soñar lo que antes parecía 
impensable. Muchos años antes de que Bacon escribiera La Nueva Atlántida, 
en la que imaginó submarinos y máquinas voladoras, Leonardo no solo ima
ginó la posibilidad de máquinas extraordinarias sino que las diseñó.

naturalismo y realismo: el arte Como espejo de la naturaleza

No hay un naturalismo neutral. El artista, al igual que el 
escritor, necesita un vocabulario antes de que pueda em-
barcarse en una “copia” de la realidad44. 

gombriCh, Art & Illusion 

44 “There is no neutral naturalism. The artist, no less than the writer, needs a vocabulary be
fore he can embark on a ‘copy’ of reality”. Traducción propia.

imagen xii.20. Máquina voladora, Leonardo da Vinci, ca. 1487, París

Si bien en su mayoría no se construyeron, Leonardo diseñó numerosos artefactos que de
bían solucionar problemas técnicos de diversa índole: armas, carros de guerra, paracaí
das, sistemas para trasportar agua o cargas pesadas, instrumentos para pulir espejos, 
puentes, flotadores para caminar sobre el agua, máquinas voladoras o de inmersión, entre 
otros.

Fuente: “Leonardo da vinci, Flying machine”, Wikimedia Commons, última modificación 30 
de noviembre del 2014, acceso el 26 de febrero del 2019, https://urlzs.com/QTus.
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Entre los siglos xv y xvii se consolidó lo que algunos han llamado la conquis
ta de la naturaleza por medio de la “racionalidad científica” del arte. Este 
propósito contagió a muchos artistas, dentro y fuera de Italia, y es un capítu
lo necesario en cualquier historia de la verdad. Cuerpos humanos, retratos, 
paisajes, naturalezas muertas, plantas, diminutos insectos: la naturaleza en
tera se rindió ante las artes humanas. En la tumba de Rafael, sepultado en 
1590, se lee: “Ille hic est Rafael, timuit quo sospite vinci, rerum magna pa
rens et moriente mori” (Aquí yace Rafael, mientras vivió, la naturaleza temió 
que la dominara, y cuando murió temió su propia muerte).

Esta búsqueda de la verdadera pintura del mundo tuvo un desarrollo nota
ble en Europa del norte. El esquematismo geométrico y el rigor de la perspec
tiva de la pintura italiana parecía insuficiente y en ocasiones artificial frente a 
las exigencias de rigor en la fiel pintura de la naturaleza. Svetlana Alpers, en su 
trabajo sobre el arte holandés del siglo xvii, muestra las estrechas relaciones 
entre los métodos de la ciencia moderna y el arte, y expone que los artistas del 
norte de Europa tenían el propósito de poner en marcha un programa muy 
cercano al que encontramos en la filosofía empirista de Francis Bacon. 

Leonardo, en su tratado sobre pintura, afirma que esta debe imitar a la 
naturaleza y, en consecuencia, quien desprecia la pintura no tiene amor por 
la filosofía ni por la naturaleza. Dicho propósito lo compartirán muchos 
otros artistas, como Durero, y toda una generación de pintores de los Países 
Bajos. Sin embargo, resulta obvio que la imitación de la naturaleza no es un 
proceso simple. Una pintura sobre lienzo o papel no es la realidad, un mapa 
no es el territorio, un dibujo de un tulipán, por más perfecta que sea su ma
nufactura, no es un tulipán. Lo interesante entonces es cómo estas represen
taciones se muestran exitosas en su propósito de copiar la realidad. La 
capacidad de mímesis tiene obvios límites, pero el propósito de realismo, 
tanto en el arte como en la ciencia, supone un conjunto de prácticas y acuer
dos colectivos, consensos sobre ciertas reglas de juego, tanto estéticas como 
epistemológicas.

En el norte de Europa, en particular en Holanda, se alimentó una cultu
ra visual determinada por la exactitud y el rigor en la observación e imita
ción de la naturaleza. Lo anterior no solo se hizo evidente en las prodigiosas 
pinturas de Jan van Eyck, Durero, Vermeer o Rembrandt, sino también en la 
producción de una cartografía sin precedentes en la historia occidental. El 
desarrollo de nuevos conocimientos sobre óptica, junto al de novedosos arte
factos y lentes, le mostró al mundo un nuevo horizonte en la representación 
visual que interesó por igual a hombres de ciencia y a artistas. El microsco
pio, el telescopio y la cámara oscura se convirtieron en dispositivos claves 
para el arte y para la ciencia. Un nuevo mundo empezó a ser visible en imá
genes, pinturas, grabados y mapas, los cuales proclamaron ser fieles copias 
de la realidad. El conocimiento del mundo natural parecía entonces eviden
te, requería de imágenes y no solo de textos. 
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Aquí puede ser útil recordar que scientia, en el latín medieval, tenía el 
sentido de conocimiento de causas universales. En contraste, la observación 
y la experiencia sensorial eran fuentes de conjeturas, no de verdades. No 
obstante, a partir del siglo xvi, como parte de una renovada expresión de una 
filosofía empirista y en particular como consecuencia de la emergencia de la 
imprenta, las observaciones y su traducción a dispositivos visuales tuvieron 
cada vez mayor relevancia en la filosofía natural. El papel de la experiencia 
no emergió de un momento a otro con el empirismo en la Europa moderna. 
No olvidemos que para Aristóteles la experiencia era el punto de partida del 
conocimiento. Pensadores cristianos como Guillermo de Ockham llevaron el 
empirismo a su más radical expresión, y artistas como Leonardo ya habían 
señalado su importancia para una verdadera representación de la  naturaleza.

Lo interesante es entender las prácticas que hicieron del empirismo una 
apuesta epistemológica tan poderosa en el Renacimiento45. Como ya lo hemos 
sugerido, las artes desempeñaron aquí un rol considerable. El desarrollo de 
las habilidades técnicas y artesanales que hemos mencionado implicó un co
nocimiento basado en la experiencia, que formó parte también de las artes 
visuales, como la pintura. Por otro lado, la irrupción de la imprenta y la mul
tiplicación idéntica de textos e imágenes hizo posible que muchos “observa
dores” que no tenían acceso a los objetos naturales pudieran tener una 
experiencia de dicho objeto y, más significativo, se trataba de una experien
cia mediada, controlada y, por lo mismo, casi idéntica para personas muy 
disímiles. La imagen suplantó a la naturaleza, pero esto solo fue posible en 
la medida en que la naturaleza fue domesticada, disciplinada, codificada y 
estandarizada.

Jan van Eyck 

El desarrollo del retrato desempeña aquí un papel destacado y merece algu
nos comentarios. En primer lugar, no es una coincidencia que en este perio
do el retrato haya adquirido mayor relevancia. Se trató de una época de una 
creciente conciencia individual, y a lo largo del siglo xv la demanda de retra
tos no se limitó a los encargos de soberanos y príncipes, sino que se hizo 
presente en todas las élites sociales. En su condición de pintor de la corte, 
Van Eyck debió atender numerosos encargos de retratos, que representaban 
individuos con todas sus particularidades. El realismo y detalle de estas pin
turas llaman la atención. 

45 La idea de epistemic image consiste en una imagen que tiene el propósito de representar 
no solo un objeto de investigación científica, sino de sustituirlo. Véase Lorraine Daston, “Obser
vation”, en Dackerman, Prints and the Pursuit, 129.
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El hombre con el turbante rojo, posiblemente un autorretrato, es quizá 
una de sus obras más elogiadas, pues es considerada un hito del retrato. 
 Tanto los pliegues del turbante como el tratamiento del rostro y de la mirada 
del personaje brindan la sensación de intenso realismo. La pintura produce 
en el observador la sensación de estar frente a un ser humano de carne y 
hueso en un instante específico. Refiriéndose a este momento de la pintura, 
el historiador del arte Ernst Gombrich afirma: “Por primera vez en la histo
ria el artista se convertía en un perfecto testigo ocular, en el verdadero senti
do de la palabra”46.

Los personajes retratados parecen cobrar vida. No son idealizaciones de 
seres humanos, son copias en apariencia exactas que capturan un momento 
preciso de su vida. Entre los retratos o escenas de la vida real sobresale El 
matrimonio de Arnolfini (1434). La pintura es una exhibición de virtuosismo 
y esmero en la representación de cada detalle, no solo los dos personajes 
centrales, sus rostros y sus atuendos, sino la minucia de la escena, el perro, 
los zapatos, la lámpara, son todos manufacturados con una precisión difícil 
de lograr incluso con la tecnología de la moderna fotografía. 

La centralidad del espejo al fondo de El matrimonio de Arnolfini resulta 
interesante. El espejo ofrece otro punto de vista en el cual se observa a la 

46 Gombrich, Historia del arte, 199. 

imagen xii.21. El hombre con el turbante rojo, Jan van Eyck, 1433, 
National Gallery, Londres

Fuente: “Portrait of a Man in a Turban (Jan van Eyck)”, Wikimedia Commons, última modi

ficación 19 de noviembre del 2018, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/82i6cV.
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imagen xii.22. El matrimonio de Arnolfini, Jan van Eyck, 1434,  
Galería Nacional de Londres

Fuente: “Van Eyck  Arnolfini Portrait”, Wikimedia Commons, última modificación 4 de fe
brero del 2019, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/iSkzEC.

pareja desde atrás y permite ver al pintor cerca de la puerta de la habitación. 
La presencia del autor es explícita y no es una coincidencia que justo sobre 
el espejo aparezca su firma.

Esta pintura es también un espejo de la realidad social, pues nos permite 
apreciar con claridad el lugar que ocupaban en la sociedad los personajes  
de la escena. Como lo ha señalado en detalle Lisa Jardine, en los retratos se 
solía celebrar la capacidad adquisitiva de quienes encargaban y compraban 
obras de arte. Como en este caso, la pintura está llena de señales de distin
ción y riqueza. En los retratos se incluyen con esmero bienes de lujo, en los 
trajes se muestran tejidos y telas que pocos podrían tener y, así, se celebra la 
propiedad y los recursos económicos. 

En el retrato del hombre con turbante rojo no es una coincidencia el pro
tagonismo de la tela. Se trata sin duda de un producto exótico y costoso, que 
de manera inmediata señala a quien lo lleva como un comerciante que puede 
pagar por telas y tintes suntuosos. El arte del Renacimiento refleja un perio
do de una pujante sociedad que quiere mostrar a toda costa su poder político 

12-Cap-12.indd   328 13/08/19   9:10 p.m.



ARTE Y VERDAD  329

y económico, así como su conocimiento. Este fue un fascinante lapso de 
creatividad y exploración, en el cual reconocemos legados que definieron la 
cultura moderna en el arte y la ciencia. Pero no podemos perder de vista que 
todo esto ocurrió en una economía creciente, con una capacidad de consu
mo y adquisición de bienes sin precedentes. No es posible entender el arte 
del Renacimiento sin referirse a su público y sus mecenas; el consumismo  
de príncipes, monarcas y comerciantes europeos de la época es una caracte
rística que define a la cultura moderna47. 

El arte, e incluso la ciencia, es una celebración de la propiedad, del poder 
de adquisición y dominio. El refinado arte que hemos descrito formó parte de 
un poderoso mercado de bienes de lujo. Las obras de arte no solo eran com
prendidas como bienes, sino que los representan con detalle. Tanto en los re
tratos como en las naturalezas muertas, que veremos más adelante, el artista 
se esmera por representar las posesiones de sus mecenas. Con el Renacimien
to tenemos todo tipo de deudas, entre ellas, tal vez, debemos incluir el afán 
por acumular y exhibir posesiones48.

La obra de Van Eyck nos permite hacer una importante reflexión sobre 
la compleja manufactura de una pintura. Una obra de arte supone retos  

47 Véanse Jardine, Worldly Goods; Burke, The Italian Renaissance. 
48 Véase Jardine, Worldly Goods, 334. 

Jan van Eyck (Maaseik, Bélgica, 1390-1441)

Pintor flamenco, se destacó por imprimir en sus obras una gran dosis de realismo y 
numerosos detalles. Trabajó en La Haya al servicio del príncipe Juan I de Baviera y 
también en Lille, al servicio de Felipe III de Borgoña. Hacia 1432 realizó en óleo 
una de sus obras más importantes: Políptico de Gante, también conocido como La 
adoración del cordero místico. Este es un conjunto de doce tablas en el cual se re-
presenta una narración bíblica. En 1433 elaboró, también en óleo, otro de sus cua-
dros más conocidos: El hombre con el turbante rojo. En 1434 pintó otra obra de 
igual importancia: El matrimonio de Arnolfini. Además de estos, elaboró unos ocho 
cuadros con un estilo muy similar, en los cuales es notorio el manejo de detalles 
minuciosos, de sombras, proporciones y perspectiva, que ofrecen al espectador 
una sensación de realismo. Estas características fueron a su vez fundamentales en 
las obras renacentistas posteriores. Van Eyck llevó a cabo la mayoría de sus obras 
en Brujas, en la actual Bélgica, ciudad en la que murió.
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similares a los que puede presentar un descubrimiento o una invención para 
la historia de las ideas. Es frecuente que los historiadores del arte se ocupen 
de los productos finales, acabados y limpios, y no tanto de la complejidad de 
prácticas que implica la manufactura de una pintura o una escultura. Así, es 
común elogiar el virtuosismo de grandes artistas como si su maestría fuera 
una especie de don natural, y se suele olvidar que la formación de un artista 
implica un arduo entrenamiento. 

Para dominar las técnicas de la pintura o la escultura, cuando no se tra
taba de un oficio familiar, era casi siempre necesario que desde muy jóvenes 
los futuros artistas se convirtieran en aprendices en la casa de un maestro 
reconocido, donde muy probablemente vivían y hacían todo tipo de oficios. 
Además de servicios domésticos de diversa índole, en el taller del maestro 
ayudaban primero con la preparación de materiales, pinturas, telas o tablas; 
más adelante, tenían oficios menores en la elaboración de una obra. Con 
cierto entrenamiento, el aprendiz apoyaba a su maestro en la finalización de 
pormenores, pintar un fondo o concluir algún detalle no tan central de la 
obra. Un aprendiz destacado, bajo la supervisión del maestro y habiendo 
mostrado suficiente habilidad, asumía mayores responsabilidades. Este era 
sin excepción un proceso lento, de mucha práctica, que requería muchas ho
ras al día y años de entrenamiento al lado de un maestro. Así, las escuelas de 
artistas del siglo xv implicaban complejas formas de transmisión del conoci
miento que iban mucho más allá de un conjunto de planteamientos teóricos 
o de la imitación de un estilo49. La lectura de un tratado sobre pintura, diga
mos el de Alberti o el de Leonardo, en ningún caso era suficiente para apren
der el oficio.

Una de las consecuencias interesantes de estas tradiciones familiares, es
cuelas y grupos de asistentes y aprendices que trabajaban junto a sus maes
tros es que la gran mayoría de las obras de arte debe ser entendida como el 
resultado de la labor no de un único y genial artista, sino de un conjunto de 
personas y oficios. Así, tanto en ciencia como en arte, resulta saludable des
hacerse de la tradicional idea de individuos geniales y solitarios, para pensar 
en complejas redes y articulaciones que hacen posible la producción de nue
vas formas de ver y actuar sobre el mundo. 

A manera de ejemplo podemos recordar que son pocas las obras a las 
cuales se les puede atribuir con certeza la autoría directa de Jan van Eyck, 
puesto que la mayoría de las pinturas e iluminaciones forma parte de un 
trabajo colectivo, en el cual participó su hermano junto con los colaborado
res de su taller. Prueba de ello es que después de su muerte, en 1441, su taller 
se mantuvo activo, como es el caso de otros que siguieron operando sin su 
maestro principal, cumpliendo con encargos que quedaban en manos de los 
herederos y ayudantes. Una de las obras que parecen haberse ejecutado o 

49  Véase Gombrich, Histortia del arte, 204.
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terminado después de la muerte de Van Eyck es San Jerónimo en su estudio, 
ya mencionada en el capítulo sobre teología (véase la imagen vi.1.).

Van Eyck llegó a contar con doce colaboradores, quienes tenían oficios 
diversos, como la preparación de pigmentos y materiales; varios de ellos, 
además, eran hábiles pintores que participaban en la elaboración de vestidos, 
tejidos de brocado, fondos y otros detalles50. Más tarde, los casos de Rem
brandt o Rubens serían similares, sus grandes obras fueron el fruto del apo
yo de un equipo de colaboradores que muchas veces desaparecía en el 
anonimato, con lo cual quedaba oculto el carácter colectivo de las produc
ciones. La obra de arte es por antonomasia una creación individual, pero no 
podemos negar el trabajo colectivo y la suma de saberes que implica la ela
boración de grandes obras. 

Como veremos, algo similar ocurrió en las dinámicas de producción de 
conocimiento, los grandes descubrimientos o invenciones, un tratado, una 
enciclopedia o un mapa fueron casi siempre el fruto de complejas redes de 
cooperación (véase el capítulo xvi). El taller del artista es en cierta manera 
un laboratorio. Si bien el laboratorio al servicio de la ciencia se tomaría bas
tante tiempo en aparecer, sí podemos ver en estos lugares de producción ar
tística una suma de prácticas y oficios que hacen posible la creación de obras 
extraordinarias. 

En la pintura, el tratamiento y manufactura de materiales, y de pigmen
tos en particular requirió de habilidades complejas. Giorgio Vasari (1511
1574), uno de los primeros historiadores del arte moderno, le atribuye a Jan 
van Eyck la invención de la pintura al óleo51. Llama la atención que la serie 
de grabados Nova reperta, que ya comentamos, incluye la pintura al óleo 
como uno de los grandes logros del mundo moderno, y que dicho “gran des
cubrimiento” sea atribuido a Van Eyck. Esta idea del gran inventor de la 
pintura al óleo se repite en la enciclopedia francesa de Diderot y D’Alambert, 
pero bien sabemos que dicha idea de un único descubridor para una prácti
ca tan difundida debe ser matizada. El uso de aceites en pintura puede ser 
muy anterior; sin embargo, el punto indiscutible es que en el siglo xvi tuvo 
lugar un desarrollo de conocimientos, técnicas y materiales que le permitie
ron a la pintura superar cualquier intento anterior de copiar la realidad tal y 
como la vemos al natural. 

Vasari dice que Van Eyck, mientras experimentaba formas de secado más 
rápidas, se dio cuenta de que los aceites de linaza y de nuez permitían un bar
niz que se secaba en menor tiempo. Experimentó también con otros materia
les, encontrando que se podían agregar a este barniz pigmentos de color, y 
que así presentaban varias ventajas. Además del secado rápido,  daban un ma
yor brillo y se dejaban aplicar mejor sobre la madera o el lienzo. Haya sido él 

50 Véase TillHolger Borchert, Van Eyck (Londres: Taschen, 2008).
51 Giorgio Vasari, Las vidas (Madrid: Cátedra, 2014), 76.
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imagen xii.23. “Pintura al óleo”, Jan Galle inspirado en la obra  
de Jan van der Straet, plancha n.o 14 de Nova reperta, 1600,  

Museo Metropolitano de Arte de Nueva York

Al igual que la imprenta, la brújula o la pólvora, la pintura al óleo se presenta como uno de 
los grandes logros del mundo moderno. 

Fuente: “New Inventions of Modern Times Nova Reperta, The Invention of Oil Painting, 
plate 14 MET DP841119”, Wikimedia Commons, última modificación 10 de junio del 2018, acce
so el 26 de febrero del 2019, https://urlzs.com/4PqV.

el primero en usar pinturas de aceite o no, lo que es evidente es que las habi
lidades de un pintor y el tipo de conocimientos que se aprendía en un taller 
era complejo e incluía la manufactura y tratamiento de  materiales. 

La preparación de las pinturas era en sí misma un arte sofisticado; lograr 
el color, la textura y la durabilidad de una gran obra era mucho más que  
virtuosismo, suponía un conjunto de saberes y prácticas que requerían en
trenamiento, disciplina y la acumulación de conocimientos de varias genera
ciones, algunos de carácter teórico, como hemos visto con el auge del 
tratamiento geométrico del espacio y la perspectiva; otros que implicaban 
sofisticadas prácticas con instrumentos de observación y lentes, y algunos 
que tenían relación con en la preparación y el manejo de materiales. Como 
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un laboratorio de alquimia en una botica, el artista formaba parte de una 
tradición que requería de la experiencia adquirida con la práctica. Así, la 
pintura fiel de la realidad, el cuerpo anatómico, la cartografía o la pintura de 
objetos naturales no eran el resultado del seguimiento de un principio epis
temológico, sino el de un conjunto de diversas prácticas.

Alberto Durero

Alberto Durero (14711528), al igual que Leonardo, encarna otro dramático 
ejemplo de las estrechas relaciones entre arte y ciencia. Su obra, sus pintu
ras, sus grabados, sus escritos y los temas de los que se ocupó nos muestran 
una vez más que la separación entre la estética y el conocimiento era extraña 
en el Renacimiento. Durero hizo grabados para la traducción latina de la 
Geografía de Claudio Ptolomeo, se preocupó por temas astronómicos y mate
máticos, y por instrumentos de observación. Además de su obra pictórica 
más conocida en la historia del arte, que comentaremos de manera sucinta, 
Durero hizo también cartas estelares, como el Mapa del hemisferio celeste 
norte, de 1515, uno de los primeros mapas del cielo impresos, realizado de 
acuerdo con las ideas del Almagesto de Claudio Ptolomeo.

Durero se interesó por el arte italiano y con el explícito propósito de co
nocer de primera mano sus técnicas, viajó a Italia. Uno de sus principales 

Alberto Durero (Núremberg, Alemania, 1471-1528)

Pintor, grabador y una de las figuras más reconocidas del Renacimiento del norte 
de Europa. Recibió la influencia del estilo italiano renacentista y de pintores fla-
mencos como Jan van Eyck y Rogier van der Weyden, quienes formaban parte de 
una tradición gótica. Muy  joven, realizó varios autorretratos e hizo viajes de estu-
dios a ciudades como Basilea, Estrasburgo y Venecia. Entre 1495 y 1505 se instaló 
de nuevo en Núremberg, donde trabajó de lleno en la elaboración de grabados. 
Hacia 1506 regresó a Venecia y pintó allí en óleo sobre madera La fiesta del rosario. 
Después de esto, volvió a Núremberg, donde elaboró obras como Adán y Eva 
(1507), Adoración de la Trinidad (1511), un grabado titulado El caballero, la muerte 
y el diablo (1513), entre otros. Dentro de sus últimas obras se destacan las dos ta-
blas en óleo sobre madera llamadas Los cuatro apóstoles (1526), realizadas en Nú-
remberg. Además de sus obras artísticas, Durero produjo trabajos  teóricos como 
Instrucción sobre medición (1525) y Cuatro libros de la proporción humana (1528).
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intereses fue conocer en detalle la técnica de la perspectiva. Dejando de lado 
la pregunta sobre quiénes fueron sus maestros o modelos italianos, la in
fluencia de los artistas que desarrollaron la perspectiva es obvia. Durero mis
mo publicó en 1525, en Núremberg, un amplio tratado titulado Underweysung 
der Messung (Instrucciones sobre medición), en el cual se ocupó del trata
miento matemático de figuras geométricas al igual que del cuerpo humano.

Además, publicó Vier Bücher von Menschlicher Proportion (Cuatro libros 
sobre las proporciones humanas), que debían servir para la formación de pin
tores. Las Instrucciones sobre medición ofrecen conocimientos básicos de 
geometría, considerados esenciales para la pintura, y el tratado sobre propor
ciones presenta numerosas medidas hechas sobre hombres, mujeres y niños, 
que ilustran diversos tipos de cuerpos. Si bien es un manual de pintura, su 
contenido se puede leer también como un tratado sobre el cuerpo humano. 
En el prefacio de sus instrucciones, Durero explica que la medida es el funda

imagen xii.24. Melancolía i, Alberto Durero, 1514,  
Museo de Arte Städel, Fráncfort

En este grabado el autor parece mostrar sus propias ideas sobre arte y ciencia. La geome
tría, los sólidos regulares, los instrumentos de medición y el temperamento reflexivo se 
relacionan en esta alegoría.

Fuente: “Dürer Melancholia i”, Wikimedia Commons, última modificación 21 de septiembre 
del 2018, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/fDBru1.
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mento de la pintura, pero que también es útil para herreros, escultores y car
pinteros. Uno de los notables resultados de la obsesión de Durero por una 
perfecta representación del cuerpo humano se aprecia en su obra Adán y Eva.

Las técnicas de perspectiva las llevó al grabado, como se refleja en San 
Jerónimo en su estudio, de 1514, aunque es obvio que el arte de Durero es 
mucho más que perspectiva y, de nuevo, el problema de la verdad en el arte 
no se reduce a una cuestión de composición geométrica. Algunas de sus pin
turas lograron un realismo único, con el cual la naturaleza parece cobrar 
vida. En los retratos, y de manera destacada en sus autorretratos, la figura 
humana fue objeto de un estudio cuidadoso, al igual que la naturaleza, las 
plantas y los animales. Sus acuarelas Gran hierba, Iris, La liebre y Ala de una 
carraca son algunos ejemplos destacados.

No solo las acuarelas tienen esa técnica de precisión microscópica, los 
grabados, de igual manera precisos, son muestra de su habilidad en el tra
tamiento de los detalles. Su muy conocido Rinoceronte puede ayudarnos a 

imágenes xii.25. y xii.26. La proporción humana, Alberto Durero,  
Cuatro libros de la proporción humana, 1528, publicado por Hieronymus 

Andreae Formschneider

Fuente: AttributionShareAlike 3.0 Unported License.
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imagen xii.27. Adán y Eva, Alberto Durero, 1507, Museo del Prado, Madrid

Fuente: “Albrecht Dürer, Adam and Eve (Prado) 2”, Wikimedia Commons, última modifica
ción 30 de diciembre del 2018, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/zCCXNN.

imagen xii.28. Artista y mujer desnuda,  
Alberto Durero, 1525, reprografía

Fuente: “Albrecht Dürer  Draughtsman Drawing a Recumbent Woman  WGA7261”, Wiki-
media Commons, última modificación 15 de enero del 2019, acceso el 26 de febrero del 2019, 
https://urlzs.com/pQNy.
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imagen xii.29. San Jerónimo en su estudio, Alberto Durero, 1514,  
National Museum in Gdańsk

Fuente: “Agad Albrecht Dürer, Saint Jerome in his Study”, Wikimedia Commons, última mo
dificación 16 de diciembre del 2014, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/jCxhh3.

imagen xii.30. Ala de una carraca, Alberto Durero, 1512,  
Museo Albertina, Viena

Fuente: “Duerer wing of a blue roller”, Wikimedia Commons, última modificación 16 de 
mayo del 2018, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/KBGDWZ.
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imagen xii.31. Gran hierba, Alberto Durero, 1503, Museo Albertina, Viena

Fuente: “Albrecht Dürer, The Large Piece of Turf, 1503, Google Art Project”, Wikimedia Com-
mons, última modificación 10 de octubre del 2018, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.
gl/XvKQUh.

entender el poder de la representación visual en la era de la imprenta moder
na (véase la imagen xii.32.).

A pesar de que Durero nunca vio un rinoceronte, su grabado de 1515 se 
convirtió en la imagen que muchos europeos tuvieron del animal por siglos. 
Sus fuentes fueron textos e imágenes que llegaron de Lisboa, adonde lleva
ron a un rinoceronte proveniente de la India como regalo al rey de Portugal. 
La criatura viajó medio mundo, siendo un suntuoso presente que pasó de 
mano en mano: del sultán Muzaffar II al gobernador portugués en India, que 
lo remitió al rey de Portugal, quien a su vez se lo ofreció al papa León X en 
Roma. En el camino fue visto por el rey de Francia en una isla cerca de Mar
sella, con la mala fortuna de que en esta última travesía la nave naufragó en 
la costa italiana. Nunca llegó a manos del papa, pero su triste destino lo con
virtió en una celebridad.

El rinoceronte ya era una criatura conspicua en la literatura europea 
medieval. Plinio se había referido a este animal y se le atribuían algunas pro
piedades medicinales a su cuerno. Su fama en el Renacimiento no se debía 
solo a sus virtudes curativas, su tamaño, su fuerza o sus periplos reales, sino 
en buena medida a su versión impresa, elaborada por Alberto Durero. Un 
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imagen xii.32. Rinoceronte, Alberto Durero, 1515, Museo Británico, Londres

Fuente: “Dürer rhino full”, Wikimedia Commons, última modificación 12 de enero del 2012, 
acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/4GFc13.

animal apenas conocido para los europeos se hizo así famoso y familiar para 
los naturalistas. En 1544 apareció en la Cosmografía de Sebastian Münster y 
en la Historiae animalium de Conrad Gessner de 1551; dos obras de amplia 
difusión en Europa. Copias similares se encuentran impresas a lo largo del 
siglo xvi y hacen de esta más que una pintura del rinoceronte real, el rinoce
ronte de los europeos.

Durero, con razón, quedó inmortalizado por su talento para copiar con  
una fidelidad asombrosa la naturaleza, y sus grabados dan la sensación  
de una experiencia directa. A pesar de que es evidente, sobre todo hoy, que 
su idea del rinoceronte tiene una alta dosis de interpretación e imaginación, 
es, como sus otras pinturas de la naturaleza, un grabado de manufactura 
detallada y de cierta manera realista. El rinoceronte hace evidente el virtuo
sismo y las habilidades técnicas del artista, y cada una de sus partes está he
cha con tal esmero y detalle que dan al grabado la apariencia de ser una 
copia directa de la naturaleza.

Este puede entonces ser un ejemplo claro sobre cómo el impacto de las 
nuevas técnicas de representación e impresión no residió únicamente en la 
fidelidad o realismo que estas mismas permitían, sino en su capacidad de 
multiplicar y difundir imágenes idénticas de los objetos de la naturaleza. Ello 
ocurrió, por supuesto, en el contexto de una demanda por estos pro ductos. 
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El mismo Durero se interesó en las nuevas tecnologías del grabado porque 
era consciente de que podía ser rentable multiplicar sus trabajos y ampliar 
su público y su clientela.

la naturaleza en el arte

Naturaleza muerta 

El género de la pintura conocido como naturaleza muerta incluye una amplia 
gama de objetos inanimados e inmóviles, como frutos, artefactos cotidianos, 
instrumentos musicales, arreglos florales, restos de comida, libros o animales 
sin vida. A diferencia del retrato o de la pintura religiosa, a este tipo de obras 
se le asignó el rango más bajo en la jerarquía de las obras de arte. No obstan
te, para los pintores, la dificultad de la representación no depende de la digni
dad de sus objetos, y la dificultad para pintar un arreglo de frutas puede ser 
similar a la de pintar a un príncipe o a un santo. No hay razón para pensar 
que un retrato de la Virgen María tenga mayores exigencias que las de un ani
mal sin vida o un artilugio. Si bien suelen ser motivos paganos, la naturaleza 
muerta es también la expresión de una época, en la cual el dominio humano 
sobre la naturaleza y el afán por acumular posesiones materiales se aprecia 
con claridad.

Nos interesa en esta historia de la verdad un comentario sobre este géne
ro particular; ya que exigía, sin importar el objeto, una reproducción realista 
y suponía un alto refinamiento técnico. La idea de un arte capaz de imitar la 
realidad con tal fidelidad que lograra engañar al observador, estilo conocido 
como trompe l’oeil, es muy antiguo y parte de la herencia clásica. Un ejemplo 
citado con frecuencia sobre las habilidades del pintor para producir la ilu
sión de la realidad es el caso referido por Plinio del artista griego Zeuxis, 
quien —nos dice Plinio— pintó un racimo de uvas tan fidedigno que los pája
ros engañados intentaron picotear la pintura creyendo que eran uvas reales. 
Esta misma intención es visible en artistas de la baja Edad Media, como 
Giotto, quien logró en algunas de sus pinturas un realismo sorprendente. Un 
caso temprano de una pintura ilusionista lo vemos en su mural el Coretto 
(Nicho del coro), de 1305.

Perdiz, guantes de hierro y flecha de ballesta, de Jacopo de’Barbari (1504)52, 
es otro destacado ejemplo en el que la pintura imita una pared en la que 
cuelgan estos objetos, y que podría engañar y divertir a los observadores. 
Hoy, con la fotografía moderna y todas las técnicas de representación visual 
no nos dejamos impresionar tan fácilmente con una ilusión como esta; sin 
embargo, para un observador del siglo xvi se trataba de un logro mucho más 

52  Norbert Schneider, Naturaleza muerta (Madrid: Taschen, 2003).
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imagen xii.33. Coretto, Giotto di Bondone, 1305,  
Cappella degli Scrovegni en Padua

Fuente: “Giotto di Bondone, View of a chapel”, Wikimedia Commons, última modificación 
13 de octubre del 2016, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/1eD4tG.

imagen xii.34. Perdiz, guantes de hierro y flecha de ballesta,
Jacopo de’Barbari, 1504, Alte Pinakothek, Múnich

Fuente: “Jacopo de’ Barbari 001”, Wikimedia Commons, última modificación 6 de septiem
bre del 2009, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/k5fX1f.
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espectacular. El realismo de los cuadros de De’Barbari es comparable al de 
pintores como Durero, pero en la naturaleza muerta el efecto ilusionista pa
rece aún más explícito. 

A pesar de que el ideal de imitación es tan antiguo como la pintura mis
ma, no hay duda de que algunos pintores holandeses del siglo xvii, como 
Adrian van der Spelt, llevaron el arte de la ilusión al extremo. Su Naturaleza 
muerta con flores y cortina ya no solo imita las flores, sino que el cuadro in
cluye una cortina que parece cubrir parte de la pintura. 

Los objetos de la naturaleza muerta no son extraños ni nuevos en la pintu
ra. De hecho, artículos como libros, artefactos, flores o comida formaban parte 
de pinturas cuyo tema central era una escena humana o un retrato; pero llama 
la atención el estudio obsesivo y el grado de meticulosidad de los objetos y sus 
cualidades materiales, siendo esta precisión el fin último de la obra. Estas pin
turas buscaron mostrar un instante único; más que el ideal de una flor, se trata 
de una flor en un momento particular e irrepetible. Este empirismo radical 
tomó distancia del platonismo y se acercó más al nominalismo de la filosofía 
medieval, que afirmaba que el mundo real se componía exclusivamente de co
sas individuales. Así, la singularidad, la temporalidad y la casualidad toman 
vida (véase en el capítulo vi, el apartado sobre Guillermo de Ockham).

Este ilusionismo se hizo presente, también, en la obra de Cornelis Nor
bertus Gijsbrechts Reverso de un cuadro, de 1670, que pretende engañar al 
espectador con una fiel imagen del reverso de una pintura que no podemos 
ver. La pintura de una pintura es un acto reflexivo, no muy distinto a la pre
gunta sobre la verdad. Un cuadro de un cuadro es una invitación a pensar 
sobre el arte de la pintura, pues no tiene como fin la representación del mun
do exterior; es más bien una reflexión sobre la representación. La pintura del 
reverso de un cuadro es aún más provocativa, ya que hace evidente que la 
pintura es un artefacto, una construcción humana. No sabemos ni importa 
qué hay sobre el lienzo, pero lo que sí es visible es lo que las pinturas ocul
tan: el bastidor, la tela, los clavos que las sostienen. Es entonces el descubri
miento de una imitación que hace evidente su artificialidad; es decir, la 
realidad del oficio de la representación visual.

Cuando la semejanza con la realidad es la obsesión del arte y de la cien
cia, este cuadro del reverso de un cuadro es una revelación explícita del ca
rácter artificial del arte, de la imposibilidad de sustituir la realidad. Un 
maravilloso ejemplo de trompe l’oeil, en el que el realismo da un paso más 
allá y hace obvio el engaño, la imposibilidad de mostrar la realidad tal y 
como es. Esta pintura parece confesar que toda representación del mundo, 
por más fiel y precisa que sea, no es más que eso, un artefacto, una represen
tación. El objeto de esta pintura es modesto, mundano, no es más que un 
bastidor, maderos y tela; sin embargo, sobresale un pequeño trozo de papel 
con un número, señal de que el cuadro es una pieza de colección, un bien 
comercial, una mercancía y, en últimas, una posesión.
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imagen xii.35. Naturaleza muerta con flores y cortina, Adrian van der Spelt, 
1658, Art Institute of Chicago

Fuente: “Adriaen van der Spelt, Flower StillLife with Curtain”, Wikimedia Commons, última 
modificación 25 de junio del 2007, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/ba3Nrp.

En el siglo xvi, Amberes fue uno de los puertos más activos de Europa y 
un centro comercial y financiero, donde diariamente llegaban barcos con 
mercancías de ultramar. La Torre de Babel (1563), de Brueghel el Viejo, por 
ejemplo, es una clara imagen de las nuevas grandes ciudades portuarias. El 
flujo de objetos extraños y la creciente cantidad y variedad de mercancías 
formaban parte de la ciencia y de la historia natural, y eran recreados por el 
arte. Los objetos y su simbología eran muy variados, así, fueron comunes las 
pinturas de artefactos como instrumentos científicos, globos terráqueos, ar
mas, libros, todas posesiones humanas y, de cierta manera, símbolos del po
der adquisitivo de una nueva clase social y de diversas formas de dominio 
humano sobre la naturaleza, como es el caso de la cacería. Vale la pena re
cordar que la caza fue un privilegio de la nobleza, quienes proclamaron pro
piedad sobre los animales de sus dominios. Fueron frecuentes las pinturas 
de objetos perecederos como animales muertos, flores, frutas, postres, gus
tos gastronómicos; incluso la lujuria muchas veces en grandes banquetes, 
mesas servidas con todo tipo de alimentos, que invoca la intensificación de 
la economía agraria y el comercio de la Europa moderna.

Si bien la pintura de objetos y posesiones humanas puede ser una cele
bración de la opulencia y el poder adquisitivo, la naturaleza muerta no deja 
de manifestar con ironía y crítica esta obsesión de dominio y posesión de lo 
material. La naturaleza muerta se ocupa de lo mundano, de lo pasajero, y 

12-Cap-12.indd   343 13/08/19   9:10 p.m.



LA CAÍDA DEL HOMBRE NATURAL344

imagen xii.37. Vendedora de fruta, Vincenzo Campi, 1580,  
Pinacoteca di Brera, Milán

Fuente: “Vincenzo Campi, The Fruit Seller”, Wikimedia Commons, última modificación 9 de 
noviembre del 2015, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/RT5ejU.

imagen xii.36. Reverso de un cuadro, Cornelis Norbertus Gijsbrechts, 1670, 
Staten Museum for Kunst, Copenhague

Fuente: “Cornelis Norbertus Gysbrechts 003”, Wikimedia Commons, última modificación 31 
de julio del 2018, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/xacdB5.
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desde un punto de vista religioso, de lo trivial. En la Alegoría de la vanidad  
de la vida (1640), de Antonio de Pereda, un ángel sostiene una imagen de 
Carlos V sobre un globo terráqueo, símbolos del poder imperial. Sobre la 
mesa hay un conjunto de calaveras, un reloj de arena, al lado del cual se lee 
“Nil omne” (Todo es nada), que simboliza lo perecedero de lo material, inclu
so del poder, para cuando se hizo esta pintura. 

La exploración detallada de la naturaleza hizo que la experiencia y el 
gusto fueran objeto de la representación artística. Así, los cinco sentidos fue
ron objeto de pintores como Jan Brueghel el Viejo o Jan Saenredam. El arte 
de la temprana modernidad, como vemos, supuso una reflexión sobre la ex
periencia y las capacidades humanas para comprender el mundo exterior.

imagen xii.38. Alegoría de la vanidad de la vida,
Antonio de Pereda, 1640, Kunsthistorisches Museum, Viena

Fuente: “Antonio de Pereda, Allegory of Vanity, Google Art Project”, Wikimedia Commons, 
última modificación 9 de febrero del 2019, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/
LmE3RF.
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imagen xii.39. Ramo de flores, Jan Brueghel el Viejo, 1599-1607, 
Kunsthistorisches Museum, Viena

Fuente: “Jan Bruegel (I), Bouquet of Flowers in a Ceramic Vase”, Wikimedia Commons, últi
ma modificación 27 de enero del 2019, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/WVYdvy.

Arte e historia natural 

Resulta inevitable la comparación entre la naturaleza muerta y la historia 
natural. Arreglos florales, frutas, carnicerías y animales desollados, cocinas y 
mercados, en un ambiente cotidiano guardan similitudes con los gabinetes 
de historia natural. Los arreglos florales, como objetos decorativos, por 
ejemplo, pueden ocuparse de los mismos objetos y coincidir en su búsqueda 
de imitar la realidad con fidelidad, pero al mismo tiempo apreciamos dife
rencias importantes.

Recordemos la ya comentada y famosa Gran hierba de Alberto Durero, 
en la cual los detalles son reproducidos con precisión microscópica, pero, al 
mismo tiempo, no pretende mostrar un estereotipo de una planta sino un 
momento casual y específico, retrata así un instante de la realidad. Las ilus
traciones botánicas para catálogos tomaron un rumbo distinto. Si bien com
partían el propósito de pintar el mundo tal y como es, las ilustraciones de los 
herbolarios debían representar géneros y especies, tipos de plantas y no una 
planta en un momento específico. En este sentido, el arte realista de la natu
raleza muerta estaba más cerca del empirismo radical que de la misma botá
nica que se ocupaba más de tipos, géneros y categorías universales que de 
objetos particulares. Por esta razón, los dibujos “científicos” de plantas re
querían una selección de aquellos elementos distintivos y no tanto del minu
cioso detalle de cada espécimen particular. 
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imagen xii.40. Florero con lirios blancos, Luger tom Ring, el Joven, 1562, 
Museo Estatal de Westfalia, Münster

En esta obra el artista dibuja una pareja de floreros, en los cuales se lee “Verbis in herbis et 
in la[pidibus deus]” (En las palabras, en las plantas y en las piedras está Dios).

Fuente: “Ludger tom Ring d. J. 002”, Wikimedia Commons, última modificación 8 de enero 
del 2018, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/LF9sbW.

Con el género de la naturaleza muerta los objetos naturales comenzaron 
a apreciarse como elementos de estudio individuales. La naturaleza muerta, 
como el retrato, fueron géneros de la pintura con similares propósitos de fi
delidad, que podríamos llamar “fotográfica”. En ambos casos se pretendía 
llevar al lienzo y congelar un momento, detener el tiempo para poder apre
ciar y guardar una experiencia específica tal y como se vería en la realidad. 
Pero el interés por la representación visual de la naturaleza adquirió otras 
expresiones con fines más allá de lo decorativo o de la representación de un 
objeto particular. Este fue el caso de las enciclopedias y de los catálogos del 
mundo natural.

Como ya lo hemos señalado, la exploración de nuevos continentes y un 
comercio más activo de productos naturales despertó en el siglo xvi un cre
ciente interés por el mundo natural. Los príncipes y patronos ricos comenza
ron a mostrar su capacidad de adquisición con colecciones de objetos 
exóticos que incluían especies animales, fósiles, conchas, minerales y piezas 
etnográficas, y que fueron el origen de los gabinetes de curiosidades  privados. 
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En dicho contexto la documentación fiel de la naturaleza familiar y exótica 
se convirtió en una manifestación de estatus económico y de conocimiento, 
y en un desafío de la ciencia y del arte.

Empezaron a coleccionarse y comercializarse toda clase de objetos na
turales, animales disecados o vivos, conchas, insectos, plumas, piezas etno
gráficas, flores exóticas como el tulipán. Todos estos objetos atrajeron el 
interés de comerciantes, príncipes y artistas por igual. La novedad de estos 
ejemplares llamó la atención y sirvió como modelo para los pintores que, con 
el auspi cio de sus mecenas, quisieron dejar registro de esta nueva realidad. 
Podemos decir que entonces el mundo natural formó parte de la propiedad y 
de la cultura; no solo fueron muestra del poder adquisitivo de sus dueños, 
sino que el conocimiento para comentar y explicar el origen de estos objetos 
fue símbolo de erudición y distinción. Estas colecciones fueron otra expre
sión de la capacidad de dominio de la naturaleza y una forma de transformar 
lo salvaje y desconocido en algo doméstico y familiar.

Como lo vimos en el capítulo anterior, el Nuevo Mundo llegó a Europa 
en textos e imágenes impresas sobre papel. Gonzalo Fernández de Oviedo lo 
expresó con claridad en el caso de la piña: la mejor manera para que este 
fruto fuera conocido en Europa, era haciendo uso de la pintura. Así, la pin
tura y la idea de la experiencia directa guardaron una estrecha relación. La 
pintura fue una forma de ver, que hizo posible la emergencia de una nueva 
realidad en superficies planas, dibujos, grabados, mapas y cuadros. Estos 
artefactos tenían obvias ventajas sobre los objetos naturales, eran fáciles de 
transportar, de recopilar y comparar en un mismo lugar.

Los tratados de botánica, por ejemplo, cumplieron una función clave en 
la experiencia del mundo natural en la Europa moderna. Por un lado, reto
maban y difundían las fuentes clásicas (Teofrasto, Dioscórides, Plinio), y por 
otro, comenzaron a incluir un nuevo universo de plantas del Nuevo Mundo 
que no aparecían en los tratados antiguos ni en los medievales. El naturalis
ta alemán Otto Brunfels (14881543) fue pionero en la publicación de catálo
gos de historia natural, específicamente de plantas, con una colección de 
cuidadosas representaciones visuales. El Herbario de Brunfels, publicado en 
Estrasburgo en 1530, muestra los nuevos rumbos de la historia natural en la 
era de la imprenta. Los tratados sobre plantas medievales tendían a ser repo
sitorios de conocimientos medicinales, más que herramientas de identifica
ción, sus imágenes no prestaban tanta atención a los detalles morfológicos y 
por lo general eran copias de otros dibujos. Con Brunfels, la atención se tor
na sobre la imagen como pintura fiel de un espécimen real y la sensación de 
experiencia directa es notable. 

Una evidente diferencia con los tratados medievales de botánica, como 
los de Plinio o Dioscórides, está en el papel que desempeñaron las imágenes. 
Como el título de la obra de Brufels lo indica Herbarum vivae eicones ad  
naturae imitationem (Iconos de plantas vivas e imitaciones de la naturaleza), 
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la esencia de su obra está en presentar fieles imitaciones de plantas al na
tural.

Otro botánico destacado fue Leonhart Fuchs (15011566) quién publicó 
De historia stirpium commentarii insignes (Historia de yerbas y plantas) en el 
que se ilustran 550 plantas. Una publicación de esta naturaleza fue una 
fuente de conocimiento muy poderosa. Muchos estudiantes, sin necesidad 
de recorrer grandes distancias y terrenos lejanos, pudieron entonces tener 
en sus manos una multiplicidad de especies imposibles de ver en el mundo 
natural. 

Con una idea muy similar a la de Fernández de Oviedo en su anotación 
sobre la piña americana, Fuchs es claro sobre la función de la imagen: “Una 
pintura puede expresar las cosas de manera más confiable y las puede fijar 
de manera más profunda en la mente que las simples palabras de un texto”53.

53 “A picture expresses things more surely and fixes them more deeply in the mind than the 
bare words of the text”. Fuchs, citado en Dackerman, Prints and the Pursuit, 142. Traducción 
propia.

imagen xii.41. Museum wormianum sue historia rerum rariorum, 
Olaus Worm, 1655

El grabado representa un gabinete de curiosidades. De las paredes y del techo cuelgan 
animales exóticos disecados: osos, peces, caparazones de tortugas gigantes, armadillos, 
cocodrilos, cuernos, aves, piedras y minerales; colecciones de artefactos de otras culturas, 
trofeos, suvenires obtenidos en viajes o comprados a viajeros que llegaban de lugares re
motos.

Fuente: “Musei Wormiani Historia”, Wikimedia Commons, última modificación 24 de enero 
del 2010, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/VFt49z.
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imagen xii.42. “Papaver er”, Leonhart Fuchs,  
De historia stirpium commentarii insignes, 1542

Fuente: “L. Fuchs; De historia stirpivm commentarii”, Wikimedia Commons, última modifi
cación 27 de mayo del 2018, acceso el 26 de febrero del 2019, https://urlzs.com/fwwS.

imagen xii.43. “Pictores Operis”, Leonhart Fuchs,  
De historia stirpium commentarii insignes, 1542

Fuente: “Portrait of two of the engravers of Fuchs’ de Historia”, Wikimedia Commons, última 
modificación 11 de julio del 2018, acceso el 26 de febrero del 2019, https://urlzs.com/qxTp.
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En la portada del libro de Leonard Fuchs se presenta una división del 
trabajo típica de su tiempo: el pintor o dibujante, y luego un carpintero o es
cultor que lo talla sobre la madera, cuyo trabajo tiene el mayor reconoci
miento. Es interesante que el libro incluya una representación tan destacada 
de estos oficios y que sus autores tengan el reconocimiento correspondiente 
por su exigente, meticulosa y confiable tarea de poner el mundo natural en el 
papel. Hacer visibles los distintos oficios y pasos en la manufactura de las 
representaciones visuales fue una forma de hacer explícitos los méritos y el 
trabajo detrás de la obra. Algo similar a lo que hizo Diego Ribero con su 
mapa del mundo, decorado con instrumentos astronómicos y generoso en 
explicaciones sobre su uso. La imagen que tenemos en frente, un mapa o un 
dibujo de una planta, es el resultado de un cuidadoso proceso que el autor 
quiere hacer evidente. No hay secretos, ni misterios, más bien una ardua la
bor, difícil de superar.

En su Historia de yerbas y plantas, Leonhart Fuchs presenta a los ilustra
dores trabajando al servicio de los naturalistas y es enfático en limitar su ta
rea a la copia fiel, sin su intervención inventiva. 

Hemos tenido el deliberado propósito de evadir el adorno de las formas natura
les de las plantas por medio del sombreado y otras cosas menos necesarias me
diante las cuales los dibujantes pretenden con frecuencia ganar gloria artística, y 
no le hemos permitido al artista complacer sus caprichos que conducen a que las 
pinturas de las plantas no sean un fiel reflejo de la verdad54.

A pesar de las reiteradas afirmaciones del autor de estar produciendo 
copias directas de la realidad (ad vivum) que pretenden ser imágenes “vivas” 
(vivae eicones), vemos un proceso complejo de manufactura, en el cual la re
lación directa con la naturaleza está claramente mediada. Conrad Gessner, 
por ejemplo, narra cómo sus artistas trabajaban en el campo en verano, pero 
como usaban plantas y flores secas, eran tratadas con agua para vivificar los 
colores en invierno. En una sola imagen es posible no solo seleccionar infor
mación relevante, sino que se presentan características que no aparecen en 
un mismo ejemplar de manera simultánea. Diferentes estados del desarrollo 
de una planta, sus frutos y flores pueden aparecer en una misma pintura. Es 
decir, el “realismo” en estos casos requirió de una obvia intervención del na
turalista y del pintor. Las imágenes estaban dispuestas de manera tal que el 
naturalista pudiera identificar aquellos elementos claves para su reconoci
miento, haciendo más fácil ver una planta y saber su nombre observando un 

54 “We have purposefully and deliberately avoided the obliteration of the natural forms of the 
plants by shading, and other less necessary things, by which the delineators sometimes try to 
win artistic glory; and we have not allowed the craftsmen so to indulge their whims as to cause 
the drawings not to correspond accurately to the truth”. Citado en Dackerman, Prints and the 
Pursuit, 25. Traducción propia.
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dibujo en su estudio que en un día de campo. A diferencia de la naturaleza 
muerta o del retrato, la pintura “científica” no buscaba repetir una experien
cia única de un objeto, sino más bien lograr una versión idealizada genérica.

Más que un artista que pinta lo que ve en la naturaleza de manera direc
ta en el campo, vemos que el paso de una planta o del cuerpo humano a la 
imprenta supone un proceso activo de construcción. Muchas veces, más que 
una copia de la realidad, encontramos idealizaciones que de hecho son mu
cho más útiles para la ciencia. En una imagen es posible ver, entonces, más 
que en la naturaleza misma. De manera que las ideas de naturalismo, de 
realismo y de copia directa son justamente lo que debemos explicar. A la pre
gunta de por qué una pintura es, o nos parece, más realista que otra debe 
responderse con atención a los códigos y convenciones que están detrás de la 
idea de realismo. 

Es importante recordar que con el auge de la imprenta muchos grabados 
e imágenes del mundo natural fueron copiados de manera reiterada. Los  
artistas muchas veces copiaban a otros artistas y basaban sus propias obras 
en imágenes, más que en la observación directa. El pintor no cumplía una 
función pasiva y mecánica, como la que podríamos imaginar de una cámara 
fotográfica moderna, y por lo mismo la producción de conocimiento es inse
parable de la producción de representaciones visuales. Un caso emblemático 
de esta situación puede ser el ya mencionado Rinoceronte de Durero. El artis
ta nunca vio un rinoceronte y basó su representación en el dibujo que hicie
ron otros. Con el tiempo la imagen fue copiada en varios tratados de historia 
natural hasta tal punto que el objeto de conocimiento era la pintura, más que 
el animal mismo.

Las imágenes impresas, a diferencia de una planta viva, se pueden llevar 
de un lugar a otro y se pueden acumular con facilidad en un mismo lugar o 
en una misma publicación. No obstante las diferencias entre una obra de 
arte y una científica, la botánica será un campo del conocimiento insepara
ble de la pintura. Desde la temprana modernidad hasta al siglo xix veremos 
una creciente tradición científica de representación visual de la naturaleza 
que en ocasiones se funde con la historia del arte55. Por ejemplo, la obra de 
Maria Sibylla Merian ganó una reputación internacional por la calidad y be
lleza de sus dibujos de plantas e insectos publicados en la segunda mitad del 
siglo xvii.

En Holanda, la obra de Jacques de Gheyn II (15651629) sobresale debido 
al alto grado de precisión que logró en la pintura de especímenes naturales. 
Por su parte, Adrian Collaert (15601618) elaboró una amplia colección de 
imágenes de animales de distintos lugares del planeta, cerca de noventa dibu
jos de peces, más de sesenta aves y cuarenta cuadrúpedos, reunidos en setenta 

55 Véase, por ejemplo, Barbara Stafford, Voyage into Substance: Art, Science and Nature and 
the Illustrated Travel Account, 1760-1840 (Cambridge: The mit Press, 1984).
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y cinco láminas. Estas son muestras del cuidado y la precisión del pintor, 
que incorporó distintos especímenes dentro de una escena o paisaje, algunas 
veces con un propósito alegórico. Aquí la interacción entre la obra de arte y 
el catálogo científico se hace más difusa. Otras historias naturales ilustradas 
como la de Conrad Gessner, o pintores de plantas como Fuchs, muestran 
solo una especie por lámina y no incluían una ambientación del paisaje en la 
colección de especímenes que constituían un catálogo o enciclopedia con fi
nes explícitos de clasificación.

Como mencionamos en el acápite anterior, la historia natural de la tem
prana modernidad guarda una estrecha relación con la historia de la im
prenta. La visualización y la ilustración de la naturaleza son un capítulo 
definitivo en la historia de la ciencia moderna. Un mapa completo de la cien
cia en la modernidad europea tiene que tener presente el papel que desempe
ñaron nuevas técnicas de representación. La verdad, ahora lo vemos con 
algo más de claridad, es el resultado de un arduo trabajo, un complejo arte
facto que adquiere sentido en contextos particulares.

Maria Sibylla Merian (1647-1717)

Además de una virtuosa pintora de la naturaleza fue una destacada naturalista, 
especialista en el estudio de insectos y plantas. En una época en la cual los viajes 
de exploración fuera de Europa no eran fáciles y menos para una mujer, viajó a la 
colonia holandesa de Surinam, donde realizó cuidadosas observaciones sobre la 
vida de los insectos. En 1676 inició su carrera científica con la publicación de su li-
bro Maravillosa metamorfosis y especial nutrición de la oruga. Un trabajo bellamen-
te ilustrado con imágenes de las transformaciones de las orugas. Su legado en la 
entomología es notable, se le ha dado su nombre a nueve mariposas, dos escara-
bajos y seis plantas. Merian no solo fue una de las pocas mujeres que viajaron 
fuera de Europa para estudiar la naturaleza de otras latitudes, hizo un interesante 
hallazgo sobre el uso como abortivo de una planta, flos pavonis, lo cual aprendió 
de las mujeres esclavas y nativas de Surinam, quienes la empleaban para evitar 
tener hijos esclavos. Sabemos que los saberes locales sobre cualidades medicinales 
de plantas fue un interés europeo a lo largo de su expansión imperial fuera de 
Europa y que la medicina tiene una deuda notable con tradiciones botánicas no 
europeas. Sin embargo, el mundo masculino de la medicina no hizo eco de estos 
hallazgos y su “descubrimiento” no tuvo mayor importancia en las prácticas médi-
cas europeas.
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imagen xii.44. Piña con insectos, Maria Sibylla Merian, 1719,  
National Museum of Women in the Arts, Washington D. C.

Fuente: “Metamorphosis insectorum surinamensium”, Wikimedia Commons, última modifi
cación 23 de enero del 2018, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/uhSbrw.

imagen xii.45. Caimán y serpiente, Maria Sibylla Merian, 1719, 
Hampel Auctions

Fuente: “Illustration of a Caiman crocodilus and an Anilius scytale (1701–1705) by Maria 
Sibylla Merian”, Wikimedia Commons, última modificación 13 de enero del 2018, acceso el 26 
de febrero del 2019, https://goo.gl/pDVGkF.
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imagen xii.46. Twee papegaaien in een landschap, Adrian Collaert, 1598-1602

Fuente: “Twee papegaaien in een landschap”, Wikimedia Commons, última modificación  
4 de marzo del 2017, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/4ru4q5.

imagen xii.47. America, Adrian Collaert, 1588-1589, Iris & B. Centro de Artes 
Visuales Gerald Cantor, Universidad de Standford

Fuente: “Adriaen Collaert, America, Google Art Project”, Wikimedia Commons, última modi
ficación 29 de mayo del 2018, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/htSMmb.
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Mapas, arte y ciencia

Otro campo de la representación visual en el cual convergen el arte y la cien
cia y que merece un comentario particular es la cartografía. Las relaciones 
entre cartografía y pintura son evidentes y antiguas. La misma etimología 
del término geografía nos remite a una pintura de la Tierra. En el mundo mo
derno la cartografía y la pintura tienen diferencias obvias, pero también 
comparten elementos y, en ocasiones, la frontera entre ambos campos se tor
na difusa.

En el Renacimiento la relación entre arte y cartografía era evidente, no 
solo en la frecuente presencia de elementos pictóricos en los mapas, sino tam
bién en la reiterada aparición de mapas en las pinturas de grandes artistas. La 
presencia de mapas y globos terráqueos en la pintura, como lo hemos señala
do en el caso de Vermeer, es constante en el arte holandés del siglo xvii. Por 
otra parte, los grandes mapas, cuya manufactura es de hecho un oficio com
plejo, fueron objetos para ser admirados y muchas veces incluyeron elemen
tos pictóricos sofisticados. Como el arte, algunos grandes mapas se hicieron 
como costosos regalos para príncipes. Pero la relación va mucho más allá de 
la confluencia de mapas en las pinturas o de pinturas en los mapas.

En la cultura visual holandesa del siglo xvii, la pintura, la historia natu
ral, la cartografía y la historia compartieron fines y medios56. El tratamiento 
matemático del espacio, que tanto hemos comentado para entender la pintu
ra del Renacimiento, tiene antecedentes en la geografía. El propósito de la 
pintura y de la cartografía en términos visuales son muy distintos. Mientras 
que el fin de la proyección de Ptolomeo era poner la esfera en un plano; la 
perspectiva en pintura, por su parte, como lo enunciaron Brunelleschi y Al
berti, permitió hacer de la imagen una especie de ventana por medio de la 
cual observar la realidad. La proyección cartográfica se acerca más a la idea 
de un observador que no tiene lugar, mientras que en la perspectiva es cru
cial la posición del observador, que se hace explícita en la composición de la 
pintura. 

La cartografía matemática supone una “mirada de pájaro”, desde el cie
lo. “Cuán maravilloso es un buen mapa”, escribe Samuel van Hoogstraten en 
su tratado de arte, “en el cual, gracias al arte del dibujo se puede apreciar el 
mundo como si se mirara desde otro mundo”57; mientras que en la perspecti
va la mirada es claramente humana y desde la Tierra. Sin embargo, la grilla 
que Ptolomeo propuso, y que se impuso con Mercator, comparte con la pers
pectiva del Renacimiento la uniformidad y el rigor geométrico. La historia 

56 Alpers, The Art of Describing, 162.
57 “How wonderful a good map is […] in which one views the world as from another world 

thanks to the art of drawing”. Citado en Alpers, The Art of Describing, 141. Traducción propia.

12-Cap-12.indd   356 13/08/19   9:10 p.m.



ARTE Y VERDAD  357

de esta relación, de un mismo lenguaje matemático en pintura, arquitectura, 
astronomía y cartografía, merece un estudio más cuidadoso, que se remonta 
a las tradiciones platónicas. 

Como lo sugiere Alpers, el reencuentro entre pintura y cartografía tuvo 
lugar más en el arte holandés del siglo xvii que en la Italia de Alberti y Bru
nelleschi. Alpers, en su trabajo sobre pintura holandesa, hace un interesante 
paralelo entre el propósito de la cartografía y la pintura, en particular de la 
pintura de paisajes. Aquí las pinturas y los mapas compartieron el propósito 
de describir un lugar o una ciudad en una representación visual fiel a la rea
lidad. Fue el caso de los mapas producidos en Brasil por Georg Markgraf. 
Algunos de ellos, como el de Paraíba y Rio Grande, publicados por Blaeu en 
1662, son un buen ejemplo de cómo la geografía y la cartografía se comple
mentan con el paisaje58.

58 Alpers, The Art of Describing, 162163.

imagen xii.48. Praefecturae de Pariba, et Rio Grande, Gaspar Barleus y Joan 
Blaeu, 1662, Biblioteca Nacional de los Países Bajos, Ámsterdam

Fuente: Barry Lawrence Ruderman Antique Maps Inc.
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Por otro lado, la pintura del mundo y sus distintos continentes no se li
mitó a la cartografía. Los cuatro continentes fueron objeto de la gran obra 
de Jan van Kessel el Viejo, Europa, África, Asia y América. Una forma muy 
eficiente de poner el mundo entero en un solo lugar, sobre las paredes de un 
recinto, de un gran salón en el palacio.

ÓptiCa: la CienCia y el arte de ver

El reto de una fiel representación visual del mundo, bien sea en términos del 
tratamiento matemático del espacio y del uso de técnicas de perspectiva o de 
la copia directa de la naturaleza, necesariamente se confronta con los estu
dios sobre la luz, el color y la visión humana. No nos debe sorprender que  
la óptica fuera un interés común del arte y la filosofía natural a lo largo de la 
Edad Media y el Renacimiento. La óptica reúne campos del conocimiento 
hoy diferenciados: por un lado, guarda una estrecha relación con una tradi
ción matemática que desde Euclides buscó explicar el fenómeno de la visión 
con el lenguaje de la geometría; por otro lado, tiene que ver con aspectos fi
siológicos, sobre el ojo humano, y también con preguntas sobre la naturaleza 
física del color y de la luz. 

El problema de la visión estará en el centro de preguntas fundamentales 
sobre la percepción de la realidad y la verdad. No es una coincidencia enton
ces que fuera un tema del que se ocuparan los grandes protagonistas de  
la historia de la ciencia y del arte modernos. Fue clave para los teóricos de la 
perspectiva en el arte italiano, al igual que para Kepler, Descartes, Galileo y 
Newton, quienes se preocuparon por entender la visión, la luz y el color59, 
muchas veces en estrecha relación con problemas propios de la astronomía, 
pero también como un gran asunto del conocimiento en sí mismo.

Como se mencionó, en la tradición árabe la óptica también fue uno de 
los temas de interés científico. En el acápite sobre el islam destacamos la 
importancia de Alhacén († ca. 1040), quien criticó y refutó las teorías plató
nicas que suponían la emanación de rayos luminosos desde el ojo a los cuer
pos que se observan, para dar una explicación contraria y más cercana a las 
teorías modernas, según la cual el origen de la luz está en los cuerpos lumi
nosos y no en el ojo. Las traducciones al árabe de los tratados griegos sobre 
óptica, como los de Aristóteles, Euclides y Ptolomeo, fomentaron el desarro
llo de una compleja ciencia de la visión y de la luz en el mundo islámico, re
tomada más adelante en el Renacimiento europeo.

Varios tratados y autores italianos del siglo xvi se interesaron por la ópti
ca desde el punto de vista físico y estético. Entre otros, podemos mencionar 

59 Véase Paolo Mancosu, “Acoustics and Optics”, en Park y Daston, The Cambridge History, 
596631.
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a Daniele Barbaro (15141570), Federico Commandino (15071575), Giam
battista Benedetti (15301590) y Guidobaldo del Monte (15451607). No ex
ploraremos aquí una historia detallada de los tratados y autores que hicieron 
de este un problema teórico a lo largo de los siglos xvi y xvii, pero será inte
resante referirse a Egnatio Danti (15361586) como un ejemplo claro de la 
interacción entre las matemáticas, la astronomía, la arquitectura, la pintura 
y la óptica en el Renacimiento italiano. 

Descendiente de una familia de artistas e intelectuales, Danti publicó la 
traducción al italiano, hecha por su propio abuelo, de Tratado de la esfera de 
Sacrobosco, uno de los tratados de mayor difusión de la cosmología aristoté
licaptolemáica en el Renacimiento. Bajo el mecenazgo de Cosimo I en Flo
rencia, en la década de 1560, fue contratado para diseñar mapas y un globo 
terrestre para las galerías del Gran Duque. Danti y otros ya habían hecho ex
plicita la estrecha relación entre los problemas de la pintura y la cartografía.

Danti fue contratado nada más y nada menos que para poner en marcha 
el ambicioso plan de León X de reformar el calendario juliano, que para en
tonces tenía un desfase de varios días. Realizó una traducción comentada de 
la Óptica de Euclides y escribió de manera prolífica sobre temas de óptica y 
perspectiva. Se le encargó el diseño de una serie de mapas de Italia y diseñó 
edificios e instrumentos astronómicos. Sus comentarios al libro de Vignola, Le 
due regole della prospettiva pratica, conforman un extenso y útil tratado para la 
instrucción de pintores en el uso de las técnicas fundamentales de la perspec
tiva. Fue también autor del Trattato dell’uso et della fabbrica dell’astrolabio con 
la giunta del planisfearo del Raja y de Le scienze matematiche ridotte in tavole.

La astronomía y la óptica, en particular con el uso del telescopio, serán 
dos campos inseparables. Los grandes astrónomos modernos, casi sin excep
ción, se ocuparon de la óptica y fueron hábiles en el uso de lentes y en la fa
bricación de telescopios. Conocemos los debates que surgieron a partir de 
los anuncios de Galileo sobre los satélites de Júpiter o los cráteres de la Luna 
(véase el capítulo xv). De manera similar, los lentes de aumento y los prime
ros microscopios mostraron un nuevo universo de objetos y condujeron a 
formular preguntas en el ámbito de la historia natural y la medicina. En pin
tura, la óptica también desempeñó un papel notable, de manera especial en 
el problema de la perspectiva y más adelante con el uso de lentes de aumento 
y de la cámara oscura.

Entre los diversos tratados de óptica del Renacimiento sobresale el traba
jo de Johannes Kepler, de quien nos ocuparemos más adelante. Por lo pronto, 
vale la pena tener presente que su propósito fue ofrecer una explicación me
cánica del fenómeno de la visión. La motivación de Kepler para estudiar la 
óptica no fue la pintura sino la astronomía; sin embargo, la preocupación en 
el fondo era la misma. Tanto la pintura como la astronomía dependían de la 
capacidad humana de ver y de representar el mundo tal y como es. Kepler se 
interesó por la cámara oscura e hizo mejoras notables al introducir lentes 
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convexos que permitieron aumentar el tamaño y la nitidez de las imágenes 
proyectadas60. Como mostraremos más adelante, el éxito de la filosofía mecá
nica (la mecanización de la naturaleza) adquirió sentido en un momento en 
el que se fabricaban sofisticados aparatos, entre ellos instrumentos de ob
servación. Ofrecer una explicación mecánica del fenómeno de la visión, y ha
cer del ojo humano un mecanismo análogo al que se puede reconocer en la 
cámara oscura o en el telescopio es una poderosa forma de conectar el mun
do con el observador dentro de una cosmología mecanicista.

Como se ha hecho evidente, en la historia de la verdad de la época moder
na fue fundamental un conjunto de artefactos y máquinas sin las cuales no 
habría existido la ciencia tal y como la entendemos hoy. El más notable, tal 
vez, haya sido la imprenta, pero tanto en el arte como en la ciencia, la idea de 
una pintura o copia fiel de la realidad estuvo muchas veces mediada, en oca
siones de manera problemática, por aparatos. Los caballetes y grillas del pin
tor, el compás y la regla, el astrolabio, el telescopio, el microscopio, la brújula, 
los relojes de arena, los relojes mecánicos, la campana de vacío y la cámara 
oscura son algunos ejemplos. La importancia de los instrumentos conduce 
necesariamente a la relevancia de sus fabricantes y operarios, y el mundo de 
lo técnico, artesanal y manual irrumpió con fuerza en la historia de la verdad.

En el arte holandés, Alpers encuentra coincidencias con los ideales baco
nianos. Constantijn Huygens, padre de Christiaan Huygens, compartió con 
Bacon la idea de una nueva era gracias a las artes y la ciencia: el dominio 
humano de la naturaleza era posible gracias a las artes humanas. Un caso 
destacado del ingenio humano fueron los instrumentos de observación. El 
gran plan de Dios era entonces visible en su verdadera dimensión con el uso 
de microscopios y telescopios. En sus escritos, Constantijn Huygens insistió 
en la importancia de la representación visual para el conocimiento de la na
turaleza. Al igual que para Bacon, para Huygens la ciencia no se fundamen
taba en la teoría o en las matemáticas sino en la observación, en los 
procedimientos experimentales y en sus usos prácticos. Sus intereses esta
ban en la medicina, la cartografía, la construcción de canales y en las peque
ñas criaturas que aparecían con los microscopios de Leeuwenhoek.

El sueño baconiano de una nueva ciencia, que superara las falsas creen
cias y la imaginación o el prejuicio, se fundó en la idea de una observación 
directa de la naturaleza. Los ídolos pueden superarse solo en la medida en 
que la naturaleza sea dominada por las artes humanas. El arte, o mejor, la 
techne, en el caso de Bacon, desempeñaron un papel central en la compren
sión del mundo. La naturaleza debía ser “torturada” para que revelara sus 
secretos. Si bien la observación directa era clave, al parecer no se trataba de 
una actividad pasiva y debía recurrirse al arte. 

60 Jardine, Ingenious Pursuits, 104.
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Los hechos, como de manera contundente lo han mostrado Shapin y 
Shaffer en su libro sobre Robert Boyle, son el resultado de complejas prácti
cas sociales y de mucho trabajo (véase el capítulo xvi). La manufactura de 
una pintura al natural, el realismo, al igual que la producción de hechos 
científicos, implica reglas, acuerdos y un entrenamiento minucioso. La ob
servación detallada y precisa tiene que traducirse en un trabajo manual. El 
arte de la representación (craft) es una práctica que supone no solamente un 
lenguaje sino muchas veces el uso de instrumentos y artefactos. Veamos al
gunos ejemplos relacionados con la representación visual.

Alberti propone para la puesta en práctica de la perspectiva el uso de un 
velo de hilos, a manera de una retícula de cuadrados uniformes mediante el 
cual se debe observar la realidad; Danti le dedica parte de su obra a máqui
nas de perspectiva que seguirán siendo motivo de interés para el arte y para 
la ciencia. En los distintos tratados sobre perspectiva, como el de Durero, 
Underweysung der Messung, el uso de artefactos es casi obligatorio.

Arquitectos e ingenieros requirieron de instrumentos análogos a los que 
usaban los astrónomos o cartógrafos, quienes combinaban la brújula y el 

imagen xii.50. Underweysung der Messung, Alberto Durero, 1525

Fuente: “Duerer Underweysung der Messung 181”, Wikimedia Commons, última modifica
ción 2 de agosto del 2009, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/9VVggt.
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imagen xii.51. Ballestilla

Instrumentos como el astrolabio o la ballestilla náutica, útiles en astronomía, navegación 
y cartografía, fueron utilizados por arquitectos y pintores para medir distancias, el ancho 
de una fachada o la altura de un edificio.

Fuente: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.

astrolabio para realizar orientaciones verticales y horizontales. El astrolabio 
o la ballestilla, tal vez familiares para el astrónomo o el navegante como ins
trumentos para medir la altura de las estrellas sobre el horizonte, eran en 
versiones análogas útiles para arquitectos que requerían medir la altura de 
un edificio o el ancho de una fachada.

El más célebre de los instrumentos de observación en la historia de la 
ciencia moderna es el telescopio de Galileo (véase el capítulo xv). Los dibu
jos de Galileo de la Luna, o mejor, de sus observaciones telescópicas de la 
Luna, producen en el observador la sensación particular de realismo. 

Galileo no es famoso por sus habilidades artísticas, pero es obvio su do
minio de técnicas básicas de claroscuro y el uso de la luz y la sombra; y 
como lo ha señalado Mark Peterson, la formación artística de Galileo fue 
fundamental en el desarrollo de su obra científica61. Mario Biagioli, por su 
parte, muestra cómo los usos de las imágenes de Galileo sobre sus descubri
mientos telescópicos van más allá de una copia fiel de la realidad y tienen el 
propósito de servir a sus propios argumentos. En el caso de la Luna y la exal
tación de sus cráteres, o mejor, de las imperfecciones en la superficie lunar, 

61 Mark Peterson, Galileo’s Muse: Renaissance, Mathematics and the Arts (Cambridge: Har
vard University Press, 2011).
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sirvió como argumento para refutar a los seguidores de Aristóteles que de
fendían la perfección de todos los cuerpos celestes compuestos de un quinto 
elemento, el éter (véase la imagen xv.3.).

Con excepción de Galileo en Italia, quien de hecho recibió noticias del 
telescopio desde Holanda, el uso de lentes para la ciencia y el arte tuvo su 
más notable desarrollo en el norte de Europa. Dos figuras pioneras en el uso 
de lentes, que veremos a continuación, fueron Johannes Vermeer, en la pin
tura, y Anton van Leeuwenhoek, en las ciencias naturales.

Vermeer y Leeuwenhoek 

La ciudad de Delft era relativamente pequeña en el siglo xvii, con unos 20 000 
habitantes, pero estaba llena de vibrantes novedades y cambios políticos y 
religiosos, justo en el centro de una Holanda pujante y pionera en innovacio
nes tecnológicas, y líder en la reconfiguración económica global. Allí se cru
zaron las vidas de dos hombres de la misma edad, que dejaron un legado a la 
posteridad en campos en apariencia distintos, el arte y la ciencia, y que te
nían una pasión común por el meticuloso examen del mundo natural: Jo
hannes Vermeer y Anton van Leeuwenhoek. Sus obras hacen evidente la in
tención de poder mostrar el mundo tal y como se observa de manera directa 
y diligente. En este cometido, los dos compartieron una fascinación y se be
neficiaron de los novedosos instrumentos ópticos y del uso de lentes para 
perfeccionar la mirada del mundo natural62. 

Leeuwenhoek, entrenado en el uso de lentes de aumento para examinar 
la calidad de los textiles, fue mucho más allá de sus conocimientos comer
ciales en el examen de las tramas de las telas, y con sus cada vez más podero
sos y precisos microscopios ofreció al público un nuevo mundo de criaturas 
y estructuras desconocidas: el complejo ojo de una mosca, las pulgas y los 
vellos de sus patas y antenas, y la aterradora y precisa morfología de un pio
jo. Una sola gota de agua, de sangre o de semen revelaba un nuevo universo. 
Como los exploradores de tierras lejanas que traían descripciones de seres 
extraordinarios, Leeuwenhoek reveló al mundo un microcosmos de infinitas 
nuevas formas y posibilidades para la comprensión de la creación de Dios.

Vermeer, por su parte, atraído también por la magia de la óptica, y en 
particular con la ayuda de la cámara oscura, llevó la pintura a un grado de 
perfección en el manejo de la luz y la recreación de texturas que lograron 
maravillar a su público con retratos y paisajes que parecen cobrar vida en un 
instante sobre el lienzo.

62 Laura Snyder, Eye of the Beholder: Johannes Vermeer, Antoni van Leeuwenhoek, and the Re-
invention of Seeing (Nueva York: W. W. Norton & Company, 2015).
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imagen xii.52. Cámara oscura 

El fenómeno llamado cámara oscura tiene lugar cuando se permite el paso de luz a través 
de un orificio pequeño de un caja cerrada. Como resultado se proyectan imágenes inverti
das de los objetos observados.

Fuente: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.

La idea de realismo en la modernidad nos invita a usar la expresión foto-
gráfica como una imagen exacta del mundo. Entre los instrumentos para una 
pintura más precisa tiene un lugar destacado un artefacto que precedió a la 
cámara fotográfica: la cámara oscura.

El fenómeno de la cámara oscura sucede cuando rayos de luz pasan por 
un orificio pequeño. Dicho haz de luz, proyectado sobre una superficie pla
na, genera una imagen invertida pero exacta del objeto o escena que se ob
serva (véase la imagen xii.52.). Este fenómeno ya había sido objeto de interés 
en los tratados de óptica clásicos y medievales, como el de Alhacén, más 
preocupados por entender la naturaleza de la luz que en su uso en el ámbito 
artístico. Leonardo también se interesó en el fenómeno y durante los siglos 
xvi y xvii se realizó un esfuerzo continuo por darle un uso práctico a este 
mágico artefacto. Pronto se convirtió en un instrumento de interés para el 
arte y la ciencia. Kepler, y más tarde Robert Hooke, emplearon de forma no
table los lentes para mejorar la calidad de las imágenes.

Resulta interesante y de cierta manera paradójico, que esta idea de una 
observación directa de la naturaleza, tanto en el arte como en la ciencia, su
ponga el uso de artefactos y mediaciones técnicas, como en el caso de la as
tronomía, de la pintura e incluso en la observación de las minúsculas formas 
de vida. Esta mediación puede ser cuestionada y, como en el caso de las ob
servaciones telescópicas de Galileo, es posible argumentar que el sentido de 
la visión que nos ha dado el Creador debe ser suficiente para ver el mundo 
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tal y como es; y que, por el contrario, los lentes afectan la realidad. Pero al 
mismo tiempo los instrumentos de observación y medición desempeñaron 
un papel crucial en la sustentación de la idea de neutralidad. Los instrumen
tos pronto se convirtieron en confiables “testigos” neutrales; de manera que 
el uso de aparatos constituyó un capítulo clave en la historia de la objetivi
dad. Es decir, en la desaparición del sujeto que observa para tener la idea de 
un mundo en sí mismo.

Leeuwenhoek, un comerciante de textiles holandés, no formaba parte de 
las élites científicas de Europa; pero sus observaciones e instrumentos fasci
naron a los hombres de ciencia de la Real Sociedad de Londres, en la cual fue 
aceptado como miembro en 1680. El nuevo mundo de lo invisible al ojo hu
mano tuvo su más espectacular presentación al público en Londres gracias a 
Robert Hooke. Con el auspicio de la Real Sociedad de Londres, Hooke publi
có en 1665 su Micrographia, el primer libro ilustrado de observaciones hechas 
con un microscopio. En la introducción del libro, Hooke se refiere a la necesi
dad de combinar “Una mano sincera y un ojo fiel”63. El libro es una exhibi
ción de imágenes que hacen evidente el poder de las artes para la ciencia.

El uso del microscopio, al igual que el de un telescopio, de por sí requie
re habilidades muy precisas. El empleo mismo del aparato supone entrena
miento, pero la preparación de los materiales también implica cuidado y 
práctica. Es decir, para ver con un microscopio es necesario aprender a ver y, 
por lo mismo, las imágenes impresas no son simples imágenes de un mundo 
invisible a simple vista, son el resultado de un arduo trabajo técnico, artísti
co y científico. En las primera páginas de su Micrographia, Hooke incluye 
una serie de instrucciones para el uso del microscopio, de manera que el 
texto sirve de manual para que se hagan otras observaciones con microsco
pios disponibles en el mercado64. Además de animales o estructuras micros
cópicas, incluyó dibujos detallados de la superficie lunar vista por medio de 
poderosos telescopios hechos por Christopher Wren. El libro fue sin duda 
una sensación, tuvo un éxito tremendo y le brindó al mundo un nuevo hori
zonte, una nueva realidad nunca antes vista.

“Por medio de telescopios —escribe Robert Hooke—, no hay nada tan 
lejano que no pueda ser representado a nuestra vista y con la ayuda de mi
croscopios, no hay nada demasiado pequeño que escape a nuestro conoci
miento. De manera que hemos descubierto un nuevo mundo visible […] 
todos los secretos de la naturaleza”65.

63  “A sincere Hand and a faithful Eye”. Citado en Alpers, The Art of Describing, 73. Traduc
ción propia.

64 Jardine, Ingenious Pursuits, 45.
65 “By means of the Telescopes there is nothing so far distant but may be represented to our 

view, and by the help of Microscopes, there is nothing so small as to escape our inquiry. Hence 
there is a new visible world discovered […] all the secret workings of Nature”. Citado en Park y 
Daston, The Cambridge History, 539. Traducción propia.
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imagen xii.53. Trozos de corcho, Robert Hooke, Micrographia, 1664 

Fuente: “Robert Hooke, Micrographia, cork. Wellcome M0010579”, Wikimedia Commons, 
última modificación 7 de febrero del 2018, acceso el 28 de mayo del 2018, https://urlzs.com/
guzN.

imagen xii.54. Pulga, Robert Hooke, Micrographia, 1664

Fuente: “Flea Micrographia Hooke”, Wikimedia Commons, última modificación 12 de agosto 
del 2006, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/tkgR4D.
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Sin duda, una nueva perspectiva para la investigación apareció gracias a 
la óptica y sus artefactos. Una de las ilustraciones que se incluyen en el libro 
es un corte de corcho que muestra una estructura similar a la de un panal de 
abejas, lo cual parece revelar que la estructura de las plantas se compone  
de células66; una sugerencia que, como sabemos, sería más adelante central 
en la biología. En anatomía, Malpighi pudo corroborar las tesis de Harvey, 
gracias a sus observaciones de los capilares de los pulmones se hizo evidente 
la comunicación entra las arterias y las venas y, desde luego, en medicina el 
mundo microscópico fue un nuevo frente para reconocer las causas de las 
más mortales enfermedades.

Así como las nuevas rutas comerciales llevaron a Europa un nuevo mun
do de bienes, plantas, medicinas, animales y formas de pensar, las nuevas ur
bes facilitaron también la supervivencia de agentes transmisores de infecciones 
fatales. Robert Hooke mostró la maravillosa complejidad del mundo de criatu
ras antes invisibles; puso la atención en una criatura diminuta, la pulga, que, 
vista con el microscopio, mostraba su monstruosa apariencia. Sin saberlo, lo 
que Hooke mostró fue un nuevo horizonte de la medicina. Las grandes plagas 
que aterrorizaron Europa, tomando miles de vidas por semana y diezmando 
la población de las grandes ciudades en cifras apocalípticas, no pudieron ser 
controladas hasta que no se hizo evidente que los agentes de los contagios 
eran físicos y reales, aunque invisibles al ojo humano.

66 Jardine, Ingenious Pursuits, 314.

Anton van Leeuwenhoek (Delft, Holanda, 1632-1723)

En términos contemporáneos se podría considerar a Leeuwenhoek un científico, 
biólogo o microbiólogo. Fue conocido por introducir mejoras notables en los mi-
croscopios y realizar con estos observaciones y análisis pioneros de diferentes cla-
ses de microorganismos. Además de esto, desempeñó en Holanda actividades 
comerciales y fue funcionario durante una buena parte de su vida. Como mercader 
de telas desarrolló lupas que permitieron ver con más detalle la calidad de las te-
las. No mucho después, estos lentes fueron perfeccionados por él mismo, para ob-
servar no solo telas, sino una gran variedad de organismos y objetos. Por ejemplo, 
Leeuwenhoek tomó muestras de las aguas de un lago de Delft, en las cuales encon-
tró diminutos especímenes con vida. Además de esto, analizó otras sustancias, 
como el semen, en el que encontró “pequeños animales”, y glóbulos rojos de dis-
tintos animales. Estudió también diferentes insectos, plantas, minerales y metales. 
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Los historiadores del arte debaten sobre el papel exacto que desempeña
ron diversos instrumentos en la historia de la pintura y parece haber cierto 
consenso en que la pintura holandesa del siglo xvii se benefició del uso de 
artefactos ópticos. La precisión y el detalle de algunas pinturas de Vermeer 
parecen corroborar el argumento.

Otros han ido más lejos, el artista británico David Hockney publicó un 
provocador y detallado estudio, El conocimiento secreto (2001)67, en el cual 
argumenta que desde inicios del siglo xv, artistas como Van Eyck, Holbein y 
Velázquez utilizaron instrumentos ópticos.

Sin necesidad de entrar en los debates sobre hasta qué punto la obra de 
Vermeer es el resultado del uso de ayudas tecnológicas, resulta interesante 
referirse a las relaciones entre arte, tecnología y verdad, que son tan evidentes 
en la pintura holandesa del siglo xvii. La cercanía de Vermeer con el mundo 
de la ciencia se hace clara no solo en la tecnología y precisión de sus obras, 
sino en el contenido de sus pinturas. Dos de sus más conocidos cuadros, El 
geógrafo (16681669) y El astrónomo (1668), son muestras de su virtuosismo 
en el tratamiento de la luz y de su interés en campos del conocimiento que en 
el siglo xvii cambiaron el mundo.

En sus pinturas es frecuente la presencia de mapas y globos terráqueos. 
No olvidemos que Holanda fue el centro del mayor desarrollo cartográfico 
de los siglos xvi y xvii con los grandes atlas de Abraham Ortelius y Janszoon 
Blaeu.

Las nuevas formas de ver y de representar la naturaleza que hemos des
crito, la emergencia de una nueva cultura visual, la consolidación de la cien
cia y del arte, y la ciencia moderna fueron posibles gracias a la innovación 
técnica de mayor impacto en el mundo moderno, a la cual le dedicaremos la 
última sección de este capítulo: la imprenta.

67 David Hockney, Secret Knowlege: Rediscovering the Lost Techniques of the Old Masters 
(Nueva York: Viking Studio, 2006).

Muchas de sus observaciones las detalló en cartas que envió a la Real Sociedad de 
Londres, en la cual despertaron un gran interés. Hacia 1680 fue admitido en la Real 
Sociedad y hacia 1699 ingresó a la Academia de Ciencias de París. La obra de Leeuw-
enhoek está plasmada más en cartas y en los numerosos lentes y microscopios que 
construyó, que en publicaciones propiamente “científicas”. Murió en su ciudad natal 
a una edad avanzada.
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imagen xii.55. Gezicht de Delft (Vista de Delft), Johannes Vermeer, 1660 
The Royal Picture Gallery of Mauritshuis

Fuente: “Vermeerviewofdelft”, Wikimedia Commons, última modificación 17 de diciembre 
del 2018, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/nGS632.

Johannes Vermeer (Delft, Holanda, 1632-1675)

Pintor barroco, vivió en una época de espectacular auge económico y cultural en 
Holanda. Al parecer, Vermeer no se dedicó de manera exclusiva a la pintura. Tenía 
una familia numerosa y el sostenimiento de esta lo forzó a ejercer otros oficios, 
como el de comerciante. Comparado con otros artistas, no realizó una obra tan 
extensa. Muchos de sus trabajos fueron encargos particulares de mecenas o perso-
najes adinerados. A pesar de esto, cubrió en sus pinturas diversas temáticas y esti-
los. Dentro de la pintura histórica se destacan los cuadros Cristo en casa de Marta y 
María (1654-1655) y Santa Práxedes (1655). Entre los paisajes urbanos sobresalen 
las pinturas La callejuela (1557-1558) y Vista de Delft (1660-1661). Vermeer tam-
bién hizo cuadros referentes a mujeres jóvenes y solitarias, como Muchacha leyen-
do una carta (1657) y La lechera (1658-1660). Realizó además pinturas sobre ciencia, 
como El astrónomo (1668) y El geógrafo (1668-1669), y varias alegorías. Si bien Ver-
meer no fue un artista marginado durante su vida, sus obras cobraron mayor im-
portancia después de su muerte, en especial en el siglo xix. Vermeer murió en su 
ciudad natal en medio de una situación económica difícil. 
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imagen xii.56. El geógrafo, Johannes Vermeer, 1668-1669, 
Instituto Städel, Fráncfort

Fuente: “1669 Vermeer De geograaf anagoria”, Wikimedia Commons, última modificación  
25 de marzo del 2017, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/J74H8L.

imagen xii.57. El astrónomo, Johannes Vermeer, 1668,  
Museo del Louvre, París

Fuente: “Vermeer, El astrónomo (Museo del Louvre, 1688)”, Wikimedia Commons, última 
modificación 20 de noviembre del 2016, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/8QDdc8.
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imagen xii.58. El soldado y la muchacha sonriendo,  
Johannes Vermeer, 1658, Colección Frick, Nueva York

Fuente: “Jan Vermeer van Delft 023”, Wikimedia Commons, última modificación 20 de febre
ro del 2011, acceso el 24 de junio del 2016, https://urlzs.com/Jjof.

la imprenta 

En los albores del siglo xvii Francis Bacon escribió: 

[…] vale la pena tomar nota de la fuerza, la virtud y las consecuencias de los in
ventos, particularmente manifiestas en aquellos tres inventos desconocidos de 
los antiguos y cuyo origen, aunque reciente, es obscuro e ignoto; me refiero a la 
imprenta, la pólvora y la brújula. Estas tres cosas han cambiado la faz del mun
do y las condiciones de la vida humana: la primera en el campo de las letras, la 
segunda en el ámbito de la guerra y la tercera en la navegación68. 

La serie de grabados de Jan van der Straet, titulados Nova reperta, ya co
mentada, incluye la imprenta y el grabado entre algunos de los grandes lo
gros de la Europa moderna. No es nuestro propósito debatir si la imprenta 
fue uno de los tres grandes inventos de la modernidad, sin embargo, no cabe 
duda de que la ciencia, tal y como la entendemos hoy, no sería posible sin 

68 Francis Bacon, La gran restauración, traducido por Miguel Granada (Madrid: Alianza Edi
torial, 1985), 184.
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imagen xii.59. “La invención de la imprenta”, Jan Galle, inspirado  
en la obra de Jan van der Straet, plancha n.o 4 de Nova reperta, 1600,  

Museo Metropolitano de Arte de Nueva York

Fuente: “New Inventions of Modern Times Nova Reperta, The Invention of Book Printing, 
plate 4”, Wikimedia Commons, última modificación 10 de junio del 2018, acceso el 26 de febrero 
del 2019, https://urlzs.com/7dXa.

imagen xii.60. “La invención del grabado en cobre”, Jan Galle, inspirado  
en la obra de Jan van der Straet, plancha n.o 19 de Nova reperta, 1600,  

Museo Metropolitano de Arte de Nueva York

Fuente: “New Inventions of Modern Times Nova Reperta, The Invention of Copper Engra
ving, plate 19”, Wikimedia Commons, última modificación 10 de junio del 2018, acceso el 26 de 
febrero del 2019, https://urlzs.com/FZ76.
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formas de comunicación impresas y estables como las que emergieron con el 
uso de la imprenta en la Europa moderna. El conocimiento es comunica
ción. Esta es una afirmación simple, contundente e irrefutable. Si la toma
mos con la seriedad que se merece, debemos reconocer que la historia del 
conocimiento no es otra cosa que la historia de la comunicación y circula
ción de ideas, formas de pensar y actuar. 

Así, cualquier intento por explicar el nacimiento de la ciencia moderna o 
la historia de la verdad en Occidente que deje de lado las prácticas y los ins
trumentos de comunicación que acompañan la aparición y consolidación de 
una tradición científica moderna quedaría incompleta y, hasta cierto punto, 
vacía. Veremos cómo un elemento distintivo del periodo que tradicional
mente reconocemos como Renacimiento es la estrecha relación entre el co
nocimiento de la naturaleza, la manufactura de imágenes. El problema de la 
correcta representación del mundo que enfrentaron los antiguos y modernos 
es el mismo, la diferencia radica en que durante el Renacimiento los euro
peos tenían a su alcance muchos más datos, más libros, más textos e imáge
nes puestas en un solo lugar, en sus ciudades y en sus propios estudios, 
gabinetes, bibliotecas y laboratorios. El arte del Renacimiento, como hemos 
visto en detalle, estableció la copia fiel de la naturaleza como un objetivo 
central. 

Los viajes de exploración, la necesidad y la posibilidad de movilizar y 
acumular información de lugares remotos —sobre plantas, animales e islas o 
continentes remotos— hicieron de la representación visual una herramienta 
esencial para el conocimiento y dominio del mundo. Podemos argumentar, 
por ejemplo, que el desarrollo de la historia natural, la anatomía, la ingenie
ría, la cartografía, la astronomía tal y como las entendemos hoy habría sido 
imposible sin formas de reproducción dinámicas como la imprenta.

Gracias a la imprenta fue posible no solo poner el mundo en papel sino 
ponerlo al alcance de comunidades amplias, de muchas personas en lugares 
distintos. La representación gráfica hace posible acumular tiempo y espacio 
de una manera tan eficiente y estable que es posible plasmar el cuerpo hu
mano, la geografía, el cosmos entero, en hojas de papel. Solo al estudiar es
tas formas de representación visual podemos entender el poder de las 
ciencias en su propósito de representar y controlar el mundo. “Los hombres 
de ciencia —nos dice el filósofo Bruno Latour— comienzan a ver más, una 
vez dejan de observar la naturaleza y concentran su mirada sobre hojas de 
papel impresas”69.

69  “Scientist start seeing something once they stop looking at nature and look exclusively 
and obsessively at prints and flat inscriptions”. Bruno Latour, “Representation and Realist
Constructivist Controversy”, en Lynch y Woolgar, Representation in Scientific Practice, 39. Tra
ducción propia.
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De manera que la historia de la verdad en el mundo moderno no se redu
ce a ideas o conceptos, tiene una materialidad que nos obliga a tomar en se
rio el papel que desempeñó la manufactura de imágenes, textos, libros y 
publicaciones periódicas. Gutenberg no inventó la imprenta, pero desarrolló 
una técnica que facilitó la impresión de textos más complejos y libros ente
ros, al crear moldes con piezas de metal (tipos) móviles para cada letra. No 
es entonces extraño que la combinación de texto e imagen formara parte de 
la industria de la imprenta, ni que los libros muy pronto incluyeron graba
dos como decoración. 

Para entender esta transformación es oportuno recordar los rasgos más 
importantes de la historia de las primeras formas de impresión. No es tan 
obvio encontrar un punto de partida, un punto cero para describir la revo
lución de la imprenta. Podríamos remontarnos al año 5000 a. C. o a la in
vención del alfabeto en el año 2000 a. C. En China y Japón desde el siglo 
viii, o antes, ya había imprentas que usaban la “impresión en bloque”, en las 
cuales una plancha de madera tallada era utilizada para imprimir una sola 
página de un texto o un grabado. Este parece haber sido un método útil 
para imprimir una sola imagen o textos en formas de escritura que cuenta 
con miles de ideogramas, pero tal vez no tanto para una escritura con un 

Johannes Gutenberg (Mainz, Alemania, 1400-1468)

Su nombre verdadero era Johannes Gensfleisch zur Laden. Durante la primera par-
te de su vida ejerció el oficio de orfebre y acuñador de monedas, lo que le permitió 
aprender sobre manipulación de metales. Tras un clima político inestable en Ma-
guncia, se marchó a Estrasburgo, pero retornó años después a su ciudad natal. Una 
vez allí, adquirió varios créditos y formó sociedades con el fin de establecer una 
imprenta en su propia casa. Fue allí donde empezó a usar su innovación, que con-
sistía, en términos generales, en el moldeamiento de tipos móviles metálicos para 
imprimir. Hacia 1455, la obra más conocida de Gutenberg —la Biblia de 42 lí-
neas— se terminó de imprimir en latín, aunque al parecer Gutenberg había sido 
excluido ya para ese entonces de la sociedad que llevó a cabo este proyecto, por 
estar atrasado con sus acreedores. Si bien se asocia el nombre de Gutenberg con la 
aparición de la imprenta, este artefacto ya formaba parte de una larga tradición 
que se remonta hasta la China del siglo ix. Así, el trabajo de Gutenberg podría cata-
logarse mejor como una innovación que permitió una notoria expansión de libros 
impresos en Europa. Gutenberg murió a los 68 años en su ciudad natal.
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alfabeto de veinte o treinta caracteres. También fue conocida en Oriente la 
impresión de tipos móviles, pero su impacto fue mucho más visible en la 
Europa occidental a partir del siglo xv. Sin lugar a dudas desde el año 1450 
el libro, y la comunicación por medio de textos impresos, se convirtió en un 
fenómeno distinto y con consecuencias enormes sobre la cultura y la cien
cia modernas.

El uso de pergamino y de pieles de animales hizo que los textos duraran 
más que en el papiro, y los códices o libros ensamblados utilizaron más  pieles 
que papel. Las de oveja, cabra, res y conejo fueron las más comunes. El uso 
del papel se introdujo del mundo árabe a España y Sicilia en los siglos x y xi, 
y se produjo a nivel comercial en Europa occidental desde el siglo xiii.

Cuando nos ocupamos de los monasterios, mencionamos la importante 
función de los scriptoria, que casi siempre estaban vinculados a un monaste
rio o a una catedral y que albergaban grupos de escribas que trabajaban en 
la copia de textos. Con la consolidación de las universidades de París, Bolo
nia, Montpellier, Oxford y Cambridge, en los siglos xii y xiii, la copia y la 
transcripción de libros se convirtió en una necesidad para estas instituciones 
educativas. Escribas profesionales se dedicaron a suplir con textos a los estu
diantes gracias al sistema de pecia, tipos de bibliotecas, con permiso de las 
universidades para prestar o alquilar partes de un libro. De manera que ya 
desde antes existía un mercado de textos para el cual la imprenta resolvería 
una necesidad existente y con la nueva tecnología se aceleraría la produc
ción y se estimularía la expansión de un robusto mercado.

La impresión de grabados precedió a la de libros por varias décadas. En 
un comienzo tuvieron un éxito particular pequeñas hojas con imágenes de 
santos acompañados de oraciones que se repartían entre los feligreses. El mé
todo era, en principio, bastante simple: se tallaban sobre madera las líneas, 
figuras o letras que se querían imprimir, las cuales debían sobresalir de la su
perficie para que a manera de sellos se trasladaran al papel. La xilografía o el 
grabado en madera permitió repetir una misma imagen innumerables veces 
hasta que el molde se desgastaba. El grabado en madera y en cobre se exten
dió rápidamente por toda Europa, y fue un medio muy  efectivo para la circu
lación de obras de arte, antes confinadas a sus lugares de producción y a los 
salones o iglesias de sus patronos70.

Los textos de carácter “científico” sobre filosofía, matemáticas, astrono
mía, cosmología, medicina, historia natural, astronomía, como hemos visto, 
llegaron a la Europa cristiana gracias a las traducciones árabes de las obras 
de los autores griegos, las cuales fueron, a su vez, traducidas al latín de forma 
gradual. Los textos y autores a los que hicimos alusión en nuestros comenta
rios sobre la universidad medieval, la obra de Aristóteles, la geometría de Eu
clides, la historia natural de Plinio, la astronomía de Ptolomeo, la obra de 

70 Ernst Gombrich, Historia del arte, 4.a ed. (Madrid: Alianza Editorial, 1982), 231.
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Galeno o las Etimologías de Isidoro de Sevilla, los tratados de los padres de 
la Iglesia y la Biblia son algunos ejemplos de los textos y autores que para la 
llegada de la imprenta ya tenían una demanda a lo largo de la Europa cris
tiana.

La circulación de ideas en el mundo del conocimiento occidental antes 
de la imprenta dependía ya en gran parte del material escrito y de la difu
sión de textos en los círculos de educación formal que, como seguiría ocu
rriendo después de la imprenta, combinaba la discusión y transmisión oral 
con la lectura, la venta y los préstamos de libros o partes de estos. El proce
so de enseñanza, entonces, nos resulta bastante familiar. Al igual que hoy, 
suponía la explicación y el análisis de textos escritos. Es decir, los textos so
lían requerir, para su exitosa difusión, de explicaciones orales, ilustraciones 
y debates, como los que vienen teniendo lugar en los salones de clase desde 
los orígenes de la universidad cristiana y que replicamos de manera no muy 
distinta en las escuelas y universidades del siglo xxi. Es importante enton
ces no perder de vista que los códices y los libros desempeñaron un papel 
definitivo en la preservación y difusión del conocimiento antes y después de 
la imprenta71.

La importancia de Gutenberg no radica en haber sido el inventor de la 
imprenta, sino en haber podido darle nuevos usos en un momento y lugar 
adecuados, en un contexto en el que se demandaban cada vez más materia
les escritos. En apariencia simple, la innovación de Gutenberg, como ya se 
dijo, fue crear múltiples letras metálicas individuales que se podían inter
cambiar. Antes de él, muchos habían diseñado placas metálicas enteras que 
al ser presionadas sobre papel u otros materiales producían imágenes de una 
página entera. Gutenberg rompería este proceso en partes. Al crear letras 
intercambiables facilitó el proceso de impresión haciéndolo mucho más rá
pido y económico. El códice, los libros manuscritos y el libro moderno im
preso sobre papel tienen una estructura material similar; la diferencia radica 
más en la velocidad de reproducción y en la cantidad de ejemplares de un 
mismo texto o imagen que se ponen en circulación.

Desde Alemania, la imprenta se difundió rápidamente al resto de Euro
pa, y para el año 1500 ya había más de 250 imprentas funcionando en el 
continente, un buen número de ellas en Italia. Para esta fecha se habían he
cho alrededor de veintisiete mil títulos y había en circulación unos trece mi
llones de libros, en una Europa que tendría unos cien millones de habitantes. 
Entre 1500 y 1600, la población se había duplicado, mientras que el número 
de publicaciones había crecido unas quince veces72.

71 Véase Rosamond McKitterick, “Books and Sciences Before Print”, en Marina FrascaSpa
da y Nick Jardine, Books and the Sciences in History (Cambridge: Cambridge University Press, 
2000), 1334.

72 Asa Briggs y Peter Burke, De Gutemberg a Internet: Una historia social de los medios de co-
municación, traducido por Marco Aurelio Galmarini (Madrid: Taurus, 2002), 2728.
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Si durante la Edad Media, podríamos decir, hubo cierta carencia de li
bros, en el siglo xvi el problema fue su proliferación. No había tiempo para 
leer la cantidad de libros que circulaban en el comercio y se generó la sensa
ción de agobio en un mar de información. Se requirieron entonces nuevos 
métodos de administración de la información. A medida que se multiplica
ban los libros, crecieron las bibliotecas y librerías; fueron necesarios enton
ces catálogos, índices y sistemas de clasificación.

Los códices, los manuscritos y el libro moderno han desempeñado un 
papel fundamental en la cultura moderna que se ha mantenido por siglos. 
Solo hasta el siglo xxi, con la irrupción del mundo digital, vemos un cambio 
en las formas tradicionales de difusión del conocimiento. Muy seguramente 
el libro impreso no se rendirá ante el mundo digital, pero deberá convivir 
con formas de comunicación nuevas, que como la imprenta, tendrán conse
cuencias considerables sobre la historia de la verdad.

Volviendo al siglo xvi, después de Gutenberg aparecieron sucesivas inno
vaciones tecnológicas que hicieron de la imprenta un actor cada vez más 
poderoso. Estas fueron adecuadas para la impresión de mapas y carteles de 
gran tamaño. Las imprentas mecánicas, a vapor y más tarde eléctricas hicie
ron que el proceso fuera muy veloz y con costos muy bajos, lo que condujo a 
que se inundara de textos el mundo moderno.

Elizabeth Eisenstein argumenta que la función de la imprenta fue deter
minante, y una condición necesaria para que existiera lo que hoy entende
mos como ciencia moderna. El punto central reside en el potencial de la 
imprenta para producir múltiples impresiones idénticas de una misma ima
gen o texto. Centenares y en ocasiones miles de copias de una misma imagen 
o un mismo texto en papel tuvieron un efecto definitivo sobre el conocimien
to. La difusión de datos idénticos, presentados de la misma manera a un pú
blico hasta entonces aislado cultural y geográficamente, permitió que el 
conocimiento evolucionara tal y como lo entendemos hoy. En los acápites 
que siguen haremos evidente este argumento para el desarrollo de la historia 
natural, la cartografía, la anatomía y la astronomía. 

La imprenta puso en marcha procesos de estandarización, preservación 
y acumulación del conocimiento, que en formas de comunicación oral o ma
nuscrita resultan mucho más fluidos e inestables. La anatomía, por ejemplo, 
como la entendemos hoy, solo es posible en la medida en que los estudiantes 
y profesores de medicina comparten un mismo lenguaje y una forma de en
tender y representar el cuerpo humano. Múltiples copias de un tratado o un 
dibujo, la consecuente lectura de un mismo texto por muchos lectores y la 
recopilación de diversas opiniones sobre un tema particular facilitan el de
bate y el desarrollo de una cultura crítica dentro de comunidades cada vez 
más amplias73.

73 Eisenstein, The Printing Revolution.
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Un libro o un artículo en una publicación periódica con múltiples lecto
res tiene ahora un público y una recepción distinta. No es un episodio menor 
que las sociedades científicas del siglo xvii que estudiaremos más adelante, 
como la Real Sociedad de Londres, o las distintas academias de ciencias 
contaran con sus propias imprentas y sus propias publicaciones periódicas. 
Las publicaciones seriadas especializadas —como bien sabemos quienes for
mamos parte del mundo académico y científico— son hasta el día de hoy los 
principales medios de difusión del conocimiento. Esto no quiere decir que la 
aparición de la imprenta condujera a la desaparición de otros medios de co
municación, sino, más bien, que distintos medios de comunicación, como 
los manuscritos o la comunicación oral, comenzaron a interactuar con los 
materiales impresos; así como hoy subsisten e interactúan formas de comu
nicación orales e impresas, en las que se usan diversos medios, como la ra
dio, la televisión, el cine o Internet.

No es posible otorgarle a la imprenta una importancia determinante por 
fuera del contexto cultural y social que condujo a su desarrollo y su impacto. 
Las visiones de un determinismo tecnológico, que vieron en la imprenta un 
agente desencadenador de cambios sociales, deben explicarse en el contexto 
preciso en el que tuvo lugar la revolución de la imprenta74. Para empezar, el 

74 Para una detallada historia cultural del libro en la temprana modernidad véase Johns, The 
Nature of the Book.

imagen xii.61. Nave de los locos, Sebastian Brant, 1494

Fuente: “Stultifera navis”, The Internet Archive, última modificación 25 de octubre del 2014, 
acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/8QyU9x.
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éxito de la industria editorial se dio en el marco de una creciente demanda 
de materiales escritos. En Rusia y en el mundo cristiano ortodoxo, por ejem
plo, la penetración de la imprenta, con máquinas similares, fue notoriamen
te más lenta. Como hemos dicho, en Oriente ya se conocía la imprenta dese 
varios siglos antes de Gutenberg, pero su impacto nunca fue el que se dio en 
la Europa moderna. Lo anterior nos muestra que la revolución de la impren
ta no se puede reducir a un problema de innovación tecnológica. 

La imprenta llegó para suplir las demandas de un creciente mercado e 
hizo del oficio de la impresión un negocio rentable. Los libros impresos fue
ron al principio objetos costosos, muchas veces requirieron de un sofisticado 
trabajo de empastado y decoración con materiales y mano de obra sofistica
da y costosa. La imprenta promovió un mercado en el que los libros fueron 
vistos como objetos de arte con una estética compleja y apetecida, de modo 
similar a la posesión de pinturas o de objetos exóticos75. La imprenta y la 
consecuente reducción de costos de producción que se dio con el tiempo 
también hicieron posible la expansión del mercado a grupos sociales menos 
privilegiados y ávidos por tener libros propios. La posesión de libros, fueran 
ediciones de lujo o no, se convirtió en una necesidad y en una forma de ser 
parte de una sociedad virtuosa y educada. 

De manera que los libros no escaparon del creciente consumismo y afán 
de acumulación de posesiones que marcó a varias generaciones del Renaci
miento europeo, y para el temprano siglo xvi ya era una industria robusta 
con millones de ejemplares en circulación. Una consecuencia importante de 
la imprenta fue el interés y la participación de empresarios en la difusión del 
conocimiento y en la producción de libros o periódicos; es decir, la informa
ción y la difusión del conocimiento se convirtió desde entonces en un negocio 
rentable. La Biblia, por ejemplo, fue una mercancía con una alta demanda. 
Con estos nuevos empresarios del conocimiento también apareció la noción 
de copyright y de los derechos de publicación. Fenómeno de interés fue la 
aparición de la idea de propiedad intelectual; que surgió como respuesta al 
consumo y a la expansión de la imprenta. En estrecha relación con lo ante
rior, también se consolidó la idea de autor, puesto que gracias a la escritura 
fue posible alcanzar la fama individual de una manera que no se había visto 
durante la Edad Media.

Los periódicos, por su lado, hicieron de la información un bien comer
cial y una necesidad —y en el siglo xvii aparecería la publicidad en forma de 
anuncios en ellos—. Desde luego que la imprenta también generó nuevos 
empleos y oficios. Aunque durante un tiempo hubo trabajo tanto para los 
escribas como para los impresores, el rápido desarrollo de las técnicas de 
impresión condujo a que para principios del siglo xvi la técnica de caligrafía 
desaparecería gradualmente. La rápida producción de obras a bajos costos y 

75  Véase Jardine, Worldly Goods, 133180.
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con una calidad similar a aquella lograda por la escritura y la pintura a mano 
aseguró el éxito de estos nuevos artesanos, quienes denominaron su trabajo 
“el arte de la escritura artificial”.

La imprenta facilitó la emergencia de nuevos estilos de lectura. Empe
zando porque los libros adquirieron un formato particular: capítulos, párra
fos, referencias bibliográficas e índices. Un lector moderno está familiarizado 
con ciertas estructuras de los textos que determinan una manera particular 
de leer y de conocer. Los resúmenes, las reseñas, las notas a pie de página, 
las citas forman parte de nuestro modo de adquirir conocimiento. Como 
consecuencia de la expansión del libro y de libros llamados de bolsillo apare
ce la lectura privada como entretenimiento o como instrucción.

Si bien durante la Edad Media la comunicación escrita, con pocas excep
ciones, se realizaba en latín, a menudo se asocia la imprenta con el uso de 
las lenguas nacionales o vernáculas de Europa, y no hay duda de que esta 
contribuyó a una mayor estandarización y consolidación de lenguas locales. 
La Biblia empezó a circular en alemán y en otros idiomas, pero no es el úni
co ejemplo. El uso de sus lenguas maternas por parte de autores tan impor
tantes como Paracelso, o el hecho de que Galileo escribiera en italiano, y, en 
general, se emplearan lenguas distintas al latín es otro fenómeno que se ha 
relacionado con la idea de la revolución científica del Renacimiento.

Uno de los temas más comentados sobre la aparición de la imprenta es 
su contribución a transformar una tradición oral en una visual. Tanto el li
bro como la pintura tienen una larga historia mucho antes de la aparición de 
la imprenta moderna, pero la llegada de esta generó un impacto notable tan
to sobre las artes visuales como sobre la literatura. Es importante recordar 
que las grandes obras pictóricas que hoy vemos en bellas reproducciones, en 
libros o carteles y de manera ilimitada en las pantallas de computadores gra
cias a Internet eran en muchas ocasiones confinadas a un solo lugar, como 
un templo o espacios privados. El grabado y la multiplicación de imágenes 
se convirtieron en un poderoso mecanismo de comunicación que fortaleció 
la penetración de la cultura occidental en otros lugares. Los grabados de 
santos e imágenes religiosas, por ejemplo, constituyeron un fuerte y novedo
so instrumento de difusión religiosa. Las imágenes que circulaban en Euro
pa del Nuevo Mundo fueron el resultado, en gran parte, de la literatura de 
los viajeros; pero también los grabados de, por nombrar un caso, indios casi 
desnudos, emplumados y comiendo carne humana, tuvieron un gran impac
to en los imaginarios europeos sobre América.

Los medios de comunicación han sido descritos por algunos autores 
como el sistema nervioso de los gobiernos y como poderosos instrumentos de 
control. La imprenta contribuyó a la conformación de un público letrado mu
cho más amplio y favoreció la circulación de información y conocimientos a 
un número creciente de personas. Además, es necesario recordar que la ma
yoría de las imprentas en la temprana modernidad tuvo un carácter oficial, y 
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desde un comienzo existió una censura que aprobaba los materiales que po
dían circular. La imprenta fue también un instrumento poderoso de control 
al permitir la difusión masiva de doctrinas, normas, leyes y edictos, lo cual 
hace de la imprenta un importante actor en la historia política.

El impacto de estas nuevas tecnologías es innegable, pero para entender 
el fenómeno de la imprenta es entonces necesario examinar qué se impri
mió, quién lo hizo y cuál fue su público76. Este será en parte el propósito de 
los próximos capítulos de este libro.

76 Johns, The Nature of the Book.
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Capítulo xiii

EL MICROCOSMOS: EL CUERPO HUMANO  
Y LA MEDICINA DEL RENACIMIENTO 

la idea del cuerpo humano como un microcosmos tiene una larga historia 
que se remonta a la antigua Grecia con la medicina hipocrática. Más adelan-
te, Platón lo planteó con claridad en el Timeo. Galeno retomó la idea del 
cuerpo humano como la creación de un demiurgo que diseñó un cosmos en 
el cual el cuerpo humano era la mayor muestra de su inteligencia y poder. 
Tiempo después, la misma idea de macro y microcosmos fue fundamental 
para la tradición hermética, al igual que para varios autores del temprano 
Renacimiento como Leonardo y Paracelso.

El surgimiento del pensamiento médico moderno fue un proceso largo 
que no solo debió romper con una tradición que se había mantenido durante 
muchos años, sino que necesitó de un contexto cultural diferente que permi-
tió una forma distinta de entender la naturaleza humana. A pesar de la im-
portancia de la medicina árabe y las ideas de médicos como Paracelso, las 
teorías dominantes sobre el cuerpo humano en el mundo cristiano fueron 
galénicas, y para finales del siglo xv estas eran todavía la principal fuente en 
el estudio de la medicina. A lo largo del presente capítulo estudiaremos dos 
personajes que nos permiten entender cambios mayores en la concepción 
del cuerpo humano y que fueron definitivos en la historia de la medicina 
moderna: Andreas Vesalio y William Harvey.

Respecto al cuerpo humano, en la Europa cristiana existía la convicción 
de que este no podía ser ultrajado bajo ningún pretexto que no fuese la pe - 
na de muerte o los castigos por herejía, pues tanto el alma como el cuerpo 
eran creaciones divinas cuyos destinos estaban regidos únicamente por los 
designios de Dios. Si bien el universo cristiano en algunos casos imponía 
restricciones, la ciencia de la anatomía pudo cultivarse con el auspicio de la 
Iglesia, que permitió que los cadáveres de los condenados a muerte fueran 
utilizados como material de disección pública, en la que los anatomistas ex-
traían las partes y las nombraban con el fin de identificarlas y contabilizar-
las. La Iglesia accedió considerando que esta disección constituía un último 
castigo para el condenado, quien, después de la operación, debía recibir una 
santa sepultura1. No obstante, muy cerca de la cosmovisión cristiana, los  

1 Roy Porter, Breve historia de la medicina: De la Antigüedad hasta nuestros días (Ciudad de 
México: Taurus, 2004), 99.
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artistas, los científicos y los humanistas empezaron a reavivar el interés por 
el estudio directo del mundo natural. Las confrontaciones con Aristóteles, 
con Platón o con Galeno constituyeron una fuente de trabajo ineludible que, 
a su vez, celebraba el interés de los antiguos por el conocimiento del mundo 
en niveles macro y micro.

Desde mucho tiempo atrás, el afán por conocer el interior del cuerpo 
humano había estado presente en Europa. Se tiene noticia de que ciertas es-
cuelas, como la de los médicos de Alejandría, realizaban disecciones para 
nombrar las partes internas del cuerpo humano. Herófilo de Calcedonia 
(330-260 a. C.) hizo disecciones en las que identificó la próstata, el duodeno 
(que significa en latín “doce dedos”, la longitud del intestino) y algunos ner-
vios2. También Galeno (130-200 a. C.) basó su trabajo en las disecciones; 
pero por razones religiosas, relacionadas con la sacralidad del cuerpo huma-
no, estas fueron llevadas a cabo en varios mamíferos, como perros y monos, 
según el supuesto de que sus cuerpos eran análogos a los humanos y que sus 
estructuras, partes y funciones coincidían. De estos procedimientos resulta-
ron ideas —hoy extrañas— acerca de la composición y función del hígado 
que, según cálculos, tenía cinco lóbulos, al igual que las partes del corazón, 
al que se le atribuía tres ventrículos. 

Las traducciones de textos griegos y árabes del siglo xii y los estudios 
universitarios de medicina hicieron del cuerpo humano un nuevo mundo de 
preguntas por resolver, cuyas respuestas solo las podría aclarar la anatomía. 
Parece que las disecciones de cuerpos humanos en el mundo cristiano tuvie-
ron lugar en las universidades italianas del siglo xiii, de manera notable en 
Bolonia a finales del siglo. La primera disección pública de la que tenemos 
noticia data del siglo xiv, cerca del año 1315, fue realizada por Mondino de 
Luzzi, cuyo tratado de anatomía fue la principal fuente a la que los anato-
mistas del Renacimiento recurrieron para reconocer lo que se presentaba 
ante ellos como simples vísceras sin forma o función aparente. A partir de 
Mondino la anatomía empezó a ser fundamental en la formación médica.

Como se mencionó en el acápite sobre la universidad medieval, la forma-
lización de títulos en las facultades de medicina consolidó una tradición mé-
dica culta, con marcos teóricos y filosóficos complejos. Los médicos, además 
de estudiar tratados hipocráticos y galénicos, debían tener una amplia for-
mación en el estudio de las siete artes liberales y, por lo mismo, conocimien-
tos en matemáticas, lógica, gramática, astronomía e historia natural. La 
práctica médica, sin embargo, nunca le restó importancia a la experiencia ni 
a la diligente observación del cuerpo humano. En el siglo xiv la disección ya 
formaba parte de la instrucción médica en algunas universidades; pero tal 
vez fue el arribo de la imprenta y la aparición de tratados ilustrados en de-
talle lo que detonó un cambio en la forma como se entendía la anatomía 

2 Ibid., 98. 
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 humana. Así, los artistas con capacidad de poner en dibujos y grabados el 
detalle de la anatomía desempeñaron un papel definitivo en esta historia.

A lo largo del siglo xvi aparecieron numerosos trabajos de anatomía que 
incorporaron imágenes de disecciones y descripciones detalladas del funcio-
namiento de varios órganos. Los más destacados fueron De humani corporis 
fabrica (1543) de Andreas Vesalio y De motu cordis (1628) de William Harvey, 
ambos provenientes de la escuela de Padua. Sus obras constituyen hitos en 
la historia de la medicina, pero es obvio que no estuvieron solos y es impor-
tante reconocer que en el lapso entre una publicación y la otra, las obras de 
Servetus, Fludd, Falloppio y Paracelso, entre otros, ofrecieron aportes cru-
ciales a la consolidación de la ciencia médica moderna. 

En este contexto se puede reconocer uno de los rasgos característicos 
que marcaron, de cierto modo, el destino de la medicina de Occidente: su 
interés por tener un conocimiento exhaustivo de cada parte del cuerpo hu-
mano dentro de marcos teóricos complejos que entendieran el cuerpo huma-
no dentro de un orden natural mayor, como un microcosmos. Esta idea 
estuvo presente en la medicina clásica griega y romana, pero adquirió una 
fuerza particular en la obra de Paracelso y en la nueva medicina del Renaci-
miento.

andreas vesalio

Vesalio estudió en París, Bruselas y Padua, donde se estableció como profe-
sor y donde sus ideas empezaron a tomar distancia de las concepciones do-
minantes sobre el cuerpo humano, fundadas en la tradición galénica.

Andreas Vesalio (Bruselas, Bélgica, 1514-1564)

Reconocido por desarrollar investigaciones pioneras y experimentales de anato-
mía humana. Realizó estudios de medicina en diferentes ciudades de Europa, 
como Bruselas, Lovaina, París y Padua. En esta última enseñó durante varios años 
materias relacionadas con la anatomía y la cirugía. Sus primeros trabajos estuvie-
ron enfocados en las disecciones de cuerpos humanos, es el caso de Paraphrasis in 
 nonum librum rhazae ad regem almansorem, publicado en Basilea en 1537, e Insti-
tutiones anatomicae, publicado en Venecia en 1538.  Hacia 1543, Vesalio publicó 
en Basilea la primera edición de su obra más importante: De humani corporis fa-
brica libri septem, la cual dedicó al rey de la Corona Habsburgo, Carlos V. Allí, Vesa-
lio expuso, con base en sus observaciones, ideas e ilustraciones —sobre los 
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imagen xiii.1. Vista frontal: los músculos del cuerpo humano,  
Andreas Vesalio, De humani corporis fabrica, 1543

Fuente: “De humani corporis fabrica (23)”, Wikimedia Commons, última modificación 30 de 
junio del 2016, acceso el 26 de febrero del 2019, https://urlzs.com/kL9D.

huesos,  nervios, músculos, el sistema circulatorio, entre otros— contrarias a las 
consignadas por la autoridad médica del momento: el griego Galeno de Pérgamo, 
que vivió siglos atrás. Más tarde, Vesalio pasó a ser médico imperial al servicio de 
Carlos V y la corte. En este cargo estuvo presente en varias batallas por Europa 
como parte del proyecto de expansión imperial de la Corona. Después de que Car-
los V abdicó, Vesalio sirvió a su hijo Felipe II. Vesalio murió en la isla griega de 
Zante, cuando regresaba a Europa de una peregrinación por Tierra Santa.

Uno de los libros ilustrados más notables del siglo xvi es De humani cor
poris fabrica (Sobre la estructura del cuerpo humano), publicado en 1543, en el 
cual se hizo pública una colección única de imágenes y se dio inicio a una 
nueva forma de estudiar la anatomía humana. El arte del grabado con plan-
chas de madera se había desarrollado notablemente para mediados del siglo 
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imagen xiii.2. La estructura del cuerpo humano, 
Andreas Vesalio, De humani corporis fabrica, 1543

Fuente: “De humani corporis fabrica (28)”, Wikimedia Commons, última modificación 30 de 
junio del 2016, acceso el 26 de febrero del 2019, https://urlzs.com/vPu5. 

xvi y, al mismo tiempo, Durero había hecho evidentes las ventajas del  grabado 
con planchas de cobre. De humani corporis fabrica es un atlas con 83 graba-
dos sobre madera, que ofrece una completa mirada al esqueleto humano, los 
músculos, las vísceras y los sistemas circulatorio, nervioso y reproductor.  
Su primera edición, aunque costosa, se vendió sin problema, lo cual hizo a Ve-
salio merecedor del título de médico de la corte del emperador Carlos V. Vesa-
lio pronto produjo una versión reducida para estudiantes de medicina, 
conocida como Epitome. Los cuerpos humanos, los cadáveres y la experien-
cia de las disecciones seguiría siendo privilegio de algunos pocos, pero gra-
cias a la imprenta y a las habilidades de los pintores, esa experiencia directa 
y fiel de la naturaleza, en este caso del cuerpo humano, fue compartida por 
muchos en los libros.

Las imágenes buscaban hacerle creer al observador que estaba teniendo 
una experiencia directa. El realismo se acentuaba con sombras y colores, y 
en los dibujos se pueden diferenciar capas de tejido y órganos con mucha 
más claridad que en un cadáver o un cuerpo con vida. Las ilustraciones, al 
parecer de Jan van Calcar para Vesalio, hacen evidente un complejo trabajo 
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de selección y construcción. Sin necesidad de ser expertos en anatomía, po-
demos ver que un cadáver nunca se ve tal y como aparece en las láminas de 
De humani corporis fabrica. 

El tratado de Vesalio llama la atención por sus dibujos, pero su trabajo 
va mucho más allá de las imágenes. Los dibujos están acompañados de tex-
tos y sobre las imágenes aparecen letras que tienen referentes textuales, 
nombres y explicaciones, de manera que las imágenes, para mostrar su con-
tenido, requerían de textos y convenciones. Así, las ilustraciones eran herra-
mientas de persuasión al servicio de formas específicas de entender el cuerpo 
humano. Llevaban consigo argumentos, no solo eran pinturas de la realidad. 

Las ilustraciones de la obra guardan una estrecha relación con los mun-
dos de la pintura y la escultura. Como ya hemos visto, los grandes artistas de 
esta época, por ejemplo Leonardo, Rafael, Miguel Ángel, Durero, entre otros, 
son reconocidos por su rigurosa representación de la figura humana. Leo-
nardo realizó disecciones de cuerpos humanos y de algunos mamíferos que 
quedaron registradas en 750 dibujos que realizó entre 1511 y 15133. Si bien 
este trabajo no tuvo un impacto directo en la historia de la medicina, su ob-
servación y estudio del cuerpo coinciden con el ánimo de los anatomistas y 
médicos de la época, cuyo interés era alcanzar un conocimiento más preciso 
y profundo del funcionamiento interno del cuerpo humano. Una vez más, la 
calidad y el cuidado con que se elaboraban las imágenes nos hacen pensar 
en el realismo, en fieles pinturas del mundo, en este caso el cuerpo humano, 
tal y como es. Un realismo que suponía un obstinado cuidado y una evidente 
intervención.

La anatomía, como se presenta en la obra de Vesalio, más que una teoría 
es una práctica, un arte manual. El retrato del mismo Vesalio como frontis-
picio De humani corporis fabrica es una señal evidente de la importancia del 
trabajo manual en el conocimiento anatómico (véase la imagen xiii.4.). Las 
ilustraciones impresas fueron de gran ayuda, pero su función era guiar al 
estudiante de anatomía durante las disecciones. Si bien Vesalio defendió las 
imágenes como una fuente de conocimiento, “No hay duda de que las imáge-
nes ayudan a una mejor comprensión y muestran con mayor claridad lo que 
los textos, no importa qué tan explícito intentan describir”4, fue marcada su 
insistencia sobre la necesidad del contacto directo. Al igual que Galeno, Ve-
salio les exigía a sus estudiantes hacer disecciones con sus propias manos5.

3 Roy Porter, The Cambridge Illustrated History of Medicine (Cambridge: Cambridge Universi-
ty Press, 1996), 154.

4 “Illustrations greatly assist the understanding, for they place more clearly before the eyes 
what the text, no matter how explicitly describes”. Citado en Long, Artisian/Practitioners, 59. 
Traducción propia.

5 Ibid., 58.
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imagen xiii.3. Portada de De humani corporis fabrica, Andreas Vesalio, 1543

Fuente: “De humani corporis fabrica (16)”, Wikimedia Commons, última modificación 30 de 
junio del 2016, acceso el 26 de febrero del 2019, https://urlzs.com/tDPm.

De humani corporis fabrica se compone de una colección única de deta-
lladas ilustraciones anatómicas6, pero no ofrecen grandes descubrimientos 
en el campo de la anatomía. Más bien, la actitud y la vocación de Vesalio por 
la constatación y experimentación, como práctica principal del médico y del 
anatomista, crearon el ambiente propicio para las nuevas generaciones que 
realizaron descubrimientos notables.

Con Vesalio como antecesor, a lo largo del siglo xvi se dieron numerosos 
aportes en el campo de la anatomía. Hay que tener en cuenta el nombre de 
Gabriele Falloppio, quien, siendo discípulo de Vesalio, en 1561 publicó un es-
tudio sobre el cráneo, los oídos y el aparato reproductor femenino. Falloppio 
mostró el camino para que, dos siglos más tarde, se precisara que las trompas 

6 Cuyo autor no ha sido confirmado, pero pudo ser Tiziano Vecelli o Jan van Calcar.
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de Falloppio transportaban los óvulos al útero. Por su parte, Girolamo Fabrizi, 
también estudiante de Padua, identificó en 1603 las válvulas venosas. A par-
tir de su trabajo, William Harvey tuvo acceso a un conocimiento más pro-
fundo del sistema circulatorio, el cual fue fundamental para la consecución 
de su investigación acerca del funcionamiento del corazón, las arterias y las 
venas7. 

La espectacularidad de las disecciones también fue un rasgo notorio de 
la manera como se realizaban las prácticas médicas en el Renacimiento. Un 
público numeroso asistía a las sesiones en las que un maestro recitaba las 
partes que se extraían de un cuerpo, de acuerdo con las ideas galénicas pre-
dominantes, sin que los asistentes pudiesen tocarlas o acercarse demasiado 
a ellas. En la portada de De humani corporis fabrica de Vesalio podemos ob-
servar la escena de una lección de anatomía, en la cual Vesalio muestra a sus 
estudiantes partes de la anatomía humana directamente sobre un cadáver.

7 Harold Cook, “Medicine”, en Park y Daston, The Cambridge History, 425.

imagen xiii.4. Autorretrato, Andreas Vesalio,  
De humani corporis fabrica, 1543

El retrato de Vesalio de 1543 es una muestra explícita de cómo la nueva anatomía suponía 
un contacto directo con el cuerpo humano, allí vemos a Vesalio exhibir con sus propias 
manos estructuras musculares de un brazo humano.

Fuente: “De humani corporis fabrica (15)”, Wikimedia Commons, última modificación 30 de 
junio del 2016, acceso el 26 de febrero del 2019, https://urlzs.com/bmfG. 
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imagen xiii.5. La lección de anatomía del profesor Tulp,  
Rembrandt, 1632, The Royal Picture Gallery of Mauritshuis 

Fuente: “Rembrandt Harmensz. van Rijn 007”, Wikimedia Commons, última modificación  
6 de noviembre del 2018, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/543MZa.

No es accidental que la escena de una lección de anatomía sea recurren-
te en la pintura. Una de las más notables representaciones de cirujanos en 
acción es el famoso cuadro de Rembrandt, La lección de anatomía del profe
sor Tulp, de 1632, en el que aparece un grupo de cirujanos que escucha a su 
maestro, observa una disección y corrobora lo visto en un gran libro. En el 
extremo derecho inferior se aprecia un libro abierto, posiblemente De huma
ni corporis fabrica, y es claro que los estudiantes intentan ver en el cadáver lo 
que está en el libro.

William Harvey

Es evidente que el estudio anatómico del cuerpo humano que estaba crecien-
do de manera vertiginosa en el siglo xvi, en especial en Italia, marcó la obra 
de William Harvey. El salario y el status de los profesores de anatomía habían 
aumentado a lo largo del siglo, y cada vez más universidades solicitaban sus 
servicios. Para finales del siglo, los anatomistas argumentaban que la práctica 
de la anatomía, no de la filosofía, proveía la verdadera base del estudio de la 
medicina. Padua se convirtió en el centro más importante de investigación 
anatómica y, como era de esperarse, estas ideas llegaron a Harvey, quien dedi-
có el resto de su vida a esta forma de conocer el cuerpo humano. 

13-Cap-13.indd   391 13/08/19   9:18 p.m.



LA CAÍDA DEL HOMBRE NATURAL392

imagen xiii.6. Exercitatio anatomica  
de motu cordis et sanguinis in animalibus, William Harvey, 1628

Fuente: “William Harvey (1578-1657) Venenbild”, Wikimedia Commons, última modificación 
1.o de agosto del 2018, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/8xSNJi.

Como médico de la Corona, Harvey tuvo la oportunidad de trabajar con 
diversos animales, tanto muertos como vivos, sobre los cuales hizo múltiples 
observaciones, disecciones y experimentos. En este contexto, la idea de autop
sia —ver de manera directa con los propios ojos— cobró un sentido especial. 
La anatomía solo se puede aprender por medio de esta experiencia directa, 
con ojos y manos sobre cuerpos vivos y muertos.

Pero antes de explicar el trabajo de Harvey, será útil hacer una breve des-
cripción de las ideas que se tenían en ese momento sobre el funcionamiento 
de la sangre y el corazón. Para Galeno (véase el capítulo v) no existía posibi-
lidad alguna de que la sangre circulara por el cuerpo humano. Él creía que la 
sangre venosa era la forma de alimento que usaban los distintos órganos del 
cuerpo y que era traída desde el hígado, el órgano que la creaba cada vez que 
algún otro órgano la necesitaba. Como lo mencionamos en la sección sobre 
el islam (véase le capítulo viii), la medicina árabe, en particular el trabajo de 
Ibn al-Nafis en el siglo xiii, ya había señalado los vacíos de la teorías galéni-
cas sobre la sangre.

En el mundo cristiano, no obstante, hasta el siglo xvi era una creencia 
bastante común que las venas, cuya función era transportar la sangre por 
todo el cuerpo, provenían del hígado, y que las arterias tenían su origen en el 
corazón. La sangre se formaba en el hígado y salía de allí en dirección al ven-
trículo derecho del corazón. Desde ahí la sangre, se creía, tomaba dos cami-
nos: hacía los pulmones y hacia el ventrículo izquierdo del corazón. En esta 
última zona la sangre se mezclaba con el aire y seguía su ruta hacia los de-
más tejidos. 
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En 1574, mucho antes de que Harvey llegara a Padua, Fabrizi había no-
tado que las venas de los diferentes miembros del cuerpo humano tenían 
unas pequeñas válvulas que obligaban a la sangre a fluir en un solo sentido. 
Esta idea marcó a Harvey, quien la tendría presente en sus estudios posterio-
res. El segundo personaje que tuvo una importancia vital en su desarrollo 
fue Realdo Colombo (1510-1559). Cuando Harvey estudió sus obras, encon-
tró allí las dos ideas que le faltaban para terminar de construir su esquema 
cardiovascular. En primer lugar, Colombo insistía en que la sangre pasaba 
del ventrículo derecho del corazón al izquierdo por medio de los pulmones; 
en segundo lugar, Colombo hizo una excelente y precisa descripción del fun-
cionamiento del corazón explicando que cuando este se expande, las arterias 
se comprimen, y que cuando las arterias se dilatan, el corazón se comprime. 
Cuando Harvey unió las teorías de Colombo y Fabrizi, influenciado por la 
nueva filosofía mecánica, empezó a ver el corazón como una bomba que 
ayudaba a que la sangre llegara de manera apropiada a todos los órganos del 
cuerpo.

En 1603, siendo aún estudiante en Italia, Harvey aseguró que el movi-
miento de la sangre era continuo y sucedía gracias a las pulsaciones cardiacas. 

William Harvey (Folkestone, Inglaterra, 1578-1657) 

Médico, reconocido por haber defendido de manera pionera la tesis según la cual 
la sangre circula por el cuerpo y, contrario a la idea galénica, no es consumida por 
este. Harvey, muy joven, realizó estudios en la Universidad de Cambridge. Luego 
de ello se dirigió a Padua a continuar sus estudios de medicina. Padua era uno de 
los centros de estudio sobre medicina más importantes de toda Europa. Allí cono-
ció a su maestro Girolamo Fabrizi, un renombrado anatomista, conocedor del tra-
bajo de Vesalio. Fabrizi le ayudó a Harvey en sus estudios sobre el movimiento de 
la sangre. Después de esto, Harvey volvió a Inglaterra, donde contrajo matrimonio 
con la hija del médico personal del rey Jacobo I. Por esta época, Harvey enseñó 
durante varios años lecciones de anatomía y medicina, al tiempo que continuó 
con sus estudios sobre el flujo de la sangre. Hacia 1628 publicó su obra más impor-
tante: Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus. Allí expuso, 
con un fundamento empírico, el sistema circulatorio de la sangre, la cual, según él, 
era bombeada por el corazón hacia todas las partes del cuerpo. Aunque Harvey vi-
vió durante un periodo de convulsión política en Inglaterra, su cercanía con el po-
der real le permitió tener una relativa estabilidad en sus trabajos y la oportunidad 
de ejercer altos cargos públicos. Murió en Londres a los 79 años.
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Propuso que el corazón funciona como otros músculos del cuerpo y que me-
diante los ventrículos expulsa la sangre en las contracciones sistólicas. De 
este modo se generaba, también, el pulso y movimiento en las arterias gra-
cias a los latidos cardiacos. La manera como Harvey entendió el funciona-
miento del cuerpo humano no solo sentó las bases de la fisiología moderna 
sino que nos enseñó sobre la ciencia de su tiempo.

En 1628 William Harvey publicó una pequeña obra titulada Exercitatio 
anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus (El movimiento del cora
zón y la sangre en los animales), en ella propuso una forma de entender la cir-
culación de la sangre que tomaba distancia con la tradicional concepción de 
Galeno, para quien las venas y las arterias constituían sistemas independien-
tes. Para Harvey, por el contrario, las venas y las arterias formaban parte de 
un único sistema unificado. El contenido de esta obra se considera hoy en día 
uno de los grandes triunfos de la ciencia del siglo xvii, así como un importan-
te paso en el rompimiento con la tradición aristotélica. 

William Harvey fue uno de los que se maravilló al usar lentes de aumen-
to para descubrir estructuras nunca antes vistas, al observar, por ejemplo, 
los latidos del corazón de insectos, como abejas y moscas8. El valor de las 
observaciones microscópicas de Harvey en su trabajo reside en la corrobora-
ción de su tesis de la circulación de la sangre en los animales, sin importar 
su tamaño. Más tarde, Marcello Malpighi, con el microscopio, haría observa-
ciones de diminutos vasos sanguíneos en los pulmones que conectan las ve-
nas con las arterias, confirmando la tesis de la circulación de Harvey. 

Resulta también interesante que se haya referido al corazón como el sol 
del microcosmos. En los últimos capítulos de su obra, Harvey dedicó mu-
chas líneas a la exaltación del corazón. Al respecto manifestó ideas como, 
por ejemplo, que “Es el punto de inicio de la vida y el sol de nuestro micro-
cosmos”, “Es la fuente de nuestro calor”. Asimismo, afirma que la sangre, 
una vez ha dado vida a las partes del cuerpo, vuelve al corazón a retomar su 
perfección inicial, la cual logra por medio del calor que este le brinda. Dicho 
tipo de afirmaciones, y el otorgarle al corazón un propósito específico, son 
ideas aristotélicas, que quizá lo llevaron a que se concentrara en el corazón y 
no en otro órgano del cuerpo. Aun así, llama la atención que Harvey dejara 
claro que el propósito que hallaba en la circulación era que la sangre retor-
nara al corazón para perfeccionarse.

En tiempos de Harvey, el debate sobre la nueva cosmología copernicana 
ya tenía defensores importantes, como Galileo. Es tentador pensar que exis-
te una conexión entre la idea de la circulación de la sangre con el corazón 
como centro y la teoría heliocéntrica de Copérnico. Galileo fue profesor en 
Padua cuando Harvey era estudiante, pero al parecer ninguno de sus alum-
nos era estudiante de medicina y, en todo caso, en esa época Galileo todavía 

8 Jardine, Ingenious Pursuits, 110-111.
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enseñaba el sistema ptolemaico. De cualquier manera es posible que Harvey 
hubiera tenido conocimiento de las teorías de Copérnico en los primeros 
años del siglo xvii.

Además, se refirió al corazón como una bomba, lo que podría resultar 
familiar al lenguaje con el cual Kepler describió las funciones del Sol e inclu-
so cercano a la filosofía mecánica. 

Este órgano, debemos reconocer, es el punto de partida de la vida y el sol del 
microcosmos, así como el Sol es el corazón del mundo. Gracias a los vigorosos 
latidos del corazón la sangre se mueve, perfecciona, activa y protege de males y 

imagen xiii.7. La circulación de la sangre según William Harvey

Para Harvey el corazón es el centro de un sistema en el cual la sangre viaja por las arterias 
a los miembros superiores e inferiores, para luego retornar por las venas al corazón, don-
de la sangre se perfecciona una y otra vez para mantener con vida el cuerpo humano.

Fuente: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez. 
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de coagulación. El corazón es la divinidad tutelar del cuerpo, la base de la vida, 
la fuente de todas las cosas, cumple su función de alimentar, calentar y activar la 
totalidad del cuerpo9.

Por otro lado, Harvey notó que la cantidad de sangre que el corazón pue-
de bombear en un día supera varias decenas de litros y le resultó inconcebi-
ble, contra el modelo galénico, que el cuerpo pudiera absorberla y sustituirla 
por nueva sangre proveniente del hígado. Aunque, como hemos visto, la in-
fluencia teórica no puede dejarse de lado, Harvey dio mucha importancia a 
un argumento de tipo cuantitativo, e hizo una gran cantidad de experimen-
tos con los cuales buscó mostrar cómo demasiada sangre dejaba el corazón 
en un momento dado como para que esta pudiera ser usada por todo el cuer-
po y ser reemplazada por la sangre que se crearía en el hígado, tal y como 
afirmaban los seguidores de Galeno. Para Harvey, la única explicación debía 
ser que la sangre fluye de manera constante en un círculo, pues, de otra for-
ma, las arterias explotarían debido a la presión causada por la cantidad de 
sangre: 

[…] cuando he considerado con atención la cantidad de sangre que circula y el 
poco tiempo que toma su transferencia, he notado que los líquidos de la comida 
que ingerimos no podrían suplir esta cantidad sin que nuestras venas se vaciaran 
por completo y las arterias, por su parte, se reventarían por el exceso de sangre 
que reciben, a menos que de alguna manera la sangre retornara de las arterias a 
las venas y regresara así al ventrículo derecho del corazón; y comencé a pregun-
tarme si esta no tendría un movimiento en una especie de círculo10. 

Como era de esperarse, las ideas de Harvey no fueron aceptadas de ma-
nera inmediata. Los médicos galénicos se mantuvieron firmes en su posición 
e incluso el mismo Descartes, en su Discurso del método, y a partir de la filo-
sofía mecánica, expresó su desacuerdo con el funcionamiento del corazón 

9 “This organ deserves to be styled the starting point of life and the sun of our microcosm 
just as much as the sun deserves to be styled the heart of the world. For it is by the heart’s vigo-
rous beat that the blood is moved, perfected, activated, and protected from injury and coagula-
tion. The heart is the tutelary deity of the body, the basis of life, the source of all things, carrying 
out its function of nourishing, warming and activating the body as a whole”. William Harvey, 
The Circulation of the Blood, traducido por Kenneth Franklin (Londres: Everyman, 1990), 46-47. 
Traducción propia.

10 “[…] when I meditated even further on the amount, i. e. of transmitted blood, and the very 
short time it took for its transfer, and I also noticed that the juice of the ingested food could not 
supply this amount without our having veins, on the one hand, completely emptied and the ar-
teries, on the other hand, brought to bursting through excessive in thrust of blood, unless the 
blood somehow flowed back again from the arteries into the veins and returned to the right 
ventricle of the heart; and I began to wonder whether it had a movement, as it were, in a circle”. 
Harvey, The Circulation, 45-46. Traducción propia.

13-Cap-13.indd   396 13/08/19   9:18 p.m.



EL MICROCOSMOS: EL CUERPO HUMANO Y LA MEDICINA…  397

que proponía Harvey. En parte por el creciente interés por el uso del micros-
copio, algunas de las ideas de Harvey se hicieron más plausibles, como por 
ejemplo, haber hecho visible la existencia de los capilares y la conexión entre 
las arterias y las venas, lo cual antes del uso de lentes de aumento sencilla-
mente no existía para la anatomía. Para la década de 1660, la circulación de 
la sangre ya se consideraba un hecho, y de ahí en adelante el descubrimiento 
se convirtió en un orgullo para los ingleses y se mostraría al mundo como 
uno de los mayores logros de esa nueva ciencia que dejaba atrás las concep-
ciones de los antiguos.

El trabajo de los anatomistas en los siglos xv y xvi condujo a la formula-
ción de los diferentes sistemas de los que está compuesto el cuerpo humano, 
llevó al análisis e identificación de sus funciones y a examinar y describir 
cómo se interconectan dentro del cuerpo, por medio de experimentos y ob-
servaciones exhaustivas; es decir, de trabajos empíricos muy concretos. Me-
diante estas prácticas se llegó a una visión del cuerpo como una compleja 
máquina provista de partes que funcionan en conjunto y que permiten el 
movimiento y la vida. La filosofía mecánica, promovida por Santorio, Des-
cartes, Hooke, Boyle y Hales, sostuvo la idea de que el cuerpo humano era 
una máquina provista de “palancas”, “ruedas dentadas” y “poleas”. Imágenes 
que eran comparables a las observaciones de Harvey en las que se describían 
“tuberías” como componentes de una suerte de “sistema hidráulico”11. 

Lo anterior contrasta con la idea escolástica que consideraba la existen-
cia de fuerzas y virtudes, cuyo conocimiento no se basaba ni en el cálculo ni 
en la experimentación. La generación a la que perteneció Harvey tuvo con-
fianza en que los seres humanos poseían la capacidad de conocer tanto el 
macrocosmos como el microcosmos por medio de su base material, estu-
diando con atención y sirviéndose del uso de instrumentos cada vez más po-
tentes.

11  Porter, Breve historia, 112-113.

13-Cap-13.indd   397 13/08/19   9:18 p.m.



13-Cap-13.indd   398 13/08/19   9:18 p.m.



399

Capítulo xiv

“Y EN EL MEDIO DE TODO PERMANECE EL SOL”

En 1543 Nicolás Copérnico (1473-1543) propuso simplificar y sustituir el tra-
dicional modelo cosmológico, transfiriéndole al Sol una serie de roles que se 
le habían atribuido a la Tierra. El Sol pasaría a ser el centro de las órbitas de 
los planetas y la Tierra perdería su posición privilegiada para convertirse en 
un planeta más.

El triunfo de la cosmología copernicana frente al antiguo sistema de Pto-
lomeo se ha convertido en el símbolo de una gran revolución, que con fre-
cuencia se asocia con el surgimiento de la ciencia moderna. Como ya se ha 
hecho evidente, no tiene mucho sentido buscar una fecha o un lugar de naci-
miento, y menos un único padre, para la ciencia moderna. Lo que no pode-
mos negar o subestimar es que mover la Tierra y al hombre del centro del 
universo fue un episodio mayor en la historia de la verdad, que merece ser 
estudiado con atención.

Convencer al mundo de que la Tierra era un planeta más requirió de 
grandes cambios en el campo de la física y la explicación del movimiento; 
pero, además, y no menos importante, supuso un cambio en la arraigada 
concepción del hombre y su posición en el universo. Lo que se nos ha pre-
sentado como un espectacular descubrimiento resultado de una revisión mi-
nuciosa y técnica de la astronomía clásica se convirtió en el foco de una 
acalorada polémica en el ámbito de la religión y la filosofía. No vamos a in-
sistir en la tradicional idea de una revolución cosmológica y científica pro-
ducto de mentes modernas, más racionales, que triunfan sobre el error de 
los antiguos, pero no hay duda de que la defensa de las teorías copernicanas 
trajo consigo cambios notables en la historia de la ciencia occidental y debe-
mos explicar cómo fue posible este cambio.

Antes de entrar a estudiar el origen y el desarrollo de esta nueva cosmo-
logía es preciso recordar los más importantes conceptos cosmológicos que 
se manejaban en la época de Copérnico, así como la necesidad de reformar y 
mejorar el calendario basado en el año solar. El modelo cosmológico del mo-
mento era básicamente el mismo que habían desarrollado los griegos desde 
Aristóteles hasta Ptolomeo, pasando por figuras como Eudoxo de Cnido y 
Apolonio de Perga. Era un sistema geocéntrico; es decir, la Tierra estaba inmó-
vil en el centro del universo y la Luna, el Sol, los planetas y las estrellas gira-
ban alrededor de ella. El movimiento errante de los planetas se explicaba a 
partir de modelos planetarios basados en círculos excéntricos y movimientos 
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epicíclicos (véase el capítulo iv). Esta concepción cosmológica, para la época 
de Copérnico, parecía compleja e insuficiente, y sus conceptos básicos se es-
taban empezando a cuestionar por no coincidir con algunas observaciones 
astronómicas del momento. Como ya lo vimos, astrónomos árabes mucho 
antes de Copérnico fueron claros en señalar las deficiencias del modelo de 
Claudio Ptolomeo y la necesidad de buscar una alternativa era evidente para 
cualquier astrónomo en tiempos de Nicolás Copérnico.

niColás CopérniCo

Después de varios años de observación astronómica y de revisiones de los 
modelos clásicos y de los textos de los comentaristas árabes, Copérnico plan-
teó la idea de que el Sol estaba en el centro del universo. El nuevo sistema se 
hizo público con la aparición de su obra Sobre las revoluciones de los orbes 
celestes en 1543, año en el que murió. ¿Cómo fue posible transformar una 
verdad tan antigua en un error y cómo Copérnico y sus seguidores lograron 
convencer al mundo de una idea tan difícil y en apariencia absurda? No fue 
sencillo y muchas décadas pasarían antes de que matemáticos y astrónomos 
desarrollaran nuevas técnicas e instrumentos que soportaran su idea, y por 
lo menos transcurriría un siglo antes de que esta ganara aceptación general.

Las implicaciones de este nuevo modelo no solo eran técnicas. Remover 
a la Tierra del centro del universo supuso sustituir la concepción cosmológi-
ca dominante por siglos, según la cual la Tierra y el ser humano ocupaban 
un lugar central. Sin ir muy lejos, quizá más revolucionario que poner la 
Tierra en movimiento, de por sí una idea atrevida y difícil, fue el hecho de 
convertir nuestro mundo en un planeta. Esto contradecía un principio fun-
damental de la cosmología aristotélica en la que los cielos y la Tierra corres-
ponden a naturalezas y principios físicos distintos. Hacer de la Tierra un 
planeta entre otros, no solo alteraba la relación entre el hombre y el cosmos, 
sino que requería de una teoría física distinta.

Incluso más problemáticas —que las ya mencionadas dificultades técni-
cas y filosóficas—, fueron las de tipo religioso. La reacción de la Iglesia no se 
hizo esperar. La idea tuvo una gran oposición, tanto cristiana como protes-
tante, que argumentaba que el modelo copernicano contradecía la Biblia. En 
1616, 73 años después de la publicación de Sobre las revoluciones de los orbes 
celestes, la Iglesia prohibió la enseñanza de un sistema en el que el Sol fuera 
el centro del universo.

No es del todo extraño, y es sin duda interesante, que la primera edición 
de la obra de Copérnico, en 1543, incluyera una introducción con la cual se 
procuraba aliviar estas tensiones. Allí se planteó que el modelo propuesto 
era solo una elaboración teórica y que las hipótesis no tenían que ser ni ver-
daderas ni probables. La introducción no fue escrita por Copérnico sino por 
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imagEn xiv.1. Descripción de los orbes celestiales,  
A Perfit Description of the Celestial Orbes, Thomas Digges, 1576

Representación del universo copernicano, la obra fue publicada por primera vez en inglés 
y tuvo una amplia difusión.

FuEntE: “Thomas Digges’ diagram of the universe Wellcome L0049132”, Wikimedia Com-
mons, última modificación 27 de mayo del 2018, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.
gl/47nCCK.

un religioso llamado Andreas Osiander, quien se tomó el trabajo de explicar 
que la obra de Copérnico no debería ser interpretada como una verdadera 
representación del mundo físico, sino como un modelo matemático útil, una 
herramienta de cálculo, no necesariamente fiel a la realidad física. “Y no es 
necesario que estas hipótesis sean verdaderas, ni siquiera que sean verosími-
les, sino que se basta con que muestren un cálculo coincidente con las obser-
vaciones […]”1, Copérnico pudo reducir, pero no eliminar la necesidad de 
epiciclos y esferas excéntricas en su modelo y con estas aclaraciones, Osian-
der quiso proteger las ideas de Copérnico de las objeciones que pudieran te-
ner tanto la Iglesia católica como astrónomos y filósofos que vieran en el 
modelo de Copérnico inconsistencias similares a las de Ptolomeo.

La posición de Copérnico en este punto particular no era tan clara, pero 
es bastante obvio que años de trabajo lo habían convencido de la veracidad 
de su modelo. Además, las objeciones de la tradición astronómica árabe que 

1 Nicolás Copérnico, Sobre las revoluciones de los orbes celestes, editado por Carlos Minguez 
y Mercedes Testal (Madrid: Editora Nacional, 1982), 85.
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había estudiado Copérnico tenían que ver justamente con la inconsistencia 
de un sistema matemático sin fundamentos físicos. La defensa, el perfeccio-
namiento y éxito de su modelo; es decir, la construcción de una explicación 
física acorde con las matemáticas quedaría en manos de sus seguidores, de 
hombres de la talla de Kepler o Galileo, quienes argumentaron que el mode-
lo de Copérnico no era una simple herramienta de cálculo sino una pintura 
real del universo. 

Copérnico no fue el primero en sugerir que la Tierra está en movimiento, 
ni tampoco el primero en hablar del Sol como centro del universo. Persona-
jes como Aristarco de Samos en la Antigüedad o Buridán y Oresme en la 
Edad Media ya habían considerado las ventajas de esta idea. El nuevo mode-
lo permitía entonces simplificar el complicado sistema de Ptolomeo, pero 
también traía consigo no pocas dificultades filosóficas y técnicas. 

El movimiento de la Tierra y los demás planetas alrededor del Sol en ór-
bitas circulares y a velocidad constante no coincidía con la evidencia. El mo-
delo, en primera instancia, no funcionaba y difícilmente podía superar la 
precisión que había logrado la tradición ptolemaica. La propuesta de Copér-
nico de 1543 requería, al igual que la aristotélica-ptolemaica, de órbitas ex-
céntricas y epiciclos. Si bien en el modelo copernicano se reducía el número 
de círculos de 80 a 34, los complejos epiciclos y esferas excéntricas usadas 
por Ptolomeo seguían siendo necesarios. Copérnico se vio obligado a reco-
nocer que el centro de la órbita de la Tierra no podía coincidir con la del Sol, 
con lo cual se requería para la Tierra y los demás planetas órbitas excéntri-
cas con movimientos en epiciclos. Es decir, las contradicciones físicas que 
habían señalado astrónomos musulmanes seguían sin resolverse en el nuevo 
modelo de órbitas circulares alrededor del Sol.

En la obra de Copérnico confluyen muchos conocimientos, datos y tradi-
ciones filosóficas, entre ellas las reiteradas críticas a Ptolomeo por parte de 
la tradición astronómica árabe, pero también es cierto que en aspectos fun-
damentales, Copérnico, educado en Italia, era un hombre del Renacimiento. 
En su obra es evidente la influencia de una tradición estética y filosófica, ali-
mentada por el estudio de Platón y la necesidad de ver en la naturaleza un 
orden divino de formas inmutables y perfectas, las cuales solo son expresa-
bles en el lenguaje de la geometría y las matemáticas.

Copérnico y la estética

Los principios estéticos que vimos en el acápite sobre arte parecen coincidir 
con algunos supuestos fundamentales de la revolución que se dio en la astro-
nomía. No podemos olvidar que Copérnico vivió diez años en Italia, donde 
seguramente se familiarizó con la estética del arte renacentista. Si tratáramos 
de explicar las razones que pudo haber tenido Copérnico para reemplazar el 
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sistema de Ptolomeo y cómo llegó a la conclusión de que un sistema heliocén-
trico era más apropiado y real, tenemos que aceptar que no fue gracias a ob-
servaciones más exactas ni a que tuviera a su alcance una corroboración 
empírica definitiva a favor de una cosmología heliocéntrica. Copérnico no fue 
un devoto observador de las estrellas y su libro, Sobre las revoluciones de los 
orbes celestes, apenas contiene 27 observaciones hechas por el mismo Copér-
nico en un periodo de 32 años2. Tampoco encontramos en él novedosos argu-
mentos físicos que justifiquen que la Tierra esté en movimiento, sus nociones 
físicas siguen siendo aristotélicas. Sin embargo, la simplicidad y la unidad 
parecen haber sido criterios importantes para rechazar el complicado y des-
articulado sistema ptolemaico.

En el prefacio de su obra encontramos un pasaje en el cual Copérnico 
explica las deficiencias de los sistemas astronómicos anteriores, los cuales 
parecen no haber logrado hallar o calcular “la forma del mundo y la simetría 

2 Arthur Koestler, The Sleepwalkers (Londres: Arkana, 1989), 125.

Nicolás Copérnico (Torun, Polonia, 1473-1543) 

Astrónomo, conocido por formular de manera sistematizada la teoría heliocéntrica 
según la cual en el centro del sistema solar está el Sol, inmóvil, mientras que la Tie-
rra y los demás planetas orbitan de manera circular alrededor de él. Este modelo 
iba en contraposición con lo planteado por Ptolomeo siglos antes, quien había afir-
mado que era la Tierra el centro inmóvil del sistema. Copérnico perdió a sus padres 
muy joven. Su tío, el príncipe y obispo de Varmia, Lucas Watzenrode, se hizo cargo 
de su educación. Ingresó a la Universidad de Cracovia y luego continuó sus estu-
dios en la Universidad de Bolonia. Allí realizó estudios clásicos, que consistían 
principalmente en aprender latín, filosofía y derecho canónico. Hacia 1500 Copér-
nico volvió a Polonia para ejercer como religioso en la catedral de Frombork. No 
obstante, un año después retornó a Italia, donde realizó estudios de medicina en 
la Universidad de Padua y de derecho en la Universidad de Ferrara. Más tarde se 
instaló de nuevo en Polonia, donde, además de ejercer cargos públicos y eclesiásti-
cos, se dedicó a realizar estudios de astronomía. Hasta ese momento sus ideas so-
bre el modelo heliocéntrico era conocido solo por sus cartas, pues aunque había 
escrito un libro en el que detallaba su teoría (De revolutionibus orbium coelestium), 
se resistió a publicarlo. Este solo se haría público el año de su muerte, en 1543.
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exacta de sus partes, sino que les sucedió como si alguien tomase de diversos 
lugares manos, pies, cabeza y otros miembros auténticamente óptimos, pero 
no representativos en relación con un solo cuerpo, no correspondiéndose 
entre sí, de modo que con ellos se compondría más un monstruo que un 
hombre”. Un monstruo que no puede corresponder a la obra del “mejor y 
más regular artífice de todos”3. 

Como sabemos, Ptolomeo, en su tratado Almagesto, se ocupó de cada 
uno de los planetas por separado, lo que hizo que su sistema pareciera, se-
gún Copérnico, desarticulado y desagradable. También es importante recor-
dar que su sistema heliocéntrico de órbitas circulares tuvo que recurrir al 
uso de numerosos epiciclos y esferas excéntricas, similares a las usadas por 
Ptolomeo. Dejando de lado la pregunta de si el nuevo sistema es en realidad 
más simple, queda claro que su propósito era transformar el “monstruo” de 
la cosmología antigua en un cuerpo elegante y unificado.

Otro elemento interesante en la presentación de su nuevo sistema es la 
función que le atribuye al Sol, con lo que Copérnico deja ver elementos de 
una tradición mística que podría justificar por qué el Sol debe tener un lugar 
central en el cosmos. En el mismo prefacio, Copérnico escribe: 

Y en el medio de todo permanece el Sol. Pues, ¿quién en este bellísimo templo 
pondría esta lámpara en otro lugar mejor, desde el que pudiera iluminarlo todo? 
Y no sin razón unos le llaman lámpara del mundo, otros le llaman mente, otros 
‘rector’. Trismegisto le llamó dios visible, Sófocles, en Electra, el que todo lo ve. 
Así, como sentado en un solio real, gobierna la familia de los astros que lo ro-
dean4.

Sin duda, dificultades técnicas de tipo práctico, como el perfecciona-
miento del calendario solar, fueron también una preocupación en tiempos 
de Copérnico. El calendario juliano, implementado por Julio César con ayu-
da de astrónomos egipcios, establecía que el año solar tenía 365 días y un 
cuarto de día, lo cual se controlaba teniendo periodos de tres años de 365 
días y uno de 366. Aunque bastante preciso en periodos cortos de tiempo, 
después de algunos cientos de años empezaba a desfasarse. Esto preocupó a 
los religiosos en particular, ya que el equinoccio de primavera, según el cual 
se determina el día de Pascua, había sido establecido siglos atrás el 21 de 
marzo, y para el siglo xvi estaba ocurriendo el 11 de marzo. De manera que 
las razones que tuvo Copérnico para cuestionar la antigua cosmología no 
fueron únicamente de carácter estético; pero no hay duda de que la armonía 
platónica y las ideas de belleza y de simplicidad desempeñaron un papel im-
portante en su obra y en la de aquellos que lo siguieron.

3 Copérnico, Sobre las revoluciones, 93.
4 Ibid., 118-119.
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En todo caso, la publicación de 1543 tuvo un impacto extraordinario, 
tanto por su contenido como por lo que otros dirían en su defensa. Lo cierto 
es que la simpatía que este sistema despertó en dos personas en particular, 
Johannes Kepler y Galileo Galilei, haría de la tesis copernicana el centro de 
un debate que se ha visto como una contienda heroica de la razón contra la 
autoridad y el prejuicio. Un episodio que, como hemos explicado, se convir-
tió en emblema de la ciencia moderna.

JohannEs KEplEr

La obra de Johannes Kepler (1571-1630) es inseparable de la de Tycho Brahe 
(1546-1601), ya que gracias a su trabajo Kepler tuvo acceso a una extensa 
cantidad de datos astronómicos sin los cuales no tendríamos hoy las teorías 

imagEn xiv.2. Harmonia macrocosmica, Andreas Cellarius, 1661

FuEntE: “Cellarius Harmonia Macrocosmica, Scenographia Systematis Copernicani”, Wiki-
media Commons, última modificación 3 de febrero del 2016, acceso el 26 de febrero del 2019, 
https://goo.gl/apLNGs.
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y leyes astronómicas que desarrolló e hicieron de él una figura clave en la 
historia de la ciencia. 

Además de ser un astrónomo con propuestas cosmológicas novedosas, la 
importancia de Tycho Brahe radica en una inmensa colección de observacio-
nes de una exactitud sin precedentes en la historia de la astronomía. Brahe 
empezó sus observaciones desde muy joven, pero la mayoría de estas las hizo 
durante los veinte años que estuvo en la isla de Ven, al norte de Dinamarca. 
Con el auspicio del rey Federico II, Brahe realizó sus observaciones con gran 
regularidad y al repetirlas varias veces logró la perfección que lo hizo famo-
so. Pronto, el trabajo de Brahe desplazó gran parte del catálogo ptolemaico y 
fue un referente obligado en la astronomía moderna.

Kepler, más que un recopilador de observaciones, fue un astrónomo crea-
 tivo y sin duda genial. Su encuentro con Brahe fue un hecho afortunado en 
la historia de la astronomía. Este encuentro de talentos lo describe el mismo 
Kepler con las siguientes palabras: “Tycho tiene las mejores observaciones, y, 
por decirlo así, el material para la construcción de un nuevo edificio [...]. Él 
solamente carece del arquitecto que pueda usar todo ese material de acuerdo 
con su propio diseño”5. Kepler sería entonces el “arquitecto” imaginativo 
que daría forma a los datos de Tycho Brahe.

5 “Tycho possesses the best observations, and thus so-to-speak the material for the building 
of a new edifice; […] He only lacks the architect who would put all this to use according to his 
own design”. Koestler, The Sleepwalkers, 308. Traducción propia.

imagEn xiv.3. Sistema solar según Tycho Brahe

El modelo mantiene a la Tierra como centro inmóvil del universo, pero los planetas y de-
más astros giran alrededor del Sol, el cual, a su vez, gira alrededor de la Tierra.

FuEntE: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez. 
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Las precisas observaciones que realizó llevaron al propio Brahe a pensar 
en un nuevo sistema cosmológico, en el cual quiso conservar las ventajas del 
sistema tradicional aristotélico sin desafiar la idea de la Tierra inmóvil en el 
centro del universo. Sin embargo, vio las ventajas que podría tener un mode-
lo heliocéntrico, y desarrolló un sistema que combinaba ambas teorías. En el 
centro estaban la Tierra, la Luna y el Sol, al igual que en la propuesta ptole-
maica, giraban alrededor de la Tierra. La diferencia estaba en que en este 
nuevo esquema los otros planetas giraban alrededor del Sol.

En el año 1600, el entonces joven astrónomo Johannes Kepler comenzó 
su trabajo al lado de Brahe. Un año más tarde, en su lecho de muerte, Brahe 
le entregó a Kepler todos sus libros de observaciones, le solicitó que los usa-
ra para hacer grandes tablas astronómicas y le expresó su deseo de que me-
diante ellos probara su modelo cosmológico.

La idea de un universo cuyo orden se debe poder leer en un lenguaje 
matemático fue la obsesión de la vida de Johannes Kepler. Dios solo podía 
haber creado un mundo perfecto, ordenado y matemáticamente inteligible. 
Un universo sin proporciones bien definidas, sin armonía, era impensable. 
De manera que una pintura genuina del cosmos debía mostrar con claridad  

Johannes Kepler (Weil der Stadt, Almania, 1571-1630) 

Astrónomo y matemático, es reconocido sobre todo por haber planteado tres le-
yes matemáticas sobre el movimiento de los planetas alrededor del Sol. Hacia 
1588 ingresó a la Universidad de Tubinga, donde adelantó estudios de teología y 
matemáticas. Allí conoció al astrónomo Michael Maestlin, quien fue su maestro y 
quien le mostró el trabajo hecho por Copérnico años antes. Hacia 1594, Kepler 
partió de Tubinga a Graz, donde ejerció como profesor de matemáticas. Allí co-
menzó a publicar algunos trabajos astronómicos, como almanaques, y escribió su 
libro Mysterium cosmographicum, publicado en 1596 en Tubinga. Hacia 1600, Ke-
pler se dirigió a Praga, donde trabajo al servicio del astrónomo danés Tycho Bra-
he. Cuando Brahe murió, en 1601, fue el mismo Kepler quien lo reemplazó en su 
cargo de matemático imperial y consejero del rey Rodolfo II del Sacro Imperio 
Romano Germánico. Hacia 1609 Kepler publicó en Praga su libro Astronomia nova, 
en la cual postuló dos de sus famosas leyes del movimiento planetario. En 1627 
publicó su libro Tabulae Rudolphinae, dedicado a Rodolfo II. Allí, Kepler, basado 
en sus propias observaciones y cálculos y en datos que había recopilado Tycho 
Brahe, presentó un amplio catálogo de estrellas y planetas. Tres años más tarde 
murió en Ratisbona.
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imagEn xiv.4. Mysterium cosmographicum, Johannes Kepler, 1596

FuEntE: “Kepler’s Analogy”, Wikimedia Commons, última modificación 22 de febrero del 
2018, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/o4mMQm.

imagEn xiv.5. La pratica di prospectiva, Lorenzo Sirigatti, 1596

FuEntE: Getty Research Institute. 
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dicha armonía. La concepción platónica y pitagórica del mundo es evidente 
en la ciencia de Kepler, en la que las matemáticas y la geometría son la ver-
dad unificadora entre la mente de Dios y la mente del hombre. La geometría 
existe antes de la creación, es coeterna con la mente de Dios. “Las figuras 
que no pueden ser construidas con el compás y la regla, están por fuera del 
entendimiento, son inexpresables y no existen”6.

Después de un largo periodo “jugando con números” y buscando las pro-
porciones correctas del universo, Kepler creyó haber descubierto, el 9 de ju-
lio de 1596, mientras dibujaba una figura para sus estudiantes, un modelo 
para el sistema solar tan perfecto que tenía que ser real. Encontró que los 
cinco sólidos regulares inscritos dentro de esferas bien podrían describir las 
órbitas y las distancias relativas de los seis planetas conocidos.

La Tierra es el círculo que es la medida de todo. Circunscríbele un dodecaedro. 
El círculo que lo circunscriba será Marte. Circunscribe a Marte en un tetraedro, 
el círculo que lo comprenda será Júpiter. Circuscribe a Júpiter en un cubo. El 
círculo que lo comprenda a este será Saturno. Ahora en la Tierra un icosaedrro. 
El círculo inscrito en esta será Venus. Inscribe en Venus un octaedro. El círculo 
inscrito en él será Mercurio7.

Lleno de gozo, Kepler estaba fascinado con la perfección de su modelo. 
Faltaba confirmar si este correspondía a las observaciones. Si bien las obser-
vaciones particulares parecían tener una función secundaria en la tradición 
platónica, en tiempos de Kepler no era viable una propuesta cosmológica al 
margen de un creciente cúmulo de datos cada vez más precisos.

Kepler había hecho su debut en 1596 con la publicación del libro Miste-
rio del cosmos y aunque para un lector moderno parece un trabajo esotérico 
y de marcado misticismo, su contenido ayuda a entender su obra posterior. 
Convencido copernicano, el libro pretende demostrar la validez de la teoría 
heliocéntrica a partir del número de planetas. En el sistema copernicano ha-
bía solo seis planetas en lugar de los siete que presentaba el ptolemaico, que 
consideraba la Luna otro planeta más. Para Kepler, sus propios cálculos in-
dicaban que la existencia de cinco planetas, aparte de la Tierra, tenía una 
relación directa con los cinco sólidos regulares de la geometría. Si tomába-
mos la órbita terrestre como punto de partida y si circunscribíamos o inscri-
bíamos los sólidos regulares platónicos en un determinado orden, tendríamos 
como resultado las órbitas de los cinco planetas.

6 “Therefore figures which cannot be constructed by compass and ruler […] are somehow 
unclean, because they defy the intellect. They are inscibilis, unknowable, inefabilis, unspeaka-
ble, non-entia, non-existences”. Koestler, The Sleepwalkers, 395-396. Traducción propia.

7 Johannes Kepler, El secreto del universo (Madrid: Alianza Editorial, 1992), 66.
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Misterium cosmographicum no fue el único trabajo en el que Kepler se 
ocupó de descifrar la armonía divina del universo. Kepler tuvo otra fascinan-
te idea: que los astros en su movimiento producen una música verdadera y 
real. “Los movimientos celestes no son más que una canción continua para 
múltiples voces”8. Si bien la armonía de una música celestial no era una idea 
nueva, la armonía celestial de Kepler era original por su carácter polifónico 
y por estar determinada por la geometría (polígonos regulares inscritos en 
círculos y un sistema centrado en el Sol). La armonía musical representaba 
para Kepler, una vez más, la armonía y la perfección de la obra del Creador. 
Kepler consideraba sus teorías reales y suponía que sus descubrimientos po-
drían ser corroborados por medio de observaciones astronómicas. 

Los antiguos, para él, no tuvieron éxito en encontrar las armonías reales 
del universo por carecer de las herramientas geométricas adecuadas y no 
poder ver más allá de proporciones numéricas. La geometría, por el contra-
rio, según Kepler, era el lenguaje que revelaba la verdadera estructura del 
universo, el pensamiento de Dios. Los cielos eran un concierto geométrico, y 
la necesidad de un orden estético en la representación de la naturaleza en el 
Renacimiento se hizo, una vez más, evidente. La teoría de los cinco sólidos 
regulares no coincidía con la precisión de las observaciones astronómicas de 
su tiempo, pero Kepler no se rindió en su búsqueda de un orden geométrico 
y divino para el cosmos.

8 “The heavenly motions are nothing but a continuous song for several voices”. Koestler, The 
Sleepwalkers, 398. Traducción propia.

imagEn xiv.6. Sistemas geocéntrico y heliocéntrico

FuEntE: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.
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Antes de exponer las posteriores tesis de Kepler para explicar el movi-
miento de los cuerpos celestes, será oportuno realizar algunos comentarios 
sobre su concepción del Sol y el papel que este desempeñaba en su sistema 
planetario. En el sistema de Copérnico, el Sol tenía la función óptica de ilumi-
nar los planetas; pero esta nunca se presentó como la causa de su movimien-
to. Kepler, por su parte, pensó el Sol como un centro activo, causa y motor del 
movimiento planetario. Kepler, familiarizado con doctrinas de la tradición 
hermética que le atribuían un carácter divino al Sol, consideró que este tenía 
un cometido central en el universo y lo veía como una fuente no solamente de 
luz y calor sino como el centro dinámico del universo. Imaginaba que el Sol 
irradiaba un gran poder y, de esta manera, era la fuente del movimiento pla-
netario. A esta fuerza solar, que tenía características similares a las del mag-
netismo, Kepler la llamó el anima motrix. Con referencias explícitas a William 
Gilbert (véase el capítulo xvi), Kepler empleó la noción de la Tierra como un 
gran imán para explicar su relación con el movimiento de los planetas. Este 
concepto del Sol como un agente divino y fuerza central del movimiento del 
universo tuvo una influencia directa en las leyes de movimiento planetario 
que propuso a lo largo de su vida.

Convencido de la uniformidad, la homogeneidad y la unidad de la natu-
raleza, Kepler buscó explicar los fenómenos celestes con los mismos princi-
pios de la mecánica terrestre. Como vimos, desde los griegos, la astronomía 
había buscado entender el cosmos por medio de combinaciones de movi-
mientos circulares uniformes. El círculo era la figura perfecta y, por lo tanto, 
la adecuada forma de explicar la perfección de los cielos. En 1609, Kepler 
escribió un libro titulado Astronomia nova, en el que se ocupó de manera 
detallada del planeta Marte y, al igual que sus antepasados, quiso explicar su 
movimiento a partir de órbitas circulares. Sin embargo, se negó a introducir 
la figura de los epiciclos, y para explicar el aparente movimiento errante del 
planeta, Kepler supuso que la velocidad del planeta cambiaba; es decir, no 
era uniforme. Aunque el modelo que desarrolló fracasó por un error de ocho 
minutos en el cálculo del movimiento de Marte sobre su órbita, al intentar 
un tratamiento similar con la Tierra, e influenciado por su visión del Sol 
como un agente divino, concluyó que la velocidad de los planetas era inver-
samente proporcional a su distancia del Sol. Esta ley de las velocidades fue 
sin lugar a dudas un punto de quiebre en la obra de Kepler y en la astrono-
mía moderna.

Con el propósito de suplir la complejidad de los epiciclos y las órbitas 
excéntricas, y usando la ley de las velocidades y el hecho de ver el Sol como 
un agente de movimiento, Kepler abandonó la idea de explicar el movimien-
to en términos circulares y planteó lo que hoy conocemos como la primera 
ley del movimiento planetario. Esta nos dice que los planetas se mueven en 
órbitas con forma de elipse, con el Sol en uno de sus focos. Kepler argumen-
taba que era preciso usar una elipse, ya que solo así la distancia del Sol al 
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imagEn xiv.7. Leyes de Kepler

(1) Todos los planetas se desplazan alrededor del Sol describiendo órbitas elípticas. El Sol 
se encuentra en uno de los focos de la elipse. (2) El radio vector que une un planeta y el 
Sol barre áreas iguales (A) en tiempos iguales. (3) Para cualquier planeta, el cuadrado de 
su periodo orbital es directamente proporcional al cubo de la longitud del semieje mayor 
de su órbita elíptica.

FuEntE: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.

planeta variaba de manera uniforme, lo cual no ocurriría si se usaban epici-
clos. Asimismo, desarrolló su segunda ley del movimiento planetario, con la 
cual indicó que la línea que une al Sol con el planeta barre áreas iguales en 
tiempos iguales. Kepler concibió esta idea al ver que la velocidad del planeta 
es inversamente proporcional a su distancia del Sol. Nueve años más tarde, 
descubrió lo que hoy conocemos como su tercera ley, en la que plantea que 
el cuadrado del periodo que demora cada planeta en girar alrededor del Sol 
es proporcional al cubo de su distancia media con este.

Este rompimiento con la idea del círculo para describir las órbitas plane-
tarias chocó con el ideal estético de una larga tradición cosmológica. En cual-
quier caso, Kepler logró simplificar bastante el modelo existente pasando de 
34 círculos a 7 elipses. Con esto, si bien es cierto que perfeccionó el sistema 
copernicano, también lo eliminó. La propuesta implicó romper con el para-
digma del movimiento circular, pero en comparación con la complejidad del 
modelo ptolemaico se mostró mucho más ordenado, armónico y bello. En 
últimas, iba mucho más acorde a los ideales de la armonía matemática de la 
tradición platónica.

Es importante mencionar que las tres leyes de Kepler que hoy conoce-
mos formaban parte de una extensa obra sobre el movimiento planetario. El 
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deseo de ver a Kepler como padre de la ciencia moderna hizo que muchos 
historiadores y científicos entre los siglos xviii y xx ignoraran el resto de sus 
planteamientos, calificándolos de místicos y herméticos, ya que no parecen 
coincidir con nuestra noción de ciencia moderna. Para Kepler, como para 
cualquier humanista, fue difícil romper con la idea de movimiento circular. 
En este punto vale la pena señalar que las primeras elipses en arquitectura 
también aparecieron en el Barroco. La plaza de San Pedro, diseñada en 1667 
por Lorenzo Bernini, es un destacado ejemplo.

La armonía del mundo y Misterio del cosmos parecen dominados por la 
misma obsesión de encontrar el secreto del orden del universo, una tarea en 
la cual la geometría, la música, la religión, la astronomía y el arte deben unir-
se para comprender y representar el pensamiento de Dios. Como hemos vis-
to, Kepler no fue el único en creer posible descifrar un orden geométrico y 
divino en la naturaleza. Se trataba de una obsesión colectiva relacionada con 
la tradición neoplatónica que parecía impregnar la obra de toda una tradi-
ción de arquitectos, artistas y astrónomos. Los miembros de la academia flo-
rentina —en la que surgió una influyente admiración por la filosofía platónica 
y en la que Galileo enseñó matemáticas— concibieron el mundo como una 
obra de arte perfecta. El Divino Arquitecto del Timeo construye el mundo  

imagEn xiv.8. Plaza de San Pedro, Gian Lorenzo Bernini, 1656-1667

FuEntE: “Piranesi-16005”, Wikimedia Commons, última modificación 17 de abril del 2016, 
acceso el 26 de febrero del 2019, https://bit.ly/2U8cw0z.
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siguiendo un plan matemático. La tarea del filósofo natural es descubrir ese 
plan divino en la naturaleza.

Antes de pasar a otros episodios de la revolución copernicana debemos 
mencionar otro campo de interés de Kepler: la óptica. Hoy es un campo más 
de la física, de hecho, uno muy específico; sin embargo, el problema de la 
visón es una cuestión central que debe explicar cómo percibimos el mundo 
exterior; es decir, encarna una gran pregunta epistemológica sobre la percep-
ción humana. Como lo hemos señalado, es un tema casi inseparable de la 
astronomía y del cual se ocuparon artistas y filósofos.

En 1604 Kepler publicó su trabajo Ad Vitellionem paralipomena, quibus 
astronomiae pars optica traditur, que se compone de once capítulos. Los pri-
meros cinco están dedicados a la óptica y los restantes a temas astronómi-
cos. La obra de Kepler sobre óptica retoma aportes medievales sobre el tema. 
En particular, como el título de su escrito lo señala, la obra de Vitelio, quien 
en el siglo xiii produjo un trabajo sobre perspectiva, en el cual se dan a cono-
cer los estudios de óptica de Alhacén, del año 1039. El tratamiento geométri-
co de la visión apela al concepto de rayo visual, asumiendo que la luz se 
dispersa como un rayo en línea recta. Kepler se sumó a la concepción de 
Claudio Ptolomeo al explicar la luz como rayos que emiten los cuerpos lumi-
nosos y trató de explicarlos en términos geométricos y mecánicos. Kepler 
enfrentó un viejo problema, expuesto por Aristóteles: ¿por qué los rayos del 
sol percibidos durante un eclipse por medio de orificios, rendijas o por me-
dio de las hojas de los árboles proyectan imágenes reducidas del objeto del 
cual emana la luz? Este mismo fenómeno se hizo evidente en las observacio-
nes astronómicas en las que se empleó la cámara oscura.

En su intento por resolver el problema, Kepler propuso un nuevo mode-
lo para explicar la formación de imágenes, en el que supone que la luz emiti-
da por cada punto del objeto es como una esfera en expansión en lugar de 
rayos en línea recta, tal y como se explica en las teorías de perspectiva clási-
ca. Kepler dio nuevas explicaciones sobre la retina, según él, esta permite 
que la multiplicidad de rayos que emite un objeto confluya en un solo punto 
para una adecuada percepción visual. La imagen en este proceso se invierte, 
como en la cámara oscura. Cómo la imagen invertida que llega a la retina se 
corrige para una visión normal, es para Kepler un problema que deja a la 
medicina, pero su explicación de la visión con el modelo de conos hace del 
ojo humano un conjunto de lentes y forma parte de una importante tradi-
ción de óptica que condujo a la elaboración de instrumentos de observación. 

No es entonces una coincidencia que la confianza en los lentes e instru-
mentos de observación del siglo xvii se diera al mismo tiempo que emergían 
explicaciones mecánicas de la visión y, como en el caso de Kepler, se entien-
da el ojo humano como un ensamble que de manera mecánica produce imá-
genes de la realidad. El ojo opera como un instrumento óptico que tiene 
diferentes partes, las cuales cumplen tareas específicas. Funciona como un 
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mecanismo de lentes con la capacidad de enfocar, con un mayor grado de 
perfección, pero no muy distinto en su funcionamiento al de un artefacto 
hecho por el hombre. 

Kepler define la visión como la formación de una imagen, “pintura”, en 
la retina. La visión se produce por medio de una pintura del objeto que se 
observa en la superficie cóncava de la retina. La visión, en otras palabras, es 
como una pintura: “Ut pictura, ita visio” (Como la pintura, la visión). El uso 
de la expresión pintura, para referirse a las funciones del ojo humano es muy 
sugestivo. Aquí, el arte y la naturaleza confluyen, y podríamos encontrar en 
las explicaciones mecánicas de la visión un poderoso sustento epistemológi-
co para hacer de la pintura una confiable copia de la realidad, la pintura 
como conocimiento legítimo9. Estas ideas tienen una fuerza particular en el 
norte de Europa, en el siglo xvii; sin embargo, es inevitable relacionarlas con 
las propuestas de Leonardo, ya expuestas, según las cuales la pintura es una 
forma sublime de conocimiento. La mente del pintor, nos invita a pensar 
Leonardo en su tratado sobre pintura, es como un espejo10.

Como veremos, en el caso de Descartes y la filosofía mecánica, una expli-
cación confiable sobre la forma como se percibe el mundo exterior es un 
problema filosófico mayor.

9 Alpers, The Art of Describing, 36. 
10 Ibid., 47.
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Capítulo xv

UNA NUEVA FÍSICA PARA UNA NUEVA COSMOLOGÍA: 
GALILEO GALILEI

Más que ninguna otra de las figuras que hemos visto hasta ahora, el nombre 
y la obra de Galileo se han identificado con el nacimiento de la ciencia mo
derna. Galileo se ha ganado la reputación de una figura heroica, de mártir 
del nuevo conocimiento que a pesar de múltiples presiones sociales pudo 
superar los prejuicios de su época, quien, por medio de la experimentación y 
el análisis matemático, construyó una nueva ciencia que le permitió develar 
verdades fundamentales del mundo natural. Esta imagen algo idealizada de 
Galileo responde a la búsqueda de un mito de origen para la ciencia moder
na como práctica racional, fundada en la experiencia y fuente de la verdad. 
Figuras notables en la historia de la ciencia, como Ernst Mach o el mismo 
Albert Einstein, han insistido en esta idea de Galileo como “padre de la cien
cia moderna”. El Galileo héroe y mártir, que debió enfrentar la ignorancia y 
tozudez de la Iglesia católica ha sido objeto de no pocas versiones dramáti
cas con un profundo peso simbólico.

Hemos insistido sobre la imposibilidad de asignar una fecha de naci
miento o un solo padre a la ciencia moderna; pero esta imagen de Galileo 
responde a una larga tradición historiográfica que ha consolidado la figura 
idealizada de un hombre de ciencia y además una idea de ciencia particular. 
Lo complicado y a la vez interesante es que hoy tenemos múltiples interpre
taciones de Galileo y, por lo tanto, enfrentamos la imposibilidad de una úni
ca posición sobre la naturaleza de la ciencia moderna.

A finales del siglo xix, en 1881, con la publicación de los Cuadernos de 
Leonardo da Vinci, la imagen de Galileo como padre fundador de la ciencia 
moderna enfrentó las primeras dificultades. Una contribución importante al 
debate sobre la revolución científica fueron los estudios acerca de la ciencia 
medieval y en particular las tesis del historiador francés Pierre Duhem, quien 
planteó que muchas de las críticas fundamentales a la física de Aristóteles, 
atribuidas a Galileo, ya habían sido planteadas en las universidades de París 
y Oxford entre los siglos xiii y xiv (véase el capítulo vi). A esto se suma el cre
ciente interés y la mejor comprensión entre académicos occidentales de la 
astronomía árabe. Todo lo anterior hizo evidente que algunas ideas atribui
das a Galileo fueron propias de una época y no de un único individuo.

En los debates sobre la figura de Galileo y el significado de su obra no solo 
está en juego el origen de una nueva ciencia sino la naturaleza y los rasgos 
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determinantes de la misma. A finales de la década de1930, Alexandre Koyré 
publicó varios trabajos que les restaron importancia a la observación y los 
experimentos como el fundamento de la obra de Galileo, y nos invitó a pen
sar en una ciencia moderna que le debe más a la filosofía de Platón que al 
empirismo. De ahí en adelante, los estudios sobre Galileo han defendido di
versas formas de entender la ciencia moderna.

Galileo Galilei (1564-1642) 

Nació en Pisa en el año 1564. Aunque ingresó a la universidad a estudiar medicina, 
su interés por las matemáticas lo llevó a abandonar la universidad sin graduarse. 
En 1589, después de escribir un trabajo sobre Arquímedes que le dio cierto recono-
cimiento, comenzó a dictar clases de matemáticas en la Universidad de Pisa. Allí 
escribió su primera obra de importancia: Sobre el movimiento. En 1592 abandonó 
Pisa para trabajar en la Universidad de Padua, uno de los centros académicos más 
importantes de Europa en la época. Durante los dieciocho años que estuvo en Pa-
dua cambió sus ideas sobre el movimiento y para cuando la abandonó, en 1610, ya 
había recopilado gran parte del material de lo que más tarde se conoció como los 
Discursos y demostración matemática en torno a dos nuevas ciencias, obra publica-
da en 1638. Asimismo, durante sus años en Padua, Galileo se familiarizó con el 
trabajo de los artesanos, lo cual le permitió más adelante construir un artefacto 
para medir la temperatura y un cierto tipo de compás que le fue de gran utilidad 
para hacer cálculos.

Existe muy poca evidencia de que Galileo hubiera adoptado y defendido el sis-
tema copernicano durante su estadía en Padua. Aunque ya estaba familiarizado 
con algunos textos de Johannes Kepler, fue solo hasta 1609, con sus observaciones 
telescópicas, que hizo pública su simpatía por el sistema copernicano. Las diferen-
tes observaciones hechas con este artefacto contribuyeron a que Galileo encontrara 
razones para creer en la realidad física de la teoría de Copérnico. Sus resultados 
fueron publicados en marzo de 1610 en un libro titulado El mensajero sideral. De 
ahí en adelante su vida cambió radicalmente. Ese mismo año, el Gran Duque de 
Florencia le propuso ser su matemático y filósofo de cabecera. A pesar de que su 
amigo, Giovanni Francesco Sagredo, le recomendó no aceptar la propuesta, entre 
otras razones porque dejaría el ambiente libre de la república veneciana para estar 
a merced de la intriga de la corte de los Medici y la autoridad de la Iglesia, Galileo 
abandonó su trabajo en Padua y se radicó en Florencia.
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Quizá la mejor manera de iniciar la explicación sobre la importancia e 
influencia de Galileo en el surgimiento de la ciencia moderna es mencionar 
lo que hoy en día se considera fueron sus grandes contribuciones. Galileo 
fue el más polémico e influyente de los defensores de la nueva cosmología 
copernicana; pero sus argumentos fueron mucho más allá de Copérnico, y 
como resultado desarrolló lo que para muchos serían las bases de una nueva 
física y un nuevo método para la ciencia. Si bien no es una idea exclusiva
mente galileana, podemos mencionar en primer lugar la noción moderna de 
inercia, principio que se convertiría en un aspecto fundamental de la física 
newtoniana, y que plantea la idea de que cualquier cuerpo continúa en esta
do de reposo o movimiento rectilíneo a menos que una fuerza externa actúe 
sobre él. 

Un segundo punto que se acepta sin mayor resistencia es el de las llama
das leyes de la caída libre, las cuales concluyen, contradiciendo los principios 
aristotélicos, que la velocidad y aceleración de un cuerpo en caída libre son 
independientes de su constitución, y que todos los cuerpos, independiente
mente de su composición y peso, caen a la misma velocidad, por lo menos en 
el vacío. Asimismo, Galileo hizo numerosas observaciones astronómicas 
usando el telescopio que ayudaron a corroborar la teoría copernicana. 

Por último, en términos metodológicos, se le considera el primer gran ex
perimentalista y un pionero en ver el valor del análisis matemático en proble
mas físicos. Es obvio que Galileo no nació ni se educó como copernicano. En 
algún momento de su vida tuvo que adoptar la doctrina heliocéntrica y, aun
que difícil de responder, es interesante preguntarse cómo ocurrió esa tran
sición. Su defensa pública tuvo lugar luego de sus observaciones telescópicas 

Muy pronto se encontró en medio de disputas sobre la relación entre sus vi-
siones astronómicas y la religión. En 1616, la Iglesia le prohibió a Galileo enseñar 
o defender el copernicanismo. En 1630 Galileo completó su más importante obra 
astronómica, el Diálogo sobre los dos principales sistemas del mundo. Aunque el li-
bro fue aprobado por las autoridades eclesiásticas y publicado en 1632, en 1633 
Galileo fue llamado a juicio por la Inquisición. La sentencia final dictó que la obra 
fuera prohibida y su autor condenado a cadena perpetua en su propia villa cerca 
de Florencia. Galileo publicó luego, en 1638, su Discurso y demostración matemáti-
ca en torno a dos nuevas ciencias, quizá su escrito con mayores consecuencias en 
la historia de la física moderna. Galileo murió en 1642, a los 78 años, ciego y pre-
so. Para entonces, solo una pequeña minoría de astrónomos aceptaba el sistema 
heliocéntrico.
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y la publicación de El mensajero sideral, en el que sus ideas son presentadas 
como contundentes argumentos a favor del movimiento de la Tierra. Sus ar
gumentos de tipo físico, como el famoso de las mareas en el Diálogo sobre los 
dos principales sistemas del mundo, resultan poco convincentes y para algu
nos incluso contradictorios con su propias ideas sobre el movimiento. Lo 
que sí parece cierto es que antes de sus observaciones telescópicas, confesó, 
aunque fuera de manera privada, su gusto por las ideas de Copérnico. En 
una carta a Kepler de 1597, en la cual agradece el envío de un ejemplar de El 
secreto del universo, afirma: “[…] Desde hace muchos años he aceptado la 
doctrina de Copérnico […] he redactado estudios sobre este tema, con nu
merosas pruebas en su apoyo, pero hasta ahora no me he atrevido a publi
carlos abiertamente […]”1.

estétiCa y platonisMo en la CienCia de Galileo

La influencia del platonismo sobre la cultura, el arte y la ciencia del Renaci
miento ha sido señalada con insistencia, y Galileo no fue una excepción. Sus 
convicciones religiosas, epistemológicas y estéticas no son tan distintas de 
las ya descritas acerca de las grandes figuras del Renacimiento, como Kepler, 
Brunelleschi o Leonardo.

La filosofía está escrita en ese grandioso libro que siempre está frente a nosotros 
—me refiero al universo— pero no lo podemos entender si no aprendemos su 
lenguaje y comprendemos los símbolos en que está escrito. Este libro está escrito 
en el lenguaje de las matemáticas y los símbolos son triángulos, círculos y otras 
figuras geométricas, sin los cuales sería imposible entender una sola palabra, sin 
los cuales daríamos vueltas en vano dentro de un oscuro laberinto2.

Ya vimos cómo Copérnico fue claro en criticar la cosmología clásica en 
términos estéticos, para él la proporción, la armonía, el orden y la verdad 
parecen sinónimos, una poderosa idea que Galileo compartió. En su propio 
hogar, Galileo se familiarizó con principios estéticos clásicos. Su padre Vin
cenzo fue un notable músico y autor de textos sobre armonía cósmica en 
términos pitagóricos, e inculcó en su hijo el gusto por las artes. Sabemos que 
Galileo fue un competente intérprete del laúd y conocemos muchos de sus 
escritos sobre arte.

El historiador de la arquitectura Panofsky ha mostrado cómo la “actitud 
científica” de Galileo es visible en sus juicios estéticos; de igual manera, su 
formación artística influyó sobre sus convicciones filosóficas. De modo que 

1 Galileo Galilei, Le opere di Galileo Galilei (Florencia: Edizione Nazionale, 1968), 67. 
2 Galileo Galilei, El ensayador (Buenos Aires: Aguilar, 1981), 6263.
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como crítico de arte y como hombre de ciencia siguió principios similares3. 
En algunos comentarios hechos por Galileo sobre arte encontramos una crí
tica radical al manierismo, al que halla despreciable por alejarse del ideal 
estético, en el que el equilibrio, la armonía y la unidad son fundamentales. Al 
referirse a la obra de Torcuato Tasso, Jerusalén liberada, Galileo comenta: 

Este libro es una fábrica hecha de diversas chatarras recogidas de mil ruinas de 
otros edificios, entre las cuales se encuentran a veces algún pedazo bello de cor
nisa, un capitel u otro fragmento que colocado en su lugar haría un bello efec
to, pero puesto, como aquí, fuera de orden y sin propósito, rompe con las 
órdenes de la arquitectura y en suma deja el edificio desarreglado y mal com
puesto4.

Sabemos que Galileo conoció la obra de Kepler, por lo que podemos pre
guntarnos por qué no aceptaría que el movimiento de los planetas y la Tierra 
alrededor del Sol tuvieran una forma elíptica. La idea de un cosmos geomé
trico y el papel central que desempeña el movimiento circular y la esfera 
dentro de dicha concepción del mundo siguió teniendo preponderancia en el 
pensamiento de Galileo. 

Para muchos ha sido difícil explicar cómo es posible que el fundador de 
la física moderna y quien proveyó todos los argumentos y experimentos rea
les o mentales que nos han permitido entender la idea de inercia sobre un 
plano horizontal, no haya podido concebir un movimiento rectilíneo e infini
to. Movimiento horizontal, para Galileo, quería decir perpendicular a la di
rección de caída de los objetos, y el cuerpo que se mueve sobre dicho plano 
no describe una línea recta sino un círculo. El movimiento en línea recta, 
para Galileo, es contrario a la noción de orden propia del movimiento circu
lar, en torno a su centro estable y fijo. Un cosmos como el de Claudio Ptolo
meo, para Galileo, fue difícil de aceptar en términos estéticos, lo vio como 
una especie de pintura manierista, carente de orden, gracia y armonía. Un 
sistema solar con órbitas en forma de elipse pudo haberle parecido chocan
te, por razones similares.

Su versión de la inercia, como veremos más adelante, no puede aceptar 
un movimiento eterno en línea recta, ya que el movimiento eterno debe ser 
circular. En este sentido, es justamente la perfección del círculo la que ga
rantiza la armonía y el equilibrio del universo.

3 Erwin Panofsky, Galileo as a Critic of the Arts (La Haya: Martinus Nijhoff, 1945).
4 Carlos Hernández, “Voluntad, imaginación y apropiación de la palabra” (tesis de doctora

do, Universidad Pedagógica Nacional, 2011), 267.
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el probleMa del MoviMiento

La cosmología y la naturaleza del movimiento son problemas inseparables. La 
astronomía árabe ya había reclamado la necesidad de una cosmología en la 
cual la física y el modelo matemático del universo fueran compatibles. El sis
tema de Claudio Ptolomeo, con sus esferas excéntricas y epiciclos, hacía evi
dente estas contradicciones con la física de Aristóteles; sin embargo, el modelo 
copernicano carecía de explicaciones físicas consistentes. Este último presen
taba un universo que no era posible dentro de las explicaciones del movimien
to natural de Aristóteles. 

Para que la idea de que la Tierra realiza movimientos de rotación y tras
lación fuera aceptada se necesitaba de una nueva física que explicara fenó
menos que de otra manera eran absurdos según el sentido común. Una 
manera de entender los logros de Galileo tiene que ver con la sustitución de 
la física de Aristóteles y la necesidad de ofrecer una explicación del movi
miento compatible con el sistema copernicano. La solución de Galileo la en
contramos en su Diálogo sobre los dos principales sistemas del mundo (1632) 
y, de manera más desarrollada y sistemática, en su Discurso y demostración 
matemática en torno a dos nuevas ciencias (1638).

Describimos la física de Aristóteles como una física del sentido común, y 
en primera instancia nuestra experiencia del mundo aparenta corroborar las 
bases de la cosmología clásica: la Tierra parece estable, de manera que es 
natural que pensemos que el movimiento es un proceso y no un estado; los 
cuerpos pesados parecen caer más rápido que los livianos, la velocidad de la 
caída libre es proporcional a la cantidad de tierra y agua que componen el 
cuerpo; la existencia del vacío, de la nada, es una contradicción, y el movi
miento en el vacío es, desde luego, impensable. Esta noción cualitativa del 
movimiento estaba aún vigente a finales del siglo xvi y principios del xvii, e 
inclusive el mismo Galileo en sus primeros escritos sobre el movimiento 
conserva el lenguaje de la física del filósofo griego y reconoce que con nues
tros sentidos observamos que el lugar de los objetos pesados está cerca del 
centro del universo y el lugar de lo liviano lejos de este. 

El lenguaje es aristotélico, pero hay una diferencia notable. El fuego no 
va hacia arriba porque carezca de peso, es decir, porque sea ligero, sino debi
do a que pesa menos que el aire, el aire es menos pesado que el agua, la cual 
pesa menos que la tierra. En esta obra temprana, Galileo niega entonces el 
movimiento natural hacia arriba que se presenta en la física de Aristóteles, y, 
por el contrario, habla de un único movimiento natural hacia el centro del 
universo. 

En su trabajo sobre cuerpos flotantes, Arquímedes había considerado la 
relación entre gravedad específica (densidad) de un cuerpo y la del medio en 
el cual es sumergido, y usó dicha relación para determinar si un objeto flota o 
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se hunde: si el cuerpo es más denso que el medio se sumerge, y si es menos 
denso, flota. Galileo hizo una reflexión similar para pensar los cuerpos en caí
da libre, teniendo en cuenta la densidad de los mismos en relación con el 
medio, el aire por ejemplo, y así poder explicar su movimiento. Galileo pro
puso que la velocidad a la cual se mueve un cuerpo a través de un medio es 
proporcional a la diferencia entre la densidad del cuerpo y la del medio. Esta 
conclusión implica, entre otras cosas, que cuerpos de densidad diferente caen 
a velocidades distintas, pero cuerpos de la misma densidad (misma composi
ción pero peso distinto) caen a la misma velocidad.

Las conclusiones más importantes a las que llegó Galileo en cuanto al 
movimiento las desarrolló durante sus años en Padua y las plasmó en su li
bro Discurso y demostración matemática en torno a dos nuevas ciencias. En 
esta obra se enuncian postulados centrales de la física moderna. Recorde
mos algunos de los más celebrados. 

El primer postulado dice que la distancia que recorre un cuerpo en caída 
libre es proporcional al cuadrado del tiempo. El segundo, que todos los cuer
pos caen a la misma velocidad en el vacío. Asimismo, definió el movimiento 
uniformemente acelerado como aquel que, partiendo del reposo, adquiere 
incrementos de velocidad iguales en tiempos iguales, y enunció de nuevo la 
ley de la velocidad media, que como vimos ya era familiar entre los estudio
sos del Merton College en el siglo xiv. La ley de Merton plantea que el tiempo 
en que una distancia es recorrida por un cuerpo con velocidad uniforme
mente acelerada, es igual al tiempo en el que el mismo espacio sería recorri
do por el mismo objeto a velocidad uniforme igual a la velocidad media 
(véase la imagen vii.7.).

Una pregunta que se han hecho los filósofos de la ciencia es cómo llegó 
Galileo a estas conclusiones. Existen respuestas con supuestos e implicacio
nes distintas sobre la idea de la ciencia galileana. Algunos sostienen que  
Galileo tuvo acceso a las ideas de pensadores medievales, en especial de la 
Universidad de París y de la tradición mertoniana, y a partir de estos autores 
construyó sus propias teorías. No podemos olvidar que desde el final de la 
Edad Media los estudiosos del Merton College y de la Universidad de París 
elaboraron propuestas alternativas a la explicación aristotélica del movimien
to. Conceptos como la resistencia interna, el ímpetu, así como el tratamiento 
cuantitativo de la locomoción suponen tomar distancia de las tradicionales 
explicaciones de Aristóteles sobre el tema.

Puede resultar interesante la demostración del teorema que hizo Nicolás 
Oresme, profesor de la Universidad de París, debido al uso de herramientas 
cercanas a la representación en un sistema de coordenadas cartesiano y a la 
similitud conceptual con demostraciones basadas en el cálculo integral. 
Oresme desarrolló un método representativo que permitió describir dife
rentes velocidades, cuyas intensidades podían mostrarse como función del 
tiempo por medio de líneas de diferentes longitudes. Como resultado obtuvo 
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figuras geométricas y las áreas encerradas por estas dieron información so
bre las distancias recorridas5. 

A simple vista parece evidente la similitud de las demostraciones (véase 
la imagen xv.1.). Para quienes sostienen que la ciencia de Galileo tiene deu
das fundamentales con pensadores medievales, las ilustraciones parecen in
dicar que este adoptó el teorema de la velocidad media y reprodujo su 
demostración, como resultado de una simple reinterpretación de la figura 
medieval. Dejemos a los expertos el debate de hasta qué punto Galileo se 
nutrió de las ideas de Oresme y de otros; pero por lo menos es necesario re
conocer que Galileo no estuvo solo en la tarea de buscar nuevas formas de 
entender la locomoción y que gran parte de las ideas que se le atribuyen no 
fueron extrañas para ciertas tradiciones del pensamiento medieval.

Para otros, los experimentos con péndulos y planos inclinados, a pesar de 
las dificultades técnicas, fueron el método empírico que le permitió a Galileo 
corroborar todas sus conjeturas. Existen varios relatos sobre experimentos 

5 No podemos olvidar que tales estudios tenían un alcance inmensamente más amplio que 
como se entendería en la actualidad el movimiento, pues en el marco aristotélico, con el cual 
trabajaron los autores medievales, se consideraba el movimiento como una de las cuatro formas 
de cambio (sustancia, cualidad, cantidad y lugar), mientras que Galileo se limitó al tratamiento 
del movimiento local como cambio de lugar.

iMaGen xv.1. La ley de Merton y el método de Galileo

Esquema de la demostración de la ley de Merton por parte de Nicolás Oresme (izquierda). 
Las líneas horizontales (AB y FG) representan el tiempo y las líneas verticales (AC y DE) 
registran velocidades. El área encerrada indica la distancia total recorrida en un movi
miento uniformemente acelerado. A la derecha se muestra el método geométrico usado 
por Galileo para demostrar la relación entre la distancia recorrida y el tiempo en un movi
miento uniformemente acelerado. Es evidente la similitud de los métodos demostrativos, 
ya que podemos ver la misma figura obtenida por Oresme, pero invertida, con el tiempo 
representado por la línea AB y la distancia por las líneas horizontales EB y GA.

Fuente: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.
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geniales que llevaron a Galileo a concluir sus proposiciones sobre el movi
miento. El más conocido nos habla sobre cómo Galileo, en la torre inclinada 
de Pisa, en contra de las expectativas de todos los observadores, dejó caer 
objetos de distinto peso para mostrar que sus velocidades no variaban, así 
habría confirmado una de sus más famosas leyes. Estas conclusiones de Gali
leo no coinciden con el tiempo en que vivió en Pisa y el papel de este y otros 
experimentos en su obra resulta polémico.

Entre los experimentos más conocidos de Galileo, y de los cuales tene
mos certeza de que se llevaron a cabo, están los que realizó con planos incli
nados. Sus experimentos con esferas rodando sobre planos inclinados son 
sin duda genialidades de un virtuoso experimentalista. Para corroborar su 
hipótesis, y ya que la caída libre de un cuerpo ocurre de manera muy rápida 
y no podía medirse con los instrumentos de la época, Galileo recurrió a ex
perimentos con planos inclinados en los que pudo atenuar la velocidad de la 
caída de las esferas de plomo con solo ajustar el ángulo del plano. Con el uso 
de ampolletas, relojes hidráulicos o con el ritmo de sus propias pulsaciones, 
Galileo trató de calcular los tiempos en los cuales rodaban esferas de distin
tos pesos (véase la imagen xv.2.). 

Galileo estaba convencido de que, en un espacio libre de aire, dos cuer
pos en caída libre recorrerían distancias iguales en el mismo tiempo sin im
portar su peso. Este supuesto, que asumía la existencia del vacío, hubiera 
sido absurdo e impensable dentro del pensamiento aristotélico, en el cual la 
creación de un espacio sin materia es una absoluta contradicción. Si bien 
Galileo tuvo que admitir la resistencia del aire al formular sus teorías sobre 
la caída libre de los cuerpos, argumentó que en un espacio ideal, sin resisten
cia alguna, los cuerpos caerían al mismo tiempo si eran soltados desde una 
misma altura. El uso de péndulos, de manera similar, le permitió a Galileo 
refutar una vez más la idea de que la velocidad es proporcional al peso e in
versamente proporcional a la resistencia. Sin embargo, este tipo de experi
mentos en los que se asumen conceptos como el vacío y la falta de resistencia 
es poco probable que arrojen resultados contundentes y su interpretación 
responde a modelos matemáticos, cuya verificación empírica está sujeta a 
fuertes supuestos teóricos.

Quienes han querido darle a la ciencia galileana un fundamento expe
rimental, argumentan que de esta manera Galileo comprobó su ley sobre 
cuerpos en caída libre y descubrió que su movimiento es uniformemente ace
 lerado. También se argumenta que el plano inclinado llevó a Galileo a pensar 
el movimiento parabólico como la suma de un movimiento horizontal y uno 
vertical por completo independientes.

Sin embargo, Galileo no fue un hombre dado a realizar sus experimentos 
en público y prefirió convencer mediante escritos. Muchos de los experimen
tos que se le atribuyen cumplen una función más argumentativa y retórica 
que fundamental, y sus conclusiones no tendrían un carácter inductivo desde 
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iMaGen xv.2. Experimentos de Galileo con el plano inclinado

Sin resistencia del medio y sin rozamiento, una esfera que rueda por un plano inclinado 
debería alcanzar la misma altura en un segundo plano con la misma inclinación; en la 
medida en que se disminuye el ángulo de inclinación, la esfera llegaría más y más lejos. 
Sin inclinación, sobre un plano horizontal, la esfera rodaría eternamente.

Fuente: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.

el punto de vista empírico. Los experimentos de Galileo deben entenderse en 
la mayoría de los casos como “experimentos mentales”, que solo se realiza
ron en el ámbito teórico. En el caso de las esferas rodando sobre planos in
clinados es imposible observar su comportamiento sin resistencia y nadie 
jamás podría ser testigo directo de una esfera que se mueve por siempre. Es 
decir, son experimentos que logran persuadir al observador sobre una situa
ción hipotética, y que desde un principio buscan coincidir con la teoría. Es 
así como la idea de que el trabajo experimental de Galileo fue un pilar funda
mental para el surgimiento de la ciencia moderna enfrenta problemas, no 
solo históricos sino epistemológicos, que serán objeto de mayores reflexio
nes cuando discutamos la idea de método, ya bien sea dentro de tradiciones 
racionalistas o empiristas. Como vemos, tanto el Galileo de los experimentos 
como el platónico suponen, respectivamente, la interpretación empirista y 
racionalista de la ciencia moderna.

inerCia 

Galileo, junto con Descartes, fue uno de los pioneros en el desarrollo de una 
de las nociones fundamentales de la física moderna: la idea de inercia. Sin 
embargo, debemos evitar confundir la visión galileana de la inercia con 
aquella que se enseña en los manuales de física y que plantea que, sin impor
tar la causa, el movimiento es perpetuo a menos que sea afectado por una 
fuerza exterior, es rectilíneo y puede ocurrir en cualquier dirección. Aunque 
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algunos de los planteamientos de Galileo se acercan a la visión moderna de 
inercia, existen otros que toman distancia de esta y que no podemos pasar 
por alto.

Para explicar la aceleración observable de un objeto en caída libre, Gali
leo adoptó una noción conocida como ímpetu, que ya había aparecido en 
las explicaciones medievales para ciertas formas de movimiento que encon
traban dificultades dentro del marco teórico de la filosofía aristotélica. El 
ímpetu se entendía como una fuerza impartida por el motor (una mano o 
un arco, por ejemplo) al proyectil (una piedra o una flecha) y explicaba por 
qué era posible que el objeto lanzado mantuviera su movimiento incluso 
después de perder contacto con el motor que inicialmente había causado su 
movimiento. En particular, Galileo incluyó dentro de su explicación la idea 
de un ímpetu impreso en el momento en que era puesto en movimiento el 
objeto, pero con la propiedad de consumirse por cuenta propia.

Para Galileo, el “movimiento inercial” solo podía ocurrir en objetos que 
se mueven en distancias cortas y cerca de la superficie de la Tierra. En la físi
ca galileana, los objetos ganan o pierden velocidad a medida que se acercan 
o se alejan del centro de la Tierra. De esta manera, en distancias horizontales 
cortas, como en sus experimentos sobre el movimiento de proyectiles, se po
día considerar que un cuerpo se mantenía a la misma distancia de la superfi
cie de la Tierra con un movimiento uniforme, y por lo tanto nuestra visión de 
inercia se podría aplicar en esos casos. Sin embargo, Galileo no estaba dis
puesto a aceptar esto como un principio universal. El movimiento eterno en 
línea recta era contrario a la experiencia y difícil de aceptar dentro de la tra
dicional idea de una gran esfera celeste. Para Galileo, el movimiento rectilí
neo es un movimiento violento o forzado y por lo tanto debe tener un fin: 
restaurar el orden natural del mundo. Si algún movimiento en la naturaleza 
es uniforme y perpetuo, diría Galileo, este sería el movimiento circular.

No hay duda de que para mantener la disposición óptima y el orden perfecto de 
las partes del universo, en lo que respecta a la situación local, no existe más que 
el movimiento circular y el reposo. Pero en cuanto al movimiento rectilíneo, no 
veo que pueda servir más que para devolver a su ubicación natural a algún frag
mento de alguno de los cuerpos integrales que por algún accidente hubiese sido 
apartado y separado de su todo […]6.

Estas ideas de Galileo sobre el movimiento circular aparecieron veinte 
años después de que Kepler hubiera publicado su Astronomia nova y sus le
yes de movimiento planetario con órbitas elípticas. El rechazo de Galileo por 
este tipo de ideas muestra su dificultad de abandonar la idea de movimiento 
circular.

6 Galilei, Le opere di Galileo, 69. 
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No obstante, Galileo tomó distancia con la noción aristotélica de un mo
vimiento rectilíneo en la zona terrestre y un movimiento circular perfecto en 
la zona celeste. Para Galileo, el movimiento circular uniforme es el movi
miento natural de todos los objetos; todo movimiento natural es circular, 
eterno y uniforme. Según su principio de inercia, si la superficie terrestre 
fuera perfectamente lisa y no ejerciera resistencia, una esfera a la cual se le 
imprimiera movimiento rodaría alrededor de la Tierra de manera indefinida.

Si bien esta idea de inercia no es la misma de la física newtoniana, es un 
componente fundamental para darle sentido al movimiento de la Tierra. En 
su defensa del movimiento terrestre, de manera genial, en el Diálogo sobre 
los dos principales sistemas del mundo, Galileo hizo uso del símil de un bar
co en movimiento y recreó experiencias posibles como, por ejemplo, en el 
caso de que dejáramos caer una piedra desde la punta del mástil de un bar
co en movimiento, e ignoráramos la resistencia del viento, la piedra caería 
en la base de este. En el mismo orden de ideas, describió cómo en uno de 
los camarotes se observarían gotas que caen en un recipiente, mariposas y 
moscas que vuelan, peces que nadan en una pecera, fenómenos, en fin, que 
mostrarían que a pesar de estar en movimiento no se aprecian los desastres 
que parece suponer un fenómeno similar en una Tierra en movimiento. 

Para percibir el movimiento de la Tierra tendríamos entonces que dete
ner la Tierra. Estas repetidas “experiencias” o “trucos psicológicos” que nos 
invitan a pensar en la Tierra como un barco son persuasivos, pero no son 
experiencias directas; sabemos muy bien que la Tierra no es un barco. Sus 
experimentos fueron sin duda geniales y centrales para su trabajo, pero no el 
origen de sus ideas y tampoco suficientes para sustentar sus argumentos en 
el ámbito de la filosofía natural. El arte de argumentar es sin duda una vir
tud galileana que va más allá de la realización de observaciones, y por lo 
mismo su forma de escritura merece un breve comentario.

los diáloGos Galileanos

Ya hemos dicho que la figura de Galileo ha sido usada para defender las dis
tintas visiones de la ciencia moderna, sus fundamentos y sus alcances. Estos 
debates encuentran una justificación no solo en los contenidos mismos de su 
ciencia y en la relación con la ciencia moderna, sino en la forma en la cual 
Galileo publicó sus resultados, dando lugar a diversas interpretaciones por 
parte de los estudiosos de los siglos posteriores. En sus dos obras principales, 
el Diálogo sobre los dos principales sistemas del mundo y Discurso y demostra-
ción matemática en torno a dos nuevas ciencias, recurre al estilo literario del 
diálogo. 

En ambos textos pone en escena a tres personajes ya famosos en la his
toria de la ciencia. En primer lugar está Sagredo, un ciudadano inteligente 
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y de mente abierta que está en capacidad de entender los argumentos que 
presenta Salviati, quien a su vez encarna la voz de Galileo. Por otro lado, 
está Simplicio, que, como su nombre lo indica, es un hombre simple, no 
muy brillante y aferrado al sistema aristotélico y a un aparente ingenuo sen
tido común. Simplicio es el portavoz del aristotelismo y es fiel a la filosofía 
escolástica de la cual pretendía separarse Galileo. Sagredo, por su lado, des
empeña un papel de enorme importancia ya que muestra la comprensión y 
asimilación de la nueva astronomía por parte de un hombre común. 

Es posible encontrar varias ventajas en el diálogo como estilo literario 
escogido por Galileo para divulgar su pensamiento. Al hablar por medio de su 
portavoz, Salviati, Galileo pudo sostener sus opiniones con un menor riesgo 
de entrar en confrontaciones directas con la Iglesia, en especial en asuntos 
referentes al papel y el lugar que ocupa la Tierra en el universo. Además, pu
blicar los diálogos en italiano y no en latín, como hemos dicho, resultaba ser 
una estrategia eficiente para llegar a un nuevo y más amplio público.

observaCiones telesCópiCas

En 1609, mientras Galileo se ocupaba del problema del movimiento, un nue
vo aparato se robó su atención y buena parte de su tiempo y trabajo. Galileo 
tuvo conocimiento de un artefacto que permitía ver hasta tres veces más cer
ca los objetos lejanos. Naturalmente, estas noticias capturaron su atención y 
muy pronto se puso en la tarea de construir sus propios aparatos con mejo
ras considerables. El telescopio y el uso que Galileo le dio a este fue uno de 
los motivos de su notoriedad y reputación como hombre de ciencia. Galileo 
no fue el inventor del telescopio, pero sí se convirtió en un hábil fabricante 
de lentes y catalejos, cada vez más sofisticados y poderosos, y fue uno de los 
primeros en hacer uso de este instrumento con fines astronómicos. Sin duda, 
Galileo sería el primero en ver en el cielo evidencia de la veracidad del siste
ma copernicano.

Identificar una fecha y un inventor del telescopio no es posible y tampo
co es nuestra preocupación. Como el mismo Galileo reconoció, el primer in
ventor del telescopio fue un simple fabricante de anteojos, quien descubrió 
el efecto que produce la combinación de lentes cóncavos y convexos. La his
toria más conocida nos dice que fue un fabricante de anteojos en Holanda 
llamado Hans Lippershey, quien cerca del año 1600 halló una combinación 
correcta de un lente cóncavo y uno convexo que permitía aumentar el tama
ño de los objetos lejanos. En todo caso, aunque Galileo no fue el inventor del 
telescopio, su uso del mismo fue único, y podemos decir que Galileo vio y le 
mostró al mundo un cielo nunca antes visto.

Nos interesa comentar aquí sus observaciones astronómicas, pero su po
der de persuasión sobre las bondades del telescopio no se limitó a asuntos 
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iMaGen xv.3. Sidereus nuncius, Galileo Galilei, 1610,  
Observatorio Astronómico di Brera

Fuente: “Sidereus, nuncius magna longeqve admirabilia spectacula”, Wikimedia Commons, 
última modificación 27 de mayo del 2018, acceso el 26 de febrero del 2019, https://urlzs.com/
cw2q

celestes. Galileo hizo demostraciones públicas desde la torre de Venecia, pre
sentando usos prácticos y militares del telescopio, el cual permitía ver naves 
en el horizonte que eran imperceptibles a simple vista.

Veamos algunas de las conclusiones astronómicas a las que llegó con 
este artefacto, así como las implicaciones que pudieron tener en su momen
to. Sus observaciones no fueron simples datos, sino interpretaciones, argu
mentos y en su mayoría objeciones a la cosmología de Aristóteles. Para 
Galileo, las observaciones hechas con su telescopio demostraban que el fir
mamento y los cuerpos celestes no eran por ningún motivo más perfectos y 
superiores que la Tierra, como lo suponía la visión tradicional aristotélica. 
En Sobre el cielo, Aristóteles escribe: “En todo tiempo pasado, hasta donde 
alcanzan nuestros registros, no parece haber tenido lugar ningún cambio ni 
en el esquema del cielo superior como un todo ni en ninguna de las partes 
que le son propias”7. Galileo encontró manchas en el Sol, así como valles y 
montañas en la Luna, cuyas alturas calculó observando la sombra que pro
ducían. Asimismo, vio que la Vía Láctea contenía muchas estrellas fijas y 
observó la presencia de la nebulosa de Andrómeda. En cuanto a los planetas, 

7  Aristóteles, Acerca del cielo, i, 4.270b, citado en Lindberg, Los inicios, 85.
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iMaGen xv.4. Las fases de Venus desde la Tierra

En este esquema se explica por qué desde la Tierra se pueden ver las fases de Venus: debi
do a la rotación de ambos planetas alrededor del Sol y a que Venus está en una órbita más 
cercana a este que la Tierra es posible ver desde la Tierra regiones de Venus a las que no 
llega la luz del Sol.

Fuente: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.

Galileo detectó cambios en la forma de Venus: fases similares a las de la 
Luna, y descubrió algunos de los satélites de Júpiter.

En oposición a la presunta perfección esférica de los cuerpos celestes 
compuestos de éter, tal y como deberían ser según las enseñanzas de la filo
sofía natural de Aristóteles, Galileo vio, y tal vez exageró, una superficie lu
nar irregular con valles y montañas no muy distintos a los terrestres. Sus 
dibujos, manufacturados con bastante precisión y realismo, no son simples 
copias de la realidad, son argumentos que tuvieron un propósito muy claro: 
cuestionar las ideas de la cosmología tradicional.

Otra observación en favor del copernicanismo reside en sus observacio
nes de Venus. A simple vista, Venus es un bello y conspicuo punto luminoso 
cuya figura parece estable. Por el telescopio, Venus presenta cambios en su 
forma, fases similares a las de la Luna. La explicación de Galileo para este 
fenómeno fue que el planeta se encuentra entre una órbita entre el Sol y la 
Tierra.

Galileo no fue el primero en notar manchas sobre el Sol, otros ya habían 
discutido sobre si estas eran “nubes”, satélites o cuerpos lejanos del Sol. Ga
lileo, una vez más, lo que vio en estas manchas, las cuales siguió de manera 
sistemática, fue una prueba más en contra de Aristóteles. Estas manchas que 
cambian de forma y tamaño, para Galileo, estaban sobre la superficie solar y 
eran evidencia de un Sol en permanente cambio y movimiento. 
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Aún más contundente, si reconocemos lo visto por Galileo, es su fantás
tico descubrimiento al apuntar su telescopio a Júpiter y seguirlo con dete
nimiento: cerca del planeta pudo apreciar pequeños cuerpos luminosos. Lo 
que para otro hubiera podido ser simplemente la observación de pequeñas 
“estrellas” independientes del planeta, para Galileo sería uno de sus más no
tables descubrimientos. Como resultado de una observación detallada, Gali
leo se dio cuenta de que estos objetos cambiaban de posición y nunca se 
alejaban del planeta, lo seguían. Más sorprendente e importante era que es
tos cuerpos giraban alrededor de Júpiter, como lunas. ¿Qué explicación posi
ble ofrecería un aristotélico a cuerpos celestes que giran alrededor de otros 
cuerpos celestes que no son el centro del universo? 

Además de ello, en El mensajero sideral, Galileo afirma que existen innu
merables estrellas, antes desconocidas. La gran banda de puntos luminosos, 
la Vía Láctea, explica Galileo, está compuesta de aglomerados de innumera
bles estrellas.

Hoy estas observaciones y estos argumentos nos parecen irrefutables; 
sin embargo, en su época este tipo de conclusiones fueron debatidas con ve
hemencia. Para muchos, donde Galileo veía manchas solares, montañas lu
nares y satélites, otros solo veían imperfecciones del aparato y sus lentes. En 
su momento, ver la obra de Dios por medio de un objeto creado por el hom
bre traía deformaciones y la manera correcta de ver el mundo seguiría sien
do, para muchos, el ojo humano. ¿Cómo era posible que un artefacto hecho 
por el hombre pudiera mostrarnos un mundo más real del que vemos con 
nuestros ojos?, ¿por qué Dios nos habría dado una visión imperfecta de ma
nera que tuviéramos que usar un instrumento para ver el mundo de manera 
correcta?

iMaGen xv.5. Lunas de Júpiter

Con su telescopio y un detenido seguimiento de pequeños cuerpos celestes cercanos al 
planeta, Galileo señaló la existencia de lunas girando alrededor de Júpiter. La existencia 
de satélites girando alrededor de un planeta sería inexplicable en el marco de la cosmolo
gía de Aristóteles y una prueba más a favor de la teoría heliocéntrica.  

Fuente: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.
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iMaGen xv.6. Manchas solares, 
Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari, Galileo Galilei, 1613

Dibujo de Galileo basado en observaciones telescópicas de las manchas solares vistas por 
él en 1612. Esta clase de observaciones atentaba contra la perfecta esfericidad de los cuer
pos celestes asumida por los filósofos aristotélicos.

Fuente: © 20102015 Museo Galileo, Istituto e Museo di Storia della Scienza, Florencia, Italia.

Su aparato y sus hallazgos son sin duda espectaculares e hicieron de Ga
lileo una verdadera celebridad. La publicación de estas novedades en El 
mensajero sideral fue un episodio definitivo para la carrera de Galileo. Los 
satélites de Júpiter fueron presentados al mundo como las “estrellas de los 
Medici”. Esta era, desde luego, una manera de honrar y enaltecer a sus me
cenas florentinos.

De cualquier manera, las observaciones astronómicas hechas por Gali
leo reforzaron sus argumentos copernicanos; y no menos importante, defi
nieron su lugar privilegiado en la corte. Sus hallazgos lo hicieron famoso y 
notable, pero dicha fama fue de doble filo, pronto atrajo la atención de mu
chos, entre ellos, poderosos enemigos que hicieron ver a Galileo como un 
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iMaGen xv.7. Portada de Sidereus nuncius, Galileo Galilei, 1610,  
Observatorio Astronómico di Brera

Fuente: “Sidereus Nuncius 1610.Galileo”, Wikimedia Commons, última modificación 17 de 
octubre del 2018, acceso el 26 de febrero del 2019, https://urlzs.com/anzS. 

pensador peligroso y en conflicto con la autoridad de una Iglesia, que se vio 
obligada a tomar partido, prohibiendo la circulación de su libro y condenan
do a prisión a su autor.

El juicio de Galileo

La vida de Galileo, en particular su juicio, ha sido dramatizado y se ha con
vertido en un episodio con un sentido simbólico de gran importancia en la 
historia cultural europea8. La idea de que la vida de Galileo fue una lucha trá
gica de la “razón iluminada” contra la fe ciega y el dogmatismo ha formado 
parte de nuestra visión de la ciencia moderna y sus fundadores. Pero lo cierto 
es que Galileo no fue un rebelde marginado. Por el contrario, tuvo el respaldo 
de los más poderosos: los Medici en Florencia, y la admiración y el respeto de 

8 La obra del dramaturgo alemán Bertolt Brecht, Galileo Galilei, sin duda ha contribuido a 
divulgar la imagen de mártir del pensamiento revolucionario.
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importantes miembros de la Iglesia, entre ellos, el mismo papa Urbano viii. 
Galileo tuvo una relación cercana con el papa, a quien visitó en Roma y quien 
le dio su venia —de acuerdo con Galileo— para publicar el Diálogo sobre los 
dos principales sistemas del mundo, con la salvedad de que el sistema coperni
cano se mantuviera en un nivel hipotético.

Como lo ha hecho evidente Mario Biagioli, para entender la importancia 
de Galileo es necesario explicar la naturaleza de sus relaciones con el mundo 
cortesano. Una buena y fundamental etapa de su vida estuvo regida por sus 
funciones como matemático y filósofo al servicio del Gran Duque de Tosca
na. Su identidad, su reputación y su credibilidad solo se pueden entender en 
función de sus relaciones con la corte de los Medici9. Así mismo, la idea de 
que la Iglesia estaba en contra del sistema copernicano debe mirarse con un 
poco más de cuidado. Algunos de sus miembros, incluyendo al papa, recono
cían las virtudes del sistema como un modelo interpretativo y fueron cons
cientes de la complejidad del problema.

Quienes de manera más vehemente atacaron y denunciaron a Galileo no 
fueron únicamente defensores del dogma cristiano, sino de manera especial 
los seguidores del modelo aristotélico en las universidades. Arthur Koestler, 
en su libro Los sonámbulos, dice al respecto que la resistencia a las nuevas 
ideas no proviene, como uno esperaría, de los más ignorantes sino de los 
académicos que tienen el monopolio del conocimiento10. Los profesores uni
versitarios fueron quienes utilizaron las Sagradas Escrituras para defender  
a Aristóteles y quienes acusaron a Galileo de herejía, obligando a la Iglesia a 
tomar partido.

Galileo empezó una defensa del sistema copernicano aduciendo argu
mentos que ya habían sido usados por Kepler. Sostuvo que ciertos pasajes de 
la Biblia no deberían ser tomados de forma literal porque esta había sido es
crita en un lenguaje para la gente común y sin educación. Un ejemplo de uno 
de los pasajes bíblicos más discutidos fue el milagro que hizo Josué al dete
ner el movimiento del Sol. Aunque para muchos teólogos era un fuerte argu
mento del movimiento del Sol alrededor de la Tierra, Galileo argumentó que 
al decir que el Sol se detiene, realmente se quería decir que la Tierra detuvo 
su rotación alrededor de su eje.

El verdadero conflicto de todo este drama fue el hecho de que Galileo 
llevó su discusión astronómica al terreno de la teología y comenzó a hacer 
serias afirmaciones como, por ejemplo, que nadie podía decir que la Biblia 
contiene más conocimiento en geometría, astronomía, música y medicina 
que los libros de Arquímedes, Ptolomeo o Galeno. Si recordamos las prohi
biciones del siglo xiii y el sostenido esfuerzo de la teología por defender su 
autoridad, materializadas en tiempos de Galileo con los decretos del Concilio 

9 Mario Biagioli, Galileo Courtier (Chicago y Londres: The University of Chicago Press, 1993).
10 Koestler, The Sleepwalkers, 433.
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de Trento, como veremos más adelante, es claro que Galileo era un autor 
“peligroso”. Asimismo, Galileo puso a los teólogos en una situación difícil al 
alegar que para condenar una proposición debería demostrarse su falsedad. 
De esta manera, Galileo no se veía obligado a demostrar la veracidad del sis
tema copernicano y sí retaba a los teólogos a que comprobaran la falsedad 
de sus tesis.

En todo caso, aunque Galileo parece subestimar a sus contendores y los 
considera “Simplicios”, su propuesta heliocéntrica también contiene objecio
nes difíciles de superar. La ausencia de exactitud en el sistema de epiciclos  
y órbitas excéntricas de Copérnico, la debilidad del razonamiento acerca de 
que las mareas son causadas por el movimiento de la Tierra, y la ausencia  
de paralaje en las estrellas fijas fueron razones fuertes y no religiosas para 
pensar que el sistema heliocéntrico de Galileo carecía de argumentos con
tundentes.

El 23 de febrero de 1616 el Santo Oficio expidió un decreto en contra del 
sistema copernicano, en el cual prohibió la defensa de dos puntos en parti
cular. En primer lugar, que el Sol es inmóvil y está en el centro del universo y, 
en segundo lugar, que la Tierra se mueve alrededor de este y tiene rotación 
diaria sobre su eje. Este tipo de tesis, aseguró la Inquisición, solo podía dis
cutirse de manera hipotética.

 Aunque de ahí en adelante Galileo trató de presentar sus teorías como 
hipótesis, el Santo Oficio consideró lo contrario y lo sentenció, aduciendo 
que su obra atentaba contra la autoridad de la Iglesia. El argumento en su 
defensa de que en el Diálogo sobre los dos principales sistemas del mundo no 
se toma una posición firme a favor de uno u otro sistema fue poco creíble; 
resulta obvio que la defensa del sistema aristotélico es ridiculizada. En su 
obra, el portavoz del geocentrismo y los puntos de vista aristotélicos los re
presenta Simplicio, sin duda, el menos audaz de los interlocutores. Pero más 
problemático para Galileo fue que esta imagen de Simplicio y la defensa in
genua de la cosmología tradicional fácilmente se pueden identificar con la 
posición de los profesores universitarios y de la Iglesia, incluido el papa. 

El argumento central a favor del movimiento terrestre en el Diálogo so-
bre los dos principales sistemas del mundo parecen ser las mareas, el cual hoy 
se considera incorrecto e incluso contradictorio con el sistema inercial, que 
defendió en sus ejemplos del movimiento en un barco. Sin embargo, el pun
to central aquí no es si Galileo tuvo razón o no en este punto en particular, 
sino en la naturaleza de sus argumentos, los cuales fueron físicos, empíricos 
o matemáticos pero ciertamente no teológicos. En Roma, el 12 de abril de 
1633, Galileo compareció, a la edad de 69 años, ante el Santo Oficio para dar 
cuenta de las ideas defendidas en la obra en mención. Allí justificó el modelo 
heliocéntrico, ridiculizó el geocentrismo y, con él, la física de Aristóteles, y 
de cierta manera las Sagradas Escrituras y los fundamentos filosóficos del 
cristianismo. 

15-Cap-15.indd   436 13/08/19   9:27 p.m.



UNA NUEVA FÍSICA PARA UNA NUEVA COSMOLOGÍA: GALILEO GALILEI  437

Años antes, en 1616, el cardenal Belarmino, inquisidor del Santo Oficio 
—el mismo que había dirigido el proceso contra el filósofo Giordano Bruno, 
quien fue quemado vivo en la hoguera— ya había amonestado a Galileo por 
tratar de defender las ideas de Copérnico y por poner en duda la representa
ción tradicional del mundo. Con este precedente, el 22 de junio de 1633, des
pués de uno de los juicios más célebres de la historia, Galileo fue obligado a 
pronunciar de rodillas la abjuración de su doctrina ante la comisión de in
quisidores. A pesar de su cercanía con el papa Urbano VIII, y pagando el 
precio de su fama como matemático de la corte, Galileo fue condenado a vi
vir bajo arresto domiciliario por el resto de su vida. La leyenda, sin justifica
ción confiable, dice que Galileo, una vez se retractó de su defensa de la teoría 
de Copérnico, murmuró “Eppur si muove” (Pero se mueve).

El juicio de Galileo se ha convertido en un episodio con un notable senti
do simbólico para la historia de la ciencia y para la historia cultural europea, 
y no han sido pocas las interpretaciones que se le han querido dar. Tal vez la 
más notoria es ver en este episodio un ejemplo de la confrontación entre re
ligión y ciencia, el pensamiento libre y racional que se enfrenta al dogma y la 
autoridad. Sin duda, aquí se exhiben los conflictos entre una cosmología 
cristiana fundada en la filosofía aristotélica y la cosmología copernicana, 
pero como lo han mostrado recientes estudios11, los eventos de 1633 son un 
claro resultado de las tensiones que se vivían dentro de la sociedad cortesana 
barroca en la cual estaban en juego las opiniones de Galileo, así como el 
prestigio de sus amigos, patrones y enemigos. Los debates cosmológicos y 
físicos son debates sobre la autoridad política y religiosa. Lo que estaba en 
juicio no era si Copérnico estaba en lo cierto o no, sino la autoridad de la 
Iglesia y su justificación filosófica. Es decir, la teología, que, como vimos, por 
siglos había construido su supremacía sobre la filosofía.

Galileo vivió en un periodo en el cual la Iglesia católica debió afinar sus 
mecanismos de defensa frente a los ataques del protestantismo. El Concilio 
de Trento fue un esfuerzo más por poner orden a la autoridad católica y defi
nir las reglas y los límites de los debates teológicos. El control político e 
ideológico de la Iglesia tuvo múltiples mecanismos y, como lo hemos visto, a 
lo largo de la Edad Media encontramos un complejo esfuerzo por combatir 
los “errores” de la filosofía, la cual, al lado de todas las ciencias, debía estar 
subordinada a la máxima autoridad de la teología. En términos más prácti
cos, el control se expresó, por ejemplo, en las labores de la Inquisición y en 
la creación de un índice de libros prohibidos, el cual fue creado por Pablo IV 
en 1559. 

Para 1563, el Concilio estableció mecanismos y reglas para la evaluación 
de los libros y el índice se transformó en un poderoso instrumento de control 
y censura. Entre los autores prohibidos estaban Bernardino Telesio, Pietro 

11  Véase Biagioli, Galileo Courtier.
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Pomponazzi, Tommaso Campanella, Giambattista della Porta, Giordano 
Bru no y Francesco Pucci, estos dos últimos fueron condenados a morir en la 
hoguera. Las prohibiciones y actos de censura de libros o autores generaron 
un complejo debate que, podríamos pensar, se convirtió en un arma de doble 
filo. Los vetos tenían que tener una justificación, implicaban procesos y jui
cios, y por lo mismo fueron objeto de reflexión y debate, los cuales, a su vez, 
como en el caso de Galileo, tuvieron consecuencias importantes en la histo
ria, no solo de la Iglesia sino de la cultura europea.

Algunos de los decretos del Concilio de 1546 son relevantes aquí, pues 
determinaron, por un lado, cuáles libros antiguos debían considerarse canó
nicos, es decir, cuáles estaban inspirados por el Espíritu Santo y por ende 
eran verdades incuestionables. Por otro lado, el Concilio decretó la autentici
dad de La Vulgata, la versión latina de la Biblia traducida por san Jerónimo 
en el siglo iv. Este texto revisado con la activa participación del cardenal Be
larmino se publicó en 1592. Dicha versión, conocida como la Clementina, se 
convirtió en la Biblia oficial del catolicismo.

Tal vez vale la pena recordar los términos del primer decreto del 8 de 
abril de 1546:

El Concilio también afirma claramente que estas verdades y reglas están conteni
das en los libros escritos y en las tradiciones no escritas que, recibidas por los 
apóstoles de labios del propio Cristo o de los propios apóstoles, dictadas por el 
Espíritu Santo, han llegado hasta nosotros transmitidas de mano en mano. Si
guiendo, pues, el ejemplo de los padres ortodoxos, recibe y venera con el mismo 
sentimiento de piedad y reverencia todos los libros del Antiguo y Nuevo Testa
mentos, pues el mismo Dios es el autor de ambos, y también las propias tradicio
nes, cuando se relacionan con la fe o la moral, como habiendo sido dictadas ya 
sea oralmente por Cristo o por el Espíritu Santo, y preservadas en la Iglesia cató
lica en una sucesión ininterrumpida12.

El texto no solo defendió la supremacía de la teología, sino que fue una 
clara reacción contra las tesis de Lutero, quien sostenía la idea de que la re
velación y la salvación se pueden leer en las Escrituras sin necesidad de me
diadores. También fue un tiempo en el cual emergieron órdenes religiosas 
que desempeñaron un papel clave en estos debates teológicos, en especial la 
orden de los jesuitas. En términos de uno de sus pensadores más  importantes, 
Suárez, se defendió la autoridad católica de acuerdo con el principio escolás
tico de que la filosofía debía ser cristiana y “servidora de la divina teología”. 
Es cierto que en la orden hubo una larga historia de trabajo intelectual y 
científico, pero no podemos olvidar que el fin último era llegar a una verdad 

12 Citado en Galileo Galilei, Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo ptolemáico y 
copernicano, editado por Antonio Beltrán (Madrid: Alianza Editorial, 1994), xv.
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única, a una sola autoridad. Su fundador, san Ignacio de Loyola, afirmó: 
“Debemos siempre tener este principio para en todo acertar, que ‘creer que lo 
blanco que yo veo es negro’ si la Iglesia hierárquica así lo determina”13.

Es oportuno recordar los planteamientos de los grandes padres de la Igle
sia en este respecto. San Agustín, san Anselmo o santo Tomás, por caminos 
distintos, llegaron a conclusiones similares sobre la necesidad de subordinar 
la filosofía a la teología. Las prohibiciones de 1277 (mencionadas en el capí
tulo vi), que tuvieron el propósito de erradicar los “errores” de la filosofía, 
fueron un esfuerzo directo por subordinar la filosofía a una ciencia superior. 
Allí la idea de error era equivalente a la de herejía, y por lo mismo, objeto de 
castigo. Como sabemos, los castigos en muchos casos fueron de una severi
dad aterradora e incluyeron la tortura o la quema en la hoguera de personas 
vivas. El estatus superior de la teología, como lo hemos señalado, también se 
observó en la estructura de la universidad, en la cual las artes liberales cons
tituían un nivel preparatorio para estudios más avanzados, como los de de
recho, medicina y teología.

De manera que el debate ideológico y filosófico propio de la época en que 
Galileo vivió fue una profunda contienda de autoridad, en la cual estuvo en 
juego la jerarquía de las disciplinas. La “arrogancia”, el “crimen” de Copérni
co o de Galileo fue el de equiparar los argumentos filosóficos, matemáticos o 
físicos, a los asuntos metafísicos y teológicos. Para empezar, lo que hizo Ga
lileo fue mostrar el sentido hipotético, teórico y por lo mismo discutible de la 
teoría geocéntrica, la cual, si se es firme con los supuestos de la cosmología 
cristiana, no era entendida como una teoría sino como una verdad. Este fue 
el conflicto real: Galileo estaba diciendo que la experiencia y la razón podían 
controvertir una verdad teológica.

Galileo formó parte, sin lugar a dudas, de una época en la cual el pensa
miento científico y las preguntas sobre el mundo estaban cambiando y la tra
dición aristotélica estaba siendo cuestionada. Una manera de describir los 
cambios, y si se quiere los nuevos paradigmas, fue el hecho de que la física 
moderna abandonó la pregunta sobre las causas y se limitó a describir el mo
vimiento de forma matemática. Esto supuso abandonar las preguntas centra
les de la teología, a saber, las cuestiones sobre la causa primera. Sin embargo, 
las teorías y explicaciones de Galileo aún conservaron un fuerte componente 
aristotélico y, aunque es un pilar fundamental en el surgimiento de la ciencia 
moderna, sería un error presentarlo como un opositor radical de la tradición 
antigua.

El verdadero interés de Galileo fue propagar la revolución intelectual 
inau  gurada por Copérnico, así como darle un sustento físico que la hiciera 
plausible. Esto nos explica por qué Galileo, a diferencia de Kepler, no solo se 

13 Ignacio de Loyola, Ejercicios espirituales y Directorio y documentos (Barcelona: Balmes, 
1958), 220221. 
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interesó por el análisis matemático de la astronomía y se ocupó de hacer 
 observaciones cualitativas con su telescopio. Cualquier persona con un tele
scopio y algo de práctica estaba en capacidad de “ver” las lunas de Júpiter, las 
fases de Venus y las montañas de la Luna, pero solo unos pocos reconocieron 
en los hallazgos de Galileo pruebas a favor de la teoría heliocéntrica. Ade
más, el hecho de que algunas de sus obras estuvieran escritas en italiano en 
vez de latín, y que explicara sus ideas en forma de diálogo, las hacía accesi
bles a un público mucho más amplio. De esta manera, Galileo se convirtió en 
un emisario efectivo, mucho más que cualquier otro de sus contemporáneos, 
a la hora de propagar el sistema copernicano entre los hombres de su época, 
Galileo llevó pruebas simples a un público distinto.

El debate cosmológico, remover la Tierra del centro de universo y poner
la en movimiento, es de por sí un asunto mayor; pero junto con la pintura 
del universo, lo que se estaba reconfigurando era la legitimidad de una nueva 
forma de hacer filosofía. Los grandes cambios del siglo xvii fueron cambios 
sobre quién tenía la autoridad para hablar por los demás, quién era el porta
voz de la verdad. Esta nueva forma de argumentar no era la de un individuo 
en solitario. En lo que sigue nos ocuparemos de los grandes debates episte
mológicos y los contextos en que, poco a poco, se consolidó una nueva auto
ridad filosófica que se asocia con la idea de ciencia moderna.
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Capítulo xvi

EMPIRISMO: GILBERT, BACON Y BOYLE

Así, los dos objetivos gemelos,
la ciencia y el poder humanos, 

vienen a ser en realidad lo mismo. 

FranCis BaCon

DesDe aristóteles nos hemos encontrado una y otra vez con la idea de ha-
llar un fundamento empírico para el conocimiento. Como vimos, el empiris-
mo tuvo expresiones muy radicales en el contexto de una tradición teológica 
(véase el capítulo vi); más adelante, la exploración europea de otros conti-
nentes fue una clara expresión de autoridad de la experiencia directa sobre 
las tradiciones escolásticas. No obstante, en el siglo xvii, y de manera parti-
cular en Inglaterra, podemos apreciar la emergencia de una tradición experi-
mental que invocó la cuidadosa elaboración de observaciones controladas. 
Esta nueva autoridad experimental para la filosofía natural surgió de mane-
ra paralela con instituciones y prácticas que han sido definitivas para enten-
der la ciencia moderna. Veamos entonces algunos de sus principales voceros 
y los entornos en que vivieron.

William GilBert

Un personaje de clara relevancia para iniciar nuestras reflexiones sobre la 
idea de experimento es William Gilbert (1544-1603). Su libro sobre magnetis-
mo, De magnete magneticisque corporibus et de magno magnete tellure, publi-
cado en 1600, está dedicado a “los verdaderos filósofos, las mentes sinceras 
que buscan el conocimiento no solo en los libros, sino también en las cosas 
mismas”1. De manera enfática, Gilbert presenta su trabajo como una nueva 

1 “[…] true philosophers, ingenuous minds, who not only in books but in things themselves 
look for knowledge”. Citado en Steven Shapin, The Scientific Revolution (Chicago y Londres: 
The University of Chicago Press, 1998), 68. Traducción propia.
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forma de filosofía que confronta la autoridad de los antiguos, y que hace un 
llamado a una nueva autoridad basada en la experiencia directa de la natu-
raleza2. 

Se trata de un ejemplo más del llamado en contra de la filosofía contem-
plativa y la necesidad de tomar en serio saberes prácticos, como en el caso 
cercano a Gilbert de los hombres de mar, y no tanto a los libros. Los nave-
gantes, personajes como Francis Drake, podrían no haber sido hombres de 
ciencia, pero no cabe duda de que sus empresas y los problemas técnicos 
que supone una navegación segura fueron la obvia prioridad en su momen-
to. Enfático en su defensa de los saberes empíricos, Gilbert afirma: 

[…] los hombres tienen una ignorancia deplorable sobre las cosas naturales, y 
los filósofos modernos, como soñando en la oscuridad, deben despertar y apren-
der sobre los usos y el manejo de las cosas; ellos deben renunciar al tipo de cono-
cimiento que proviene únicamente de los libros y que se sustentan en vanos 
argumentos probables y conjeturas3.

Irónicamente, su obra, escrita en latín y con citas en griego, es sin duda 
un texto de filosofía natural, una muestra de erudición de poco interés para 
los navegantes. Se trata de una retórica compleja que se fundamenta en una 
forma particular de entender la idea de “experiencia directa”. Es interesante 
recordar que los “experimentos” en los que se basan sus reflexiones sobre el 
magnetismo terrestre nos invitan a suponer que las observaciones hechas 
sobre un pequeño imán podrían extenderse para entender el globo terrá-
queo. Gilbert concluyó que la aguja de la brújula apunta al norte-sur debido 
a que el planeta Tierra actúa como un gigantesco imán. Construyó, además, 
con fines experimentales, un pequeño globo magnético llamado Terrella, que 
mostraba la orientación de la aguja magnética de las brújulas en la dirección 
de los polos y explicaba la variación de la declinación en función de la posi-
ción de la brújula.

Las fuerzas magnéticas terrestres de Gilbert influyeron en la explicación 
de Kepler sobre el movimiento de los planetas. Su idea del Sol como anima 
motrix implica una especie de fuerza magnética que, en el caso de Kepler, 

2 Para un recuento completo sobre el problema del magnetismo en tiempos de William Gil-
bert véase Stephen Pumfrey, Latitud: La verdadera historia del descubrimiento del magnetismo 
terrestre (Barcelona: Editorial Juventud, 2008).

3 “[…] men are deplorably ignorant with respect to natural things, and modern philosophers, 
as though dreaming in the darkness, must be aroused and taught the uses of things, the dealing 
with things; they must be made to quit the sort of learning that comes only from books, and that 
rests only on vain arguments from probability and upon conjectures”. Citado en Peter Dear, Re-
volutionizing the Sciences, 2.a ed. (Princeton y Oxford: Princeton University Press, 2009), 54. 
Traducción propia.
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imaGen xvi.1. De magnete, magneticisque corporibus,  
et de magno magnete tellure, William Gilbert, 1600

Fuente: “Gilbert De Magnete Illo180”, Wikimedia Commons, última modificación 18 de abril 
del 2017, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/2Fy4HX.

emana del Sol. De manera que su movimiento axial explica el movimiento 
planetario.

La defensa teórica de una nueva ciencia experimental fue objeto de un 
prolongado debate entre algunos pensadores ingleses de los siglos xvii y 
xviii. El más influyente y sin duda una referencia obligada en esta historia es 
Francis Bacon.

FranCis BaCon 

La vida de Bacon estuvo marcada por una controvertida actividad política, 
ocupó cargos de alta responsabilidad en la corte de la reina Isabel I y fue acu-
sado de corrupción. Más que su vida política nos interesa aquí su trabajo 
académico, ya que algunas de sus ideas sobre la ciencia y su papel en la socie-
dad tuvieron una influencia considerable algunos años después de su muerte, 
cuando la Real Sociedad de Londres lo convirtió en su filósofo de ca  becera. 
El trabajo de Bacon sobre la naturaleza y utilidad de las ciencias, sus ideas 
sobre un nuevo método para el avance del conocimiento y la importancia que 
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le dio a los saberes operativos y útiles nos ayudan a entender mejor el siglo 
xvii y el rol del conocimiento científico en el mundo moderno.

Examinemos de manera breve su filosofía del conocimiento. Bacon com-
paró la mente humana con un espejo defectuoso que refleja imágenes defor-
madas de la realidad. Es decir, la mente produce una imagen inexacta de las 
cosas al tratar de acomodar la naturaleza a las formas humanas, razón por 
la cual el conocimiento no prospera. La causa principal de esas deformacio-
nes es lo que Bacon denominó ídolos, que podríamos definir como las debili-
dades o limitaciones humanas, que hasta entonces habían mantenido la 
filosofía natural lejos de la verdad. Para Bacon era preciso entender dichas 
limitaciones, ya que una vez somos conscientes de la existencia de estos ído-
los, podemos contrarrestar sus efectos y superar los mayores obstáculos del 
conocimiento.

El problema del conocimiento para Bacon residía en las interpretaciones 
que hacen los seres humanos de sus objetos de estudio, que no pueden ser 
neutrales en tanto que cada individuo analiza y juzga desde sus limitaciones 
y prejuicios. Sin embargo, Bacon combate el escepticismo, pues para él, es-
tos obstáculos pueden ser vencidos, de forma parcial, con la implementación 
de un método adecuado.

Francis Bacon (Londres, Inglaterra, 1561-1626)

Filósofo y político, fue reconocido por concebir el empirismo como un aspecto fun
damental del quehacer científico moderno. Hijo de Nicholas Bacon, un importante 
funcionario de la Corona de Isabel I, a muy temprana edad ingresó al Trinity Colle
ge en Cambridge, aunque no culminó sus estudios. Tiempo después, con la llegada 
de Jacobo I de Inglaterra y Jacobo VI de Escocia al poder, Bacon asumió importan
tes cargos al servicio de la Corona. Años más tarde dejó sus ocupaciones burocráti
cas para escribir su obra más importante: Novum organum, publicada en Londres 
en 1620. Allí, Bacon defendió el método experimental inductivo, que postula cier
tas reglas (observación y experimentación) que hacen posible el entendimiento  
—de lo particular a lo general— de la naturaleza y, con esto, su dominio.  Asimismo, 
Francis Bacon fue un crítico de la filosofía clásica y  escolástica, que consideraba 
representaciones o idearios antiguos y tradicionales que no permitían el progreso 
del conocimiento. De esta manera, Bacon defendió una concepción del conoci
miento más utilitaria e inseparable de la política y del poder.

16-Cap-16.indd   444 11/08/19   8:21 p.m.



EMPIRISMO: GILBERT, BACON Y BOYLE  445

Bacon divide los ídolos en cuatro grupos. En primer lugar, están los llama-
dos ídolos de la tribu, que no son otra cosa que las debilidades y limitaciones 
que tienen los seres humanos por naturaleza. La mente humana está atrapa-
da en un cuerpo que no le permite acceder a una comprensión completa del 
mundo, pues los sentidos ofrecen meras percepciones. De la misma forma, 
dentro de esta categoría se encuentra la tendencia de la mente humana, se-
gún Bacon, a generalizar de manera apresurada. 

En segundo lugar, encontramos los ídolos de la caverna, que son las idio-
sincrasias de cada individuo. Estas, como bien lo intuiría el lector, influyen 
en la producción de conocimiento en la medida en que la realidad es analiza-
da y juzgada desde un punto de vista individual, generando una realidad que 
se acomoda a las preferencias y forma general de comprensión de mundo de 
cada individuo. 

En tercer lugar, están los ídolos del mercado, en estrecha relación con el 
lenguaje, y el hecho de que las palabras usadas en una comunidad particular 
o cultura limitan nuestro entendimiento del mundo. En particular, Bacon 
señaló que estos pueden agruparse en dos: el primero es el subgrupo de pala-
bras que denominan cosas inexistentes, como pueden ser la fortuna, los uni-
cornios o las sirenas; el segundo subgrupo se refiere a las palabras que, 
aunque nombran cosas existentes, sus referentes no son claros y su sentido 
resulta impreciso. Bacon señala que estos ídolos son los más problemáticos. 
Al respecto afirma: “Los hombres creen que su razón es dueña de las pala-
bras, pero ocurre también que las palabras devuelven y reflejan su fuerza 
sobre el entendimiento, lo cual convierte a la filosofía y a las ciencias en in-
útiles y sofismas”4. 

Por último, tenemos los ídolos del teatro, que son los prejuicios que ad-
quirimos al adoptar un sistema filosófico en particular. Estos fueron centra-
les en la filosofía de Bacon y el hecho de que no sean innatos permite que se 
puedan corregir o evitar.

Los principales referentes de la crítica de Bacon son la filosofía de Aris-
tóteles y algunas corrientes del platonismo, cuya influencia, para él, ha sido 
la mayor causa de corrupción de las ciencias naturales. En particular, en-
cuentra la lógica de Aristóteles complicada y artificial, mientras que, en su 
opinión, la física de la tradición griega carece de fundamento empírico y es 
demasiado abstracta.

En este sentido, escribe:

La filosofía actual no es pura, sino enferma y corrompida; en la escuela de Aristó-
teles por la lógica, en la de Platón por la teología natural, en la segunda escuela de 
Platón, de Proclo y de otros, por la matemática. Esta, sin embargo, debe clausurar 

4 Bacon, La gran restauración, 108.
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la filosofía natural y en modo alguno generarla o iniciarla. Pero de una filosofía 
natural pura y libre de mezclas ilegítimas cabe esperar mejores cosas5.

En su Novum organum, escrito en 1620, buscó establecer las verdaderas 
reglas para interpretar la naturaleza e hizo un intento explícito por exponer 
una nueva lógica. El corpus de escritos sobre lógica de Aristóteles se conocía 
como el Organum, término griego que significa ‘instrumento’ o ‘herramien-
ta’; de manera que la obra de Bacon se presenta como una sustitución de la 
lógica aristotélica. El llamado “método baconiano” es en últimas una defen-
sa de una lógica inductiva (de lo particular a lo general) sobre una lógica 
deductiva (de lo general a lo particular). No obstante su insistente crítica al 
actual estado del conocimiento, la filosofía de Bacon es mucho más que una 
enumeración de los obstáculos y dificultades del conocimiento. Por el con-
trario, es la afirmación de que el conocimiento es posible y necesario para el 
desarrollo de la humanidad. En un fragmento del Novum organum se lee: 
“El procedimiento de aquellos que afirmaron la acatalepsia [imposibilidad 
de conocer] y nuestra propia vía concuerdan en cierto modo en el principio, 
pero al final difieren y se oponen enormemente […]”6.

Aunque pensaba que no había mucho qué aprender de la filosofía de su 
propio tiempo, Bacon creyó necesario superar sus vicios, e insistió en que el 
escepticismo era dañino para el progreso de la ciencia y que era indispensa-
ble recobrar la confianza en las capacidades de los seres humanos. “El obstá-
culo mayor al progreso de las ciencias y a la adopción en ellas de nuevas 
tareas y de nuevos territorios es la desesperación humana y la suposición de 
lo imposible”7. Desde esta perspectiva es fácil entender por qué parte impor-
tante de su plan fue preparar las mentes de los hombres para que recupera-
ran la confianza en sus capacidades de conocer y controlar la naturaleza.

Retomemos ahora el concepto de los ídolos. Para Bacon, estos no serían 
erradicados de manera absoluta, pero sus efectos podían ser atenuados ha-
ciendo uso de un riguroso método inductivo. En este nuevo tipo de induc-
ción la observación sistemática de hechos particulares libera al pensamiento 
de prejuicios y evita conclusiones generales apresuradas y sin fundamento. 
En tiempos en los cuales la práctica de la tortura era frecuente en los círcu-
los políticos de la reina Isabel, Bacon se refirió a la idea de experiencia o ex-
perimentación como una forma de “tortura”8, de forzar la naturaleza a 
revelar sus secretos. 

En el libro ii del Novum organum, Bacon presentó algunos ejemplos de 
su nueva lógica de investigación. Aunque nunca se refirió al mismo como un 

5 Ibid., 154.
6 Ibid., 97.
7 Ibid., 149-150.
8 La expresión original en inglés es vexing.
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“mé todo”, se ha arraigado la idea del método baconiano, el cual supone la 
meticulosa observación de hechos particulares a partir de los cuales es posi-
ble llegar a conclusiones generales. Los ejemplos que él mismo ofreció no 
serían muy convincentes para un lector moderno, como es el caso de su  
investigación sobre la naturaleza del calor, en la cual presenta una lista, al 
parecer sin ninguna teoría previa, de instancias en las que se observa el  calor, 
tales como en los rayos solares en verano, en el fuego, en los excrementos 
animales, entre otros. Este caso poco nos enseña sobre la naturaleza del ca-
lor, y más bien hace evidente que la simple enumeración de instancias o 
 hechos particulares no han sido una forma efectiva de producción de cono-
cimiento realista en la historia de la ciencia.

Su método no consiste en una simple exaltación del proceso inductivo, 
sino en un seguimiento más fiel del mismo. Es decir, ir aumentando el grado 
de generalización sin apresurarse y solo como resultado de observaciones 
concretas. Consciente de las limitaciones de la simple enumeración, Bacon 
se refirió a un necesario matrimonio entre la postura empirista y la postura 
racionalista. Esta característica, ya clásica en la ciencia moderna, la expuso 
de la siguiente forma: 

Los empíricos, a la manera de hormigas, se limitan a acuñar y a consumir. Los 
racionalistas, como las arañas, sacan de sí mismos la tela. La vía intermedia, sin 
embargo, es la de la abeja que obtiene la materia de las flores del jardín y del 
campo, pero que la transforma y elabora con su propia capacidad. La manera de 
proceder de la verdadera filosofía es similar, pues no se apoya únicamente en la 
fuerza de la mente y no se limita a conservar intacta en la memoria la materia 
procedente de la historia natural y de los experimentos mecánicos, sino que la 
transforma y elabora en el entendimiento9.

Dado que cada paso en la vía hacia la generalización debe cotejarse con 
una experimentación acorde, la nueva ciencia puede contar con la veracidad 
de sus afirmaciones. Pero como la limitación para acceder al conocimiento 
no está dada solo por el velo que ponen los ídolos en la mente, sino por las 
limitaciones físicas del hombre para la observación, es necesario recurrir a 
experimentos y a instrumentos que agudicen y eleven las facultades huma-
nas. En este sentido, Bacon argumentó que “para que sea posible arribar a 
ámbitos más remotos y ocultos de la naturaleza se requiere necesariamente 
que se introduzca un uso mejor y más perfecto de la mente y del entendi-
miento humanos”10. Es entonces por medio de una acción controlada de la 
naturaleza que esta se manifiesta de mejor forma: “Puesto que la naturaleza 

9 Bacon, La gran restauración, 153.
10 Ibid., 56.
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de las cosas se revela más a través de las vejaciones del arte que cuando ac-
túa libremente”11. 

El trabajo de Francis Bacon en filosofía de la ciencia, y su insistencia en 
el papel de la experimentación como fundamento del conocimiento para una 
nueva y verdadera ciencia, han hecho que algunos lo consideren el padre del 
empirismo. No obstante, la defensa de una fundamentación empírica para el 
conocimiento no era una idea nueva. La obra de Bacon fue más la formaliza-
ción teórica de prácticas empleadas por pensadores como Gilbert en Inglate-
rra, por exploradores ibéricos en el Atlántico en el siglo xvi, por la tradición 
alquimista, por la medicina y por el arte. Si bien no son pocos los hombres 
de ciencia que declararon haber seguido el método baconiano en sus investi-
gaciones —Darwin, por ejemplo— muy pocos de los actuales estudios de fi-
losofía o historia de la ciencia encontrarían realista la idea de una ciencia 
basada en preceptos baconianos. El empirismo, en sus formulaciones más 
simplistas, supone la posibilidad de observaciones o experiencias neutras, 
independientes de la teoría o de condicionamientos culturales.

Más que un debate sobre los méritos epistemológicos del método o em-
pirismo baconiano, nos interesa entender su obra en la medida en que expre-
sa una nueva idea de ciencia y de hombre, una ciencia que puede darle al 
hombre el control y el dominio del mundo natural. Veamos más en detalle 
estos aspectos de su obra y su influencia política, que sin duda es una fuente 
provechosa para entender el Renacimiento, y la renovada concepción de co-
nocimiento que tomó forma en la Europa del siglo xvii.

Engrandecimiento del imperio humano

Más que la defensa de un método inductivo, su filosofía parece diferenciarse 
de las demás en un punto crucial: el conocimiento no puede ser una contem-
plación pasiva de la verdad, sino que le debe permitir a los humanos usar la 
naturaleza para su beneficio. “El fin que esta ciencia nuestra se propone”, 
escribe Bacon, “es el descubrimiento no de argumentos sino de artes; no de 
cosas conformes a los principios, sino de los principios mismos […]. Pues 
allí se vence y se encadena al adversario en la disputa, aquí a la naturaleza en 
la acción”12. 

Ya comentamos el frontispicio de su gran obra Instauratio magna (1620), 
en el cual aparece una nave que cruza navegando las columnas de Hércules, 
símbolo de los límites del conocimiento humano, en este caso sobre el estre-
cho de Gibraltar. Se trató de una imagen sobre el nuevo optimismo en torno 
a las posibilidades del conocimiento científico y la tecnología. Como lo  vimos 

11 Ibid., 72.
12 Ibid., 64.
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en el acápite sobre la conquista del mar, esta imagen aparece y es recurrente 
como símbolo del imperio español. La tradicional máxima “Ne plus ultra” 
fue entonces sustituida por “Plus ultra”. No muy distante de la tradición her-
mética, Bacon defiende que el poder humano sobre la naturaleza es un don 
otorgado por el Creador. “Permitamos al hombre recobrar su derecho sobre 
la naturaleza, el cual le pertenece como un regalo de Dios […]”13. Si bien hay 
coincidencias importantes entre la idea de conocimiento en Bacon con algu-
nos supuestos de la tradición hermética, hay una diferencia importante. El 
conocimiento para Bacon no es propiedad exclusiva de algunos elegidos: 
cualquiera que sea fiel a un método adecuado tendrá acceso al  conocimiento.

El método de la restauración del saber propuesto por Bacon, del que 
hasta ahora se han enumerado y discutido dos de sus características (experi-
mentación y operatividad), también incluye un modelo de cooperación entre 
quienes “producen conocimiento”. El carácter cooperativo de la nueva cien-
cia está fundamentado en la exposición del conocimiento a la crítica por pa-
res que permitan evaluar y legitimar la producción de verdad. En realidad, 
como señalan algunos estudiosos de Francis Bacon14, esta preocupación por 
la adecuada difusión y puesta en común del conocimiento nació como con-
traposición a otras formas de entender el conocimiento que aludían al empo-
deramiento del hombre, pero que mantenían el conocimiento como un logro 
individual, como la alquimia y la magia natural. Así, Bacon no comparte la 
imagen de la labor científica como el producto de individuos aislados de su 
entorno. Es más, en otros de sus escritos se señala cómo, gracias a la sociali-
zación del conocimiento, la ciencia puede encontrar mejores momentos de 
verificación:

Tampoco hemos hecho ninguna violencia ni preparado ninguna insidia contra el 
juicio de los hombres, sino que los conducimos hasta las cosas mismas para que 
ellos mismos vean lo que tienen, lo que pueden discutir y lo que pueden añadir y 
aportar en común. […] sin embargo mostramos las cosas desnudas y abiertas 
con el fin de que nuestros errores puedan ser identificados y eliminados antes de 
que corrompan más el cuerpo de la ciencia […]. De esta manera creemos haber 
establecido para siempre un matrimonio verdadero y legítimo entre las faculta-
des empíricas y racional[es] […]15.

Si bien hemos expuesto las características que definen la nueva ciencia, 
nos falta profundizar sobre el propósito mismo de esta renovación. A partir 
de lo descrito, puede concluirse que el conocimiento está relacionado con el 

13 “Just let man recover the right over nature which belongs to him by God’s gift […]”. Francis 
Bacon, The New Organon, citado en Dear, Revolutionizing the Sciences, 59. Traducción propia.

14 Véanse, por ejemplo, Anthony Quinton, Francis Bacon (Oxford: Oxford University Press, 
1980); Perez Zagorin, Francis Bacon (Princeton: Princeton University Press, 1998).

15 Bacon, La gran restauración, 57-58.
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dominio del hombre sobre la naturaleza y que este no tendría un fin contem-
plativo sino operativo, es decir, que permita el desarrollo técnico y de las ar-
tes. Más aún, dentro del esquema baconiano, la operatividad resulta ser un 
indicio de legitimidad del conocimiento, pues el poder hacer, reproducir o 
mejorar alguna acción natural, de manera artificial, garantiza la validez del 
conocimiento. 

Pues no se trata solamente de la beatitud contemplativa, sino verdaderamente 
del destino y fortuna de la humanidad y de todo el poder de la acción, ya que el 
hombre (ministro e intérprete de la naturaleza) solo es capaz de actuar y enten-
der en la medida en que con la acción o con la teoría haya penetrado en el orden 
de la naturaleza. Mas ni sabe ni puede, pues ninguna fuerza puede desatar o 
romper la cadena de las causas ni es posible vencer a la naturaleza de otra mane-
ra que obedeciéndola. Así, los dos objetivos gemelos, la ciencia y el poder huma-
nos, vienen a ser en realidad lo mismo […]16.

Para darle forma tangible a este proyecto de ciencia y poder dentro de una 
sociedad particular, era requerida la institucionalización como forma de or-
ganización del mismo. Tal y como lo vimos en la sección sobre utopías del 
Renacimiento, en su obra de ficción La Nueva Atlántida, Bacon describe una 
sociedad en la cual el conocimiento y la tecnología son fuente de un bienes-
tar ideal. Con cierto detalle, Bacon describe una institución rectora denomi-
nada la Casa de Salomón o la Casa del Trabajo en Seis Días. Esta tiene la 
función de buscar y obtener “el conocimiento de las causas y el movimiento 
secreto de las cosas, y el engrandecimiento de los límites del imperio huma-
no, para la realización de todas las cosas posibles”17.

Además de los procesos de institucionalización, en La Nueva Atlántida 
también pueden verse los productos de esta sociedad del conocimiento téc-
nico y tecnológico, muy optimistas para la época en que fueron descritos, y 
premonitorios para un lector moderno. Entre estos se encuentra la produc-
ción artificial de plantas naturales, al igual que su modificación “genética”, 
la curación de enfermedades a partir de la ingesta de compuestos artificia-
les y el desarrollo de instrumentos de precisión que produzcan luz o que 
permitan una mejor utilización de los sentidos, como el “microscopio” (véa-
se el ca pítulo xi). Este ideal no está muy lejos de sus proyectos políticos y el 
pensamiento baconiano será determinante en la creación de las grandes 
instituciones científicas del siglo xvii.

El sentido pragmático y político de su visión del papel del conocimiento 
en la sociedad, como veremos en lo que sigue, tuvieron una presencia notable 

16 Ibid., 76.
17 Francis Bacon, “La Nueva Atlántida”, citado en Ímaz, Utopías del Renacimiento, 336.
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en los proyectos políticos y científicos de Inglaterra y otras naciones de la 
Europa moderna.

las soCieDaDes CientíFiCas Del siGlo xvii y la traDiCión experimental

Un aspecto importante de los planteamientos baconianos es la necesidad de 
organizar y formalizar la producción de conocimientos útiles como eje cen-
tral de las políticas de Estado. En sus días, Bacon propuso la fundación de 
una academia que no fuera una sociedad de eruditos, sino algo parecido a lo 
que hoy sería un centro de investigación y enseñanza con laboratorios, jardi-
nes, bibliotecas y centros de acopio de saberes útiles. Si bien esta idea de 
fundar una sociedad científica no atrajo mucha atención en sus días, como 
la mayoría de sus proyectos, años más tarde se pondría en práctica un pro-
yecto similar.

Los orígenes de las sociedades científicas modernas podrían remontarse 
a las agrupaciones o academias de los humanistas que se crearon en Italia en 
los siglos xv y xvi; pero los antecedentes más directos y con fines parecidos a 
las sociedades del siglo xvii fueron la Casa da Índia en Lisboa y la Casa de 
Contratación en Sevilla. Richard Hakluyt, en su Divers Voyages Touching the 
Discovery of America and the Islands Adjacent (Londres, 1582), nos recuerda 
la importancia de la visita de Stephen Borough a la Casa de Contratación y 
su insistencia sobre la necesidad para Inglaterra de seguir los pasos de Espa-
ña en la creación de una escuela de pilotos como la de Sevilla. En su momen-
to, la propuesta no tuvo éxito, pero no hay duda de que la creación de la Real 
Sociedad de Londres, al igual que el Real Observatorio Astronómico de Green-
wich, se hizo en el contexto de una contienda de grandes imperios por el do-
minio del mar.

La Real Sociedad de Londres tuvo su origen en 1645, con una serie de re-
uniones periódicas de caballeros interesados en las aplicaciones de los nuevos 
conocimientos. Estas reuniones se realizaron con la intención de discutir la 
filosofía natural y mecanicista, teniendo como base epistemológica la necesi-
dad de recurrir a la experimentación. Las discusiones siempre giraron en tor-
no a formas de conocimiento que tuvieran una utilidad práctica.

La constitución formal de la Real Sociedad debió esperar algún tiempo, 
pues las sesiones debieron suspenderse debido a las guerras civiles y al derro-
camiento de las monarquías que entonces tuvieron lugar. Con la ayuda de Car-
los II y su movimiento restaurador, se fundó en 1660, con John Wilkins como 
presidente, el Colegio para la Promoción del Saber Físico-matemático Experi-
mental. Lo conformaron cuarenta miembros, y años más tarde, como disposi-
ción del mismo Carlos II, se formalizó en 1663 como la Real Sociedad para el 
Conocimiento Natural o Real Sociedad de Londres. Esta institución adoptó 
como su filósofo de cabecera a Francis Bacon, hecho que se vio reflejado  
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en los estatutos redactados por Robert Hooke y en la importancia que se les 
dio a las disciplinas prácticas por encima de las teóricas: 69 de sus miembros 
se dedicaban al estudio de los saberes mecánicos (como navegación y agricul-
tura), mientras que solo quince hacían estudios astronómicos más teóricos. 
Solo hasta 1703, con la llegada de Newton, la Sociedad tuvo un enfoque mu-
cho más teórico.

Resulta significativo que una de las figuras centrales de la nueva  tradición 
experimental inglesa, Robert Hooke, llegara al mundo de la ciencia como 
asistente de Boyle y no perteneciera a la aristocracia inglesa como la mayo-
ría de los miembros de la Real Sociedad. Hooke, más que un filósofo y autor 
de grandes tratados teóricos, al estilo de Hobbes, fue un ingenioso artesano 
y un virtuoso ingeniero. Robert Hooke diseñó y fabricó numerosos  artefactos 
e instrumentos científicos, soñaba con resolver problemas como el de la me-
dición de la longitud por medio de la construcción de relojes mecánicos que 
mantuvieran su precisión en travesías oceánicas. Y en sus desafíos prácticos 
llegó a conclusiones teóricas, como sus tesis sobre la elasticidad de los resor-
tes, un elemento clave en relojería más que en filosofía natural. Su innegable 
ingenio para resolver problemas técnicos, diseñar o reparar aparatos tuvo un 
impacto notable sobre un nuevo estilo de producir conocimientos confiables 
y útiles. Hooke, entonces, es un ejemplo más de la importancia de las prácti-
cas y los oficios artesanales en el nacimiento de la ciencia moderna18. 

El propósito y fin de la Sociedad Real —dicen los estatutos redactados 
por Robert Hooke en 1663— fue “fomentar el conocimiento de las cosas na-
turales y todas las artes, manufacturas, prácticas mecánicas, máquinas e in-
ventos útiles por medio de los experimentos, sin inmiscuirse en cuestiones 
teológicas, metafísicas, morales, políticas, gramaticales, retóricas o lógicas 
[…]”19.

En la opinión de Thomas Sprat, historiador de la Real Sociedad, por ser 
Londres el epicentro de un poderoso imperio, “la ciudad era también la sede 
más idónea para concentrar el conocimiento que proviene de las noticias que 
llegan de diversos lugares bajo el dominio inglés”20. A la Real Sociedad llega-
ron de manera continua conocimientos de un creciente número de hombres 
de ciencia; pero también especímenes naturales, minerales y curiosidades 
como regalos de navegantes, viajeros y comerciantes de diversos lugares, ha-
ciendo del lugar un centro de acopio de artefactos y objetos naturales para 
ser estudiados por los hombres de ciencia en la capital del creciente imperio. 

Después de la segunda mitad del siglo xvii, Florencia, París y Londres 
establecieron sus respectivas sociedades científicas, inspiradas, según Peter 

18 Véase Jardine, Ingenious Pursuits, 50-52.
19 Citado en Stephen Mason, Historia de las ciencias 2: La revolución científica de los siglos xvi 

y xvii (Madrid: Alianza Editorial, 1985), 176.
20 Burke, Historia social Gutenberg, 93.
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Robert Hooke (Isla de Wight, Inglaterra, 1635-1703)

Su padre, John Hooke, fue sacerdote de la iglesia de Todos los Santos de Freshwa
ter, en la Isla de Wight. Allí y en Londres Robert Hooke recibió su educación básica. 
Tiempo después, hacia 1653, ingresó a la Universidad de Oxford, donde se desem
peñó como asistente químico del reconocido médico Thomas Willis. En Oxford, 
también conoció a Christopher Wren, al filósofo natural John Wilkins y a Robert 
Boyle, de quien fue asistente. Estos personajes, junto con Hooke, fueron figuras 
claves de la Real Sociedad de Londres, fundada en 1660. Hacia 1665 publicó una 
de sus obras más célebres: Micrographia, en la cual describe e ilustra una serie de 
observaciones microscópicas. En el campo astronómico, Hooke fue muy activo y 
mantuvo una intensa disputa con Newton, quien sería su sucesor como presidente 
de la Real Sociedad. Se destaca también la construcción que hizo, junto con Boyle, 
de una campana de vacío, útil para la realización de experimentos. Hacia 1679, 
publicó en Londres Lectiones cutlerianae, en la que recopila una serie de conferen
cias sobre física, astronomía y geografía. Además de lo anterior, Hooke también 
desempeñó un papel importante como arquitecto en la reconstrucción de Londres, 
después del gran incendio de 1666. Allí trabajó de manera conjunta con Cristopher 
Wren. Hooke murió en Londres el 3 de marzo de 1703.

Burke, en las academias que crearon los humanistas durante el Renacimien-
to italiano. Estas academias esperaban ser espacios de debate por fuera de 
las universidades, pues de una u otra forma la universidad se ocupaba de la 
enseñanza del conocimiento establecido, dejando poco espacio para la gene-
ración de nuevo conocimiento. 

Uno de los logros más significativos de las actividades alrededor de la 
Real Sociedad fue la definición de reglas de juego para la producción de  
conocimientos legítimos. Como veremos más adelante, la labor de Robert 
Boyle en este sentido fue definitiva. En los primeros años, esta sociedad dis-
puso de una máquina neumática de Boyle, mediante la cual se realizaron 
experimentos que sirvieron para hacer una “propaganda masiva del progra-
ma experimental” como la forma correcta de producir conocimiento21. Por 
ende, las características de operatividad y experimentación, señaladas en los 

21 Shapin, The Scientific Revolution, 96.

16-Cap-16.indd   453 11/08/19   8:21 p.m.



LA CAÍDA DEL HOMBRE NATURAL454

imaGen xvi.2. Portada de Historia de la Real Sociedad, Thomas Sprat, 1667

Aquí aparecen junto a un busto del rey Carlos II lord Brouncker y Francis Bacon (lord 
Verulam), a quien se le denomina restaurador de las artes.

Fuente: The Royal Collection Trust.

postulados baconianos, tuvieron seguidores influyentes que quisieron poner 
en práctica su filosofía de la ciencia.

La Real Sociedad de Londres logró, entonces, consolidar una nueva idea 
de conocimiento científico como motor de progreso, bienestar y poder. No 
obstante, los avances tangibles de progreso como se los imaginaban sus 
miembros tardarían más años en realizarse. Este sentido de publicidad otor-
gó además un punto importante de demarcación, al menos en términos dis-
cursivos, de la filosofía experimental mecanicista con respecto a otras prácticas 
que, aun siendo experimentales y operativas, se realizaron y entendieron en 
espacios menos formales.

Con el patrocinio real, Londres se convirtió en un centro de una activi-
dad científica, tecnológica y artística impresionante, que nos recuerda la Flo-
rencia de los tiempos de Galileo. Los caballeros asociados a la Real Sociedad 
fueron grandes personajes de enorme reconocimiento público en la sociedad 
inglesa y se ocuparon de manera colectiva de tareas de prioridad nacional. 
Además de los grandes temas de filosofía natural, se involucraron en impor-
tantes proyectos tecnológicos al servicio de la navegación, en la fabricación 
de instrumentos de observación como microscopios y telescopios y en ambi-
ciosos proyectos urbanos de ingeniería y arquitectura. Christopher Wren, 
por ejemplo, fue un astrónomo destacado, pero también un virtuoso dibu-
jante que ilustró obras de carácter científico, llevando al papel observaciones 
microscópicas o disecciones de anatomía; asimismo, fue un influyente dise-
ñador urbano y arquitecto de su tiempo. Entre sus obras está la emblemática 
catedral de San Pablo.

16-Cap-16.indd   454 11/08/19   8:21 p.m.



EMPIRISMO: GILBERT, BACON Y BOYLE  455

La precisión en las observaciones y las mediciones fue un problema que 
interesó en muchos frentes, como la astronomía, la navegación, la  ingeniería, 
la arquitectura y la geografía. Para esto se requería de un sofisticado instru-
mental, con relojes, telescopios, brújulas, cuadrantes, niveles, teodolitos, en-
tre otros. Así, los grandes hombres de ciencia del siglo xvii, lejos de estar 
dedicados a la especulación teórica, fueron en su mayoría personajes con 
claras habilidades técnicas. Hooke, Newton, Halley, Wren, Huygens, al igual 
que Galileo, fueron hábiles diseñadores y fabricantes de complejos artefac-
tos útiles para la observación. 

La necesidad de relojes mecánicos más exactos hizo de la relojería una 
prioridad en la ciencia, con grandes incentivos para quienes lograban fabri-
car mejores y más prácticos relojes. La precisa medición de la longitud, por 
ejemplo, si bien fue un tema de enorme interés para los navegantes del siglo 
xvi, solo se logró en el siglo xvii y fue posible no tanto por las nuevas teorías 
sino por la habilidad técnica de quienes lograron crear relojes portátiles de 
alta precisión. Tanto Hooke como Huygens hicieron avances en la construc-
ción de relojes operados con resortes y no con péndulos, buscando sin dema-
siado éxito la creación de una máquina para medir el tiempo en el mar22. En 
el siglo xvii inglés, encontramos, una vez más, difusas fronteras entre la 
ciencia, la técnica y el arte.

Las academias científicas, no podemos ignorarlo, al igual que las univer-
sidades, les cerraron sus puertas a las mujeres. Margaret Cavendish, duque-
sa de Newcastle (1623-1673), por ejemplo, a pesar de sus obvias credenciales 
académicas nunca fue admitida en la Real Sociedad, que solo aceptó a la 
primera mujer en 1945. La Academia de Ciencias de París no admitió el in-
greso de mujeres, ni siquiera a una figura como Marie Curie (1867-1934). La 
primera mujer en ingresar a la Academia francesa lo hizo en 1979. 

La exclusión de las mujeres de estas instituciones no quiere decir que no 
existieran mujeres interesadas en temas científicos y filosóficos. Con la llega-
da de la imprenta, mujeres de la aristocracia europea tuvieron acceso al mun-
do del conocimiento, pero su relación con las sociedades científicas estuvo 
casi siempre mediada por una figura masculina, un esposo o un tutor. Marga-
ret Cavendish fue autora de una obra profunda en filosofía natural, crítica 
frente a autores como Thomas Hobbes o René Descartes. Su reconocimiento, 
no exento de dificultades, fue posible porque su marido William Cavendish 
tuvo un lugar privilegiado en el mundo de las letras y su joven esposa supo 
sacar provecho de eso y convertirse en una notable autora23.

22 Sobre el tema de la longitud que se sale de los espectros del libro véase Dava Sobel, Longi-
tude: The True Story of a Lone Genius Who Solved the Greatest Scientific Problem of His Time 
(Londres y Nueva York: Bloomsbury Publishing, 2007). 

23 Sobre la vida y obra de Margaret Cavendish y otras mujeres que formaron parte del mun-
do de la filosofía véase Schiebinger, ¿Tiene sexo la mente?
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De esta forma, es claro que la producción científica y tecnológica fue in-
separable de un grupo social específico, y la participación de caballeros aris-
tócratas en estas empresas contribuyó de manera significativa a la credibilidad 
de una nueva ciencia. Al mismo tiempo, estas prácticas y el hecho de pertene-
cer a grupos de hombres letrados consolidaban su lugar, privilegiándolos en 
la sociedad como voceros del conocimiento y personajes de autoridad en te-
mas no solo científicos o técnicos, sino también morales y políticos. Durante 
los primeros años de la Real Sociedad de Londres —según autores como Ste-
ven Shapin—, la calidad del testimonio o de la participación ofrecida depen-
dió de la calidad moral y social del testigo. Mediante esta caracterización de 
los testigos se garantizó la legitimidad de los experimentos allí realizados y de 
los resultados obtenidos. En aras de consignar los testimonios de quienes ob-
servaban experimentos, se creó un Register Book, en el cual el observador de-
jaba por escrito lo observado, estableciendo la veracidad de lo ocurrido24.

La Real Sociedad de Londres fue liderada por personajes muy influyen-
tes en la tradicional historia de la ciencia moderna, quienes de una u otra 
manera desempeñaron un papel notable en la consolidación de una filosofía 
natural experimental. Sin embargo, el método experimental tuvo también 
importantes contradictores, como Thomas Hobbes, quien fue secretario de 
Francis Bacon, y, paradójicamente, uno de los más radicales y fuertes oposi-
tores de los fundamentos epistemológicos de la Real Sociedad en este perio-
do. Los experimentos bajo condiciones controladas no fueron para el filósofo 
inglés una forma legítima de observar la realidad. Los experimentos, para 
Hobbes, no corresponden a una forma “filosófica” de argumentar, ya que no 
son suficientes para fundamentar un verdadero conocimiento con pretensio-
nes de universalidad, como le es propio a la verdadera filosofía.

Además del interés por la experimentación que surgió como elemento 
uni  ficador de los miembros de esta sociedad, también estaba la necesidad de 
difundir y hacer públicos sus conocimientos. Una de las funciones claves de 
las sociedades científicas fue la formalización de medios de comunicación 
del conocimiento, de sus propias publicaciones periódicas o de la impresión 
de libros que con su sello lograban mayor credibilidad. La Real Sociedad de 
Londres, además de su publicación periódica Philosophical Transactions, dio 
a conocer importantes libros, como Micrographia de Robert Hooke, los Prin-
cipia de Isaac Newton y los trabajos de Robert Boyle, para mencionar solo 
algunos ejemplos destacados. 

Las publicaciones periódicas de carácter científico que hoy en día for-
man parte esencial del mundo académico tuvieron origen en las sociedades 
científicas europeas del siglo xvii. En el mismo periodo en que se publicó 
Philosophical Transactions, aparecieron el Journal des Savants en París y, a fi-
nales del siglo xvii, comenzaron a circular revistas similares, como Nouvelles 

24 Shapin, The Scientific Revolution, 107.
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de la République de Lettres publicada en Ámsterdam. Estas revistas o perió-
dicos no fueron simplemente medios de comunicación; con estas se definie-
ron las reglas de juego de una comunicación científica: cuáles temas eran 
relevantes, de qué manera se presentaban los resultados y, en últimas, quién 
estaba en capacidad de producir o comunicar conocimientos legítimos. Las 
sociedades científicas conformaron redes mediante las cuales se facilitó el 
intercambio de información y la discusión de los experimentos; pero más 
importante aún, dichas redes de pares respetados operaron como poderosas 
formas de validación de los conocimientos formulados dentro de las mismas 
sociedades.

La Real Sociedad no fue la única institución científica con apoyo de la 
Corona. Los grandes retos del imperio estuvieron en el mar y, en consonan-
cia con los propósitos de la Real Sociedad, se fundó el Real Observatorio de 
Greenwich, cuya construcción la ordenó Carlos II en 1675. La posición de 
los barcos en alta mar y la manufactura de mejores cartas de navegación 
fueron asuntos de alta prioridad para la defensa nacional, de manera que el 
observatorio se dotó con la mejor tecnología disponible. Se creó también el 
cargo de astrónomo real, que fue asumido por John Flamsted, a quien se le 
dieron instrucciones de “[…] con la diligencia y el cuidado más exacto ocu-
parse de la rectificación de las tablas de los movimientos del cielo y los luga-
res de las estrellas fijas para encontrar la muy deseada longitud de los lugares 
y así perfeccionar el arte de la navegación”25. De hecho, Flamsted dedicó 
buena parte de su vida a la producción de una gran e interminable obra, His-
tory of the Heavens, la cual debía ofrecer la más completa colección de datos 
astronómicos y así justificar las onerosas inversiones reales en el Observato-
rio de Geenwich. Con la ayuda de Edmund Halley, en 1712, se publicaron 
dos volúmenes de la obra y, en 1725, después de su muerte y, por lo mismo 
sin contar con su autorización, salió a la luz una nueva versión de tres volú-
menes, que según había opinado el mismo Flamsted antes de su deceso, to-
davía estaba incompleta.

La astronomía ocupó un lugar definitivo en la ciencia europea del siglo 
xvii, en parte por la emergencia de grandes debates cosmológicos, pero en 
mayor medida por sus aplicaciones militares. La producción de nuevas car-
tas estelares más precisas fue una prioridad nacional tan importante como 
la cartografía. Edmund Halley le dedicó su nueva carta estelar a Carlos II y, 
de manera similar a lo que hizo Galileo en la corte de los Medici, Halley 
nombró nuevas constelaciones en honor al rey. El homólogo observatorio de 
París, al igual que el de Greenwich, tuvo una función central en la produc-
ción de información confiable para poder hacer mejores mapas del mundo.

Sociedades científicas similares aparecieron en otras naciones europeas. 
Aunque las pioneras surgieron en Italia a finales del siglo xvi, solo hasta el  

25 Heather Couper, Historia de la astronomía (Barcelona: Paidós Ibérica, 2008), 167.
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siglo xvii se desarrolló una verdadera institucionalización de la ciencia. En 
Francia, la evolución de las instituciones siguió un curso similar a las de Ingla-
terra. En 1666 se fundó la Academia de Ciencias de París, que también orientó 
su filosofía a fines prácticos y con la influencia directa de los escritos de Fran-
cis Bacon. En Alemania, por otro lado, el proceso tomó un poco más de tiem-
po y solo hasta 1700 se fundó la Academia de Berlín. 

El estudio de este tipo de sociedades nos ilustra sobre el proceso de insti-
tucionalización de la ciencia en el siglo xvii y su estrecha relación con el 
problema de la autoridad y la legitimación del conocimiento. La importan-
cia creciente de instituciones como la Real Sociedad de Londres nos permite 
entender cómo la ciencia empezó a definir unas reglas de juego comunes y a 
reconocer que su desarrollo estaba ligado a un fuerte sentido de comunidad; 
una comunidad que trascendía lo local y lo nacional, y que pronto adquiriría 
un sentido global. 

A lo largo de este libro se hace evidente que una ciencia global solo es 
posible en poderosos centros imperiales y no podemos pasar por alto que 
Londres, París y Ámsterdam fueron centros económicos y políticos de cre-
cientes imperios transnacionales, de manera similar a como lo fueron en el 
siglo anterior Lisboa o Madrid. A continuación, veremos el caso de Robert 
Boyle, un ejemplo claro de esta búsqueda de autoridad filosófica en el marco 
de instituciones al servicio del Estado.

roBert Boyle y el poDer Del experimento CientíFiCo

Con Robert Boyle ocurre algo similar a lo que sucede con la mayoría de los 
pensadores que hoy se considera padres de la ciencia moderna: la historia 
busca en ellos sus rasgos más cercanos a nuestra actual idea de ciencia. Ro-
bert Boyle tiene una extensa obra que, en una edición moderna, sumarían 
seis volúmenes de ochocientas páginas cada uno. Sin embargo, para la vi-
sión contemporánea de la ciencia, resultan importantes sus experimentos 
con la campana de vacío y, en particular, sus escritos sobre la relación entre 
la presión y el volumen de los gases. 

Entre 1645 y 1655 Boyle dio inicio a su actividad experimental y escribió 
algunos ensayos al respecto. Los resultados experimentales que hoy lo hacen 
famoso comenzaron a aparecer desde 1656, año en que se mudó a la Univer-
sidad de Oxford, donde permaneció hasta 1668. Allí, con el apoyo de Robert 
Hooke, diseñó y fabricó la campana de vacío que le dio reconocimiento. Con 
este espectacular artefacto, Boyle condujo diversos experimentos relaciona-
dos con las características físicas del aire, analizó problemas diversos como 
la formación de vacío, la combustión, la respiración y la transmisión del so-
nido. 
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En 1660 publicó un trabajo titulado Nuevos experimentos físico-mecáni-
cos, en el que expuso los principales resultados con la campana de vacío, así 
como la ley que lleva su nombre y que plantea que, a una temperatura cons-
tante, el volumen de un gas es inversamente proporcional a la presión del 
mismo. Por otro lado, en 1661 publicó un trabajo titulado El químico escépti-
co, con el que quiso refutar la teoría de los cuatro elementos de Aristóteles y 
defender la tesis de que la materia está constituida por partículas.

En esta oportunidad, más que de sus contribuciones a las ciencias natu-
rales nos ocuparemos de su papel preponderante en la consolidación de una 
tradición experimental. 

Con una evidente influencia de la filosofía de Bacon, el experimento se 
convirtió en un aspecto fundamental de la ciencia de Boyle, quien consideró 
que era solo mediante las observaciones controladas en el “laboratorio” que 
podíamos observar los hechos. Para Boyle, entonces, el fin de la ciencia es la 
observación de hechos (facts) como el verdadero espejo de la realidad. Lo que 

Robert Boyle (Waterford, Irlanda, 1627-1691)

Su padre fue Richard Boyle (conde de Cork), un reconocido noble y colonizador 
inglés que adquirió grandes extensiones de tierra en Irlanda. Robert Boyle recibió 
su educación más básica en el Eton College de Inglaterra, aunque posteriormente 
también realizó estudios no formales en Italia. Después de esto retornó a Irlanda, 
aunque se estableció en Oxford por las mayores facilidades que ofrecía para el 
desarrollo de sus intereses científicos. Allí comenzó a realizar una serie de experi
mentos enfocados en estudiar las propiedades y el comportamiento del aire. Para 
esto, construyó hacia 1659 una bomba de aire, o campana de vacío, con la que 
pudo simular diferentes escenarios y comprender el comportamiento del aire en 
circunstancias particulares. Fue así como enunció la ley que llevaría su nombre, 
según la cual la presión de un gas tiende a incrementarse a medida que su volu
men disminuye. En 1660 tomó parte activa en la fundación de la Real Sociedad de 
Londres y en 1661 publicó en esta ciudad su obra más célebre: The Sceptical Chy-
mist. En ella defendió la experimentación como método para construir conoci
miento, así como también argumentó a favor de la idea según la cual existen más 
de cinco elementos, contrario a lo planteado por Aristóteles. Hacia 1668 se marchó 
a Londres, donde se estableció de forma definitiva. Boyle mantuvo hasta el final de 
su vida un profundo interés por la teología cristiana, así, en 1690 publicó The Chris-
tian Virtuoso, obra en la que se hace evidente su profunda religiosidad cristiana y 
su devoción anglicana. Boyle murió al año siguiente en Londres. 
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diferencia un hecho de un artefacto o de un producto de la imaginación es 
justamente que el hecho no es fabricado; lo que es elaborado o construido por 
el hombre no es natural y se puede deshacer, pero los hechos son la realidad 
misma. Sin embargo, así como la verdad es algo que puede cambiar, tratare-
mos de mostrar cómo los hechos también tienen historia.

Los experimentos desarrollados por Boyle con la campana de vacío se 
convirtieron en el símbolo de la nueva ciencia y su fundamento empírico. La 
idea del experimento como medio para descubrir la realidad merece un aná-
lisis cuidadoso26. Como veremos a continuación, la justificación presentada 
por Boyle tendría argumentos de tipo epistemológico, y la definición de un 
conjunto de prácticas y reglas de la producción y comunicación del conoci-
miento. 

En Nuevos experimentos físico-mecánicos (1660), y a lo largo del resto de 
su obra, Boyle defendió las reglas de juego de una nueva forma de producir y 
validar conocimiento por medio de experimentos hechos en el laboratorio. Lo 
que estaba en disputa era mucho más que un debate sobre la naturaleza del 
aire, era lo que se entiende por genuino conocimiento. Es decir, quién tiene 
autoridad para hablar por los demás y definir los límites entre las creencias  
u opiniones y la verdad o los hechos. Para empezar, como ya se mencionó,  
la pre  sencia de testigos idóneos y la creación de un público en el marco de la 
Real Sociedad de Londres constituyeron el desarrollo de un ámbito social 
para las prácticas científicas e hicieron posible que la experiencia de unos 
pocos se convirtiera en una experiencia y un conocimiento universal.

Veamos, paso a paso, cómo se produjo esta legitimación de conocimien-
to. En primera instancia, el problema al que se enfrentó Boyle al querer esta-
blecer los criterios para diferenciar opinión o creencia de conocimiento no 
fue nada trivial. Es importante tener presente que las categorías de conoci-
miento o ciencia que hoy compartimos no existían en el siglo xvii y fueron 
construidas en medio de prácticas y debates filosóficos complejos. 

Una larga tradición filosófica parecía asumir que la producción de co-
nocimiento y su comunicación eran actividades distintas. A pesar de ello, 
una lección en apariencia simple de los recientes estudios sociales de la 
ciencia fue haber hecho evidente que el conocimiento es comunicación. El 
punto de partida de los análisis de Steven Shapin sobre la importancia de 
Robert Boyle en la historia de la ciencia moderna nos muestra cómo, para 
entender el “descubrimiento”, o mejor, la construcción de hechos, es necesa-
rio entender las prácticas que hacen posible su comunicación. En este caso 
en particular, debemos entender cómo la experiencia de algunos se  convierte 
en la de muchos, lo cual es posible como resultado de complejas prácticas 

26 El clásico estudio sobre Boyle y la tradición experimental es el de Steven Shapin y Simon 
Schaffer, Leviathan and the Air-Pump (Princeton: Princeton University Press, 1985).
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comunicativas con las cuales se define un lenguaje común y se consolida un 
público que comparte una forma de ver y de pensar.

La existencia de un hecho implica crear consenso, convertir la experiencia 
de pocos en una vivencia universal. Boyle estaba consciente de ello y utilizó 
diversos métodos para multiplicar los testigos que compartían una misma 
observación y, así, convertir sus experimentos realizados en presencia de 
muy pocos testigos en la experiencia de muchos, incluso de quienes no te-
nían acceso a los laboratorios de la Real Sociedad. La experiencia de un indi-
viduo no puede considerarse más que eso y está muy lejos de ser un hecho, 
pero si la misma observación es de muchos, y en principio de todos, es en-
tonces cuando podemos hablar de hechos.

Una forma de asegurar la multiplicidad de testimonios es crear un espa-
cio físico y social para mostrar hechos. Aunque esta idea la ampliaremos más 
adelante, el laboratorio debió presentarse como un espacio público, a diferen-
cia de lo que había sido el gabinete privado del alquimista. El sectarismo y el 
secreto de los alquimistas, o los conocimientos revelados a individuos ilumi-
nados no pueden contar como conocimiento legítimo. En la filosofía natural 
como en los juicios legales, la confiabilidad de un testigo o de un testimonio 
depende de la confiabilidad del observador, pero principalmente de su multi-
plicidad. Así, los genuinos experimentos deben cumplir con una condición 
fundamental: la replicabilidad. Un buen experimento debe poderse repetir, 
pero, como hemos dicho, las condiciones y el buen funcionamiento de apara-
tos como la campana de vacío no eran fáciles de garantizar. Para confiar en 
los resultados de los últimos hallazgos de la física de altas energías en el siglo 
xxi no necesitamos, y desde luego no podemos, acceder, mucho menos tener 
un reactor nuclear en la casa ni un laboratorio como el de la Organización 
Europea para la Investigación Nuclear (Cern) en el vecindario.

Si bien, como hemos dicho, la idoneidad académica y moral de las per-
sonas que participan y observan los experimentos es crucial, el más confia-
ble de los testigos aquí no es un caballero o un hombre de bien, sino una 
máquina. Las máquinas no tienen intereses ni cometen errores, de ahí la 
fuerza de los instrumentos en la ciencia moderna. De manera que no es  
Boyle o el hombre de ciencia quien “habla”, es la naturaleza misma por me-
dio de la máquina. La bomba de aire o campana de vacío era un aparato 
bastante complejo y costoso, cuya fabricación requería del talento de los me-
jores artesanos. Muy pocos tuvieron acceso a este tipo de aparatos y solo una 
institución poderosa podía costear un producto de esta naturaleza.

Para Boyle, el conocimiento se oficializaba, en este caso, porque, a di fe-
rencia de la teología o la magia, tenía múltiples testigos y por lo mismo los 
experimentos debían ser accesibles a cualquiera. No obstante, era obvio que 
muy pocos tenían acceso a las experiencias del laboratorio y no todo el mun-
do podía “ver” lo que allí ocurría. Una persona alejada del contexto científico, 
un campesino o un comerciante, por ejemplo, no tenía acceso al laboratorio y 
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era muy probable que no entendiera el propósito del experimento. No hubie-
ra sido un testigo idóneo como sí lo era un caballero, un hombre de ciencia, 
que conocía el lenguaje, los propósitos y las reglas de juego de los experi-
mentos.

Pero hay otra forma aún más efectiva de reproducir los experimentos que 
la misma ejecución material y la vivencia directa de una experiencia: su pu-
blicación; lo que Steve Shapin llama “testimonios virtuales”. Con la imprenta 
moderna en pleno funcionamiento, los textos y las imágenes impresas desem-
peñaron un papel clave en la emergencia del conocimiento científico. Los ex-
perimentos, la experiencia de algunos, se podía reproducir de manera virtual 
en textos impresos que narraban e ilustraban lo ocurrido en el laboratorio y 
hacían posible “observar” un experimento. En efecto, Boyle reprodujo su ex-
perimento por escrito de tal manera que “cualquiera” hubiera podido conocer 
sus resultados. El experimento era presentado con el máximo realismo posi-
ble, de tal forma que el lector no considerara necesario repetirlo. Divulgar un 
experimento mediante textos e imágenes fue un excelente instrumento de le-
gitimación, que facilitó el consenso de una comunidad mucho más amplia 
que aquella que tenía acceso a los laboratorios.

Resulta entonces crucial entender las prácticas concretas, las circunstan-
cias, los lugares y artefactos involucrados en dichas experiencias dentro de los 
laboratorios, y explicar de qué manera la experiencia de algunos se trans-
formaba en hechos que circulaban y eran accesibles a otros muchos que se 
encontraban fuera de los límites de este laboratorio. Boyle narró sus inves-
tigaciones de manera detallada, precisa, circunstancial y, podríamos decir, 
realista. Fue fiel a los principios de honestidad y rigor cuando describió lo 
que en verdad había ocurrido, con el mayor realismo posible; incluso las fa-
llas y los errores quedaron consignados en detalle. 

Tal vez sea útil citar un fragmento de su narración del experimento xvii 
con la campana de vacío: 

[…] Consiguientemente (tras haber superado algunas pequeñas dificultades que 
se presentaron al principio) se hizo el experimento del siguiente modo: tomamos 
un cilindro de vidrio estrecho y hábilmente soplado de casi tres pies de longitud 
[91,5 cm], cuyo agujero tenía un diámetro de un cuarto de pulgada [0,63 cm] 
menos la anchura de un cabello. Habiendo sellado herméticamente un extremo 
de dicho tubo, se llenó por el otro de mercurio, procurando al hacerlo que que-
dasen en el mercurio las menos burbujas posibles. Habiendo luego tapado el 
tubo con el dedo, se invirtió y se abrió, según se usa hacer en el experimento 
[…]27.

27 Robert Boyle, Física, química y filosofía mecánica (Madrid: Alianza Editorial, 1985), 52.
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La confianza requería, además, de idoneidad moral; quien narraba debía 
hacer gala de honestidad. Un verdadero hombre de ciencia, como el Dios de 
Descartes, no engañaba, y muestra de ello es que no ocultaba los errores ni 
las fallas. Así, Boyle era claro: “Me atrevo a hablar con confianza y de mane-
ra positiva sobre muy pocas cosas, excepto de los hechos”28.

En la difusión de estas experiencias, el uso de imágenes adquirió una re-
levancia notable. La manera como se presentó la campana de vacío en el pa-
pel es un buen ejemplo. Los dibujos que acompañan los textos no son simples 
esquemas, tienen un grado de realismo muy evidente. Cada pieza y su des-
cripción son tan precisas que el lector, sin posibilidad de haber sido testigo 
directo, vive el experimento de manera virtual. Como podemos apreciar en 
la imagen xvi.3., el uso meticuloso de sombreado y la representación por se-
parado de cada componente nos dan la confianza de estar observando, no la 
idea abstracta de la campana de vacío, sino una campana en particular. Lo 
anterior no es muy distinto al realismo que buscaron los artistas del Renaci-
miento con su copia fiel de la realidad ni al que encontramos en publicacio-
nes de la misma Real Sociedad como Micrographia de Robert Hooke. La 
ciencia experimental requería de cuidadosas técnicas de representación vi-
sual que garantizaran la confianza de una observación del mundo material, 
de la naturaleza, en impresos de dos dimensiones.

En conclusión, el caso de Boyle nos muestra las complejas prácticas que 
hacían posible que el conocimiento de unos pocos se convirtiera en el cono-
cimiento de muchos, incluso de “todos”, adquiriendo así un carácter de ver-
dad universal. El respaldo de una sociedad científica fuerte, una difusión 
escrita amplia y hacer del experimento algo público, con testigos que corro-
boraran los resultados eran elementos que no se podían dejar de lado en este 
proceso de generar conocimiento científico universal.

Boyle no fue el primero ni mucho menos el último defensor de la tradi-
ción experimental, pero su posición en la Real Sociedad de Londres le dio 
una importancia histórica relevante. La Real Sociedad no fue un lugar abier-
to y fueron muy pocos los que tuvieron acceso a sus salones o laboratorios; 
pero los protocolos y la retórica, los medios de comunicación con que conta-
ba, la convirtieron de cierta manera en un espacio público; no porque abrie-
ra sus puertas a cualquiera, sino porque lo que allí ocurría era presentado a 
muchos otros de manera confiable. Boyle y quienes lo rodearon lograron 
algo definitivo para la ciencia moderna: la confianza y el consenso de un pú-
blico relevante.

La conclusión de un análisis histórico de lo que ocurría en la Real 
 Sociedad de Londres del siglo xvii es que no había posibilidad de hablar de 

28 “[…] I dare speak confidently and positively of very few things, except of matters of fact”. 
Citado en Steven Shapin, “Pump and Circumstance: Robert Boyles’s Literary Technology”. So-
cial Studies of Science 14, n.o 4 (1984): 496. Traducción propia.
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imaGen xvi.3. Campana de vacío, Robert Boyle,  
Nuevos experimentos físico-mecánicos, 1660

Fuente: “Boyle’s first air pump. Wellcome M0010676”, Wikimedia Commons, última modifi-
cación 28 de mayo del 2018, acceso el 26 de febrero del 2019, https://urlzs.com/TwCq.

conocimiento por fuera de prácticas, colectivos y estrategias de comunica-
ción específicas29.

La tradición experimental suele asociarse, con buenos argumentos, a una 
tradición inglesa, pero Londres no fue el único lugar donde se hizo de los ex-
perimentos la base de una nueva filosofía natural. Los experimentos de Gali-
leo, como hemos mostrado, fueron un caso notable. En Francia, por otra 
parte, en el mismo periodo del auge de la Real Sociedad, los trabajos del ma-
temático Blaise Pascal y sus famosos experimentos con un barómetro de 
mercurio en el Puy-de-Dôme fueron otro destacado ejemplo de la experimen-
tación como fundamento de una nueva ciencia.

29 Shapin, “Pump and Circumstance”, 481-520.
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En 1648 Pascal le escribió desde París a Florin Périer solicitándole hacer 
un cuidadoso experimento: llevar un barómetro de mercurio cerca de las 
mon  tañas de Puy-de-Dôme para corroborar si la altura de la columna de mer-
 curio sobre el tubo de vidrio variaba con la altura, bajo el supuesto de que la 
presión del aire determina la medición y que la presión del aire disminuye 
con la altura. El aparato, en sí mismo una novedad, fue diseñado en la déca-
da de 1640 por Evangelista Torricelli, quien fue cercano a Galileo al final de 
su vida. Pascal publicó una narración de estos experimentos realizados por 
su colaborador, con comentarios suyos, en ella concluyó que el cuidado con 
el cual se habían hecho las observaciones era el fundamento de un método 
para la búsqueda de verdades universales.

Blaise Pascal (Clermont-Ferrand, Francia, 1623-1662)

Filósofo, teólogo y matemático. Sus estudios se enfocaron en las áreas de la proba
bilidad, la mecánica de fluidos y el análisis del vacío. Blaise Pascal fue hijo de un 
importante magistrado francés y consejero real llamado Étienne Pascal, quien 
también realizó estudios sobre matemáticas. Blaise no asistió como estudiante a 
una universidad, pues su padre prefirió ser su instructor y maestro. Hacia 1640, 
Étienne Pascal se trasladó con su familia a Normandía, donde ocupó el cargo de 
comisario real. Fue allí donde Blaise patentó, a muy temprana edad, la llamada 
rueda de Pascal, una calculadora mecánica que permitía realizar adiciones. Hacia 
1647 publicó su obra Traité du vide, en la cual afirmó que el vacío existe como 
elemento físico y no solo como concepto abstracto. Para tal fin replicó experimen
tos que había hecho antes Evangelista Torricelli. Después de esto, Étienne se 
mudó a París con su familia. En esta ciudad Blaise realizó estudios de probabili
dad, muy relacionados con los juegos de azar que acostumbraba practicar la alta 
sociedad francesa a la que él pertenecía. Sobre este tema y otros problemas ma
temáticos pudo compartir ideas con el también matemático francés Pierre de Fer
mat. Pascal publicó en 1654 Traité du triangle arithmétique y Traité des ordres 
numériques. A lo largo de su vida, pero con mayor intensidad al final de esta, Pas
cal tuvo una profunda devoción religiosa. Así, sin abandonar del todo sus estudios 
de matemáticas, en sus últimos años se dedicó con mayor vigor a la filosofía y a la 
teología. Su obra Pensées sur la religion quedaría inconclusa. En ella hacía una 
defensa férrea del cristianismo. Pascal murió en París a los 39 años.
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Capítulo xvii

RACIONALISMO Y FILOSOFÍA MECÁNICA: 
RENÉ DESCARTES

la idea del conocimiento científico y el acceso a la verdad, tal y como se en
tiende en el mundo occidental, proviene de dos tradiciones filosóficas en apa
riencia distintas, pero que se han combinado y se han convertido en los dos 
grandes pilares del pensamiento moderno: el empirismo, descrito en el apar
tado anterior, y el racionalismo, del cual nos ocuparemos en este capítulo. 
Para este fin nos apoyaremos en uno de sus mayores exponentes: René Des
cartes. No es nuestro propósito formular una definición de ciencia en  términos 
metodológicos ni argumentar que la historia de la ciencia moderna responde 
a la aplicación de un único método; sin embargo, la influencia de la obra de 
Descartes es clara y duradera.

Descartes es conocido hoy en día por obras como el Discurso del método, 
Meditaciones metafísicas y los Principios de la filosofía, todos ellos trabajos que 
hoy clasificamos dentro de la filosofía más que en cualquier otra disciplina. 
No obstante, sus intenciones distaban mucho de establecer tal separación en
tre las diferentes áreas del saber. Por el contrario, su filosofía pretendía mos
trar la unidad de todo el conocimiento desde un único método que cumpliera 
un propósito mayor: darle a todo el conocimiento un fundamento universal, 
libre de toda incertidumbre.

En 1637 publicó su más famoso libro, Discurso del método, una de las 
primeras obras filosóficas que no se escribían en latín y en la cual su autor 
hizo un breve análisis del llamado método deductivo y presentó un esquema 
de su visión del mundo. En 1641, con la publicación de otra de sus obras, 
Meditaciones metafísicas, Descartes continuó con sus reflexiones sobre el 
método deductivo como el único camino adecuado para aproximarse al es
tudio de la naturaleza. Si bien hoy su obra filosófica es más conocida, Des
cartes fue autor de una amplia obra en diversas ramas del conocimiento. En 
su tratado El mundo reunió tres grandes temas: dióptrica, geometría y me
teoros, que ya habían sido introducidos en su Discurso del método. En 1644, 
publicó su última obra, Principios de la filosofía, en la cual se compilaron sus 
ideas tanto en el ámbito físico como en el metafísico.
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las bases de la filosofía Cartesiana

En octubre de 1638, en una carta enviada a su amigo matemático Marin 
Mersenne, Descartes afirmó que Galileo había construido una ciencia sin 
fun da mentos. Aunque compartía con él la importancia que le asignaba a las 
matemáticas, Descartes consideraba que la obra de Galileo y la ciencia en su 
totalidad carecían de un método que garantizara su fundamentación. ¿Por 
qué pensó Descartes que Galileo no había fundamentado de manera correcta 
su ciencia y cómo creía el pensador francés que se podía alcanzar entonces 
un  conocimiento genuinamente fundamentado? O, en otras palabras, ¿cómo 
es posible determinar con absoluta claridad la diferencia entre el verdadero 
conocimiento y la simple conjetura o creencia? La credibilidad suele relacio
narse con una creencia y con la fe, que, sobra decir, tuvo una connotación 
positiva en el mundo cristiano y en la teología; pero a lo largo del siglo xvii 
adquirió un sentido negativo, asociado a la idea de ingenuidad, creencias sin 
fundamento o errores. Por eso se requirió de una nueva credibilidad, de una 
nueva autoridad1.

1 Burke, Historia social Gutenberg, 270.

René Descartes (La Haye en Touraine, Francia, 1596-1650)

Filósofo y matemático francés. Su padre, Joachim Descartes, fue consejero del Par-
lamento de Bretaña. René Descartes estudió derecho en la Universidad de Poitiers, 
donde se convenció de que la matemática era el método más certero por el cual se 
podía acceder al conocimiento. Descartes desarrolló esta idea cuando estuvo en el 
ejército del duque Maximiliano de Baviera, alrededor de 1619, y que se hacen evi-
dentes en su producción filosófica más conocida: Discurso del método. Dicho libro, 
que en realidad iba a ser el prólogo de sus siguientes ensayos científicos, se hizo 
muy popular, sobre todo por la defensa de un escepticismo radical como punto de 
partida para un verdadero conocimiento. En 1643 fue nombrado consejero de Isa-
bel de Bohemia, princesa de Holanda, donde residió buena parte de su vida. Ho-
landa fue un territorio pacífico que no se vio involucrado en la guerra de los 
Treinta Años que se dio en el centro de Europa desde 1618 hasta 1648. No obstan-
te, en 1619 viajó a Dinamarca y luego a Alemania, y pasó a Francia en 1622, donde 
conoció a Pascal y se hizo conocer en la comunidad filosófica europea. Gracias al 
reconocimiento que alcanzó, la reina Cristina de Suecia le solicitó trasladarse a su 
país para que se convirtiera en su maestro. En 1650 murió de una neumonía.
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Si bien las matemáticas eran una de las siete artes liberales universita
rias, en la dominante tradición filosófica aristotélica ocuparon un lugar se
cundario frente a la filosofía natural o la teología. Desde el mundo antiguo, 
la cantidad y la medida habían desempeñado un papel clave en ciertas cien
cias como la astronomía y la cartografía; aunque en la tradición escolástica 
no se había defendido un fundamento matemático para el conocimiento. En 
parte como consecuencia de la preponderancia del platonismo en ciertas 
manifestaciones del Renacimiento que hemos comentado, las matemáticas y 
la geometría tuvieron una importancia notable en las artes y en la obra de 
pensadores como Leonardo y Brunelleschi, al igual que en los grandes prota
gonistas de la llamada revolución copernicana, entre ellos, Kepler y Galileo. 
Esta fue una de las luchas de Galileo por ganar reconocimiento y autoridad 
como filósofo matemático.

En su propósito por encontrar un fundamento absoluto para el conoci
miento, la filosofía cartesiana les otorgó a las matemáticas una función dis
tinta dentro de la filosofía natural, no tanto en un sentido ontológico, a la 
manera de Pitágoras o Platón, sino metodológico. El rigor y la exactitud de 
las matemáticas parecen haber fascinado a Descartes desde muy joven y esto 
marcó el carácter de toda su filosofía. El método que nos propuso para la 
ciencia y la filosofía es un método de carácter deductivo, en el cual el conoci
miento sobre el mundo debe ser deducido de principios evidentes e irrefuta
bles. Su gran proyecto filosófico buscó ser un método seguro para llegar al 
conocimiento verdadero, y fundar y unificar todas las ciencias a partir de 
principios irrefutables. Al respecto, en sus Principios de la filosofía, Descartes 
afirmó: “La filosofía es como un árbol, del cual la raíz es la metafísica; la físi
ca, el tronco, y todas las otras ciencias, sus ramas que crecen del tronco”2.

La mejor introducción a su filosofía es el Discurso del método. En este li
bro, y casi de manera autobiográfica, Descartes cuenta cómo, después de in
vertir mucho tiempo leyendo las ideas de los antiguos y las de otros, se 
encontró rodeado de tantas dudas y errores que se vio obligado a tomar la 
determinación de hacer a un lado toda la historia de la filosofía para iniciar 
un ejercicio filosófico sin prejuicio alguno. Al respecto dijo: “Yo he decidido 
abandonar por completo el estudio de las letras y no buscaré ninguna otra 
ciencia distinta del conocimiento de mí mismo o del gran libro del mundo”3. 
En las primeras líneas de sus Principios de la filosofía, Descartes es claro: 

2 “Thus, all philosophy is like a tree, of which metaphysics is the root, physics the trunk, and 
all the other sciences the branches that grow out of this trunk”. René Descartes, A Discourse on 
Method: Meditations and Principles, traducido al inglés por Tom Sorell (Londres: Everyman 
Classics, 1986), 156. Traducción propia.

3 “I entirely abandoned the study of letters, and resolved no longer to seek any other science 
than the knowledge of myself, or of the great book of the world”. Descartes, A Discourse on 
Method, 8. Traducción propia.
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“Para buscar la verdad, es necesario una vez en la vida, dudar, en la medida 
de lo posible, de todas las cosas”4. 

Desde luego, para él no todas las ciencias son fuente de error y duda en 
igual medida y, como ya habíamos dicho, su fascinación por el rigor y la cer
teza de las matemáticas marcó el rumbo de su filosofía. Siguiendo el tipo de 
razonamiento que utilizó para resolver un problema de geometría, Descartes 
se impuso a sí mismo cuatro reglas que debían guiarlo y que nunca podría 
quebrar: (1) “Nunca aceptar nada como verdadero, nada de lo cual no tenga 
total claridad; es decir, de manera cuidadosa evitar toda precipitación o pre
juicio, y no incluir en mis juicios nada que no tenga en mi mente con absolu
ta claridad y distinción para así excluir posibilidad de duda”; (2) “dividir 
cualquier dificultad en tantas partes como sea posible y tantas como sean 
adecuadas para su solución”; (3) “dirigir mis pensamientos en un orden tal 
que siempre comience por examinar los objetos más simples y fáciles de co
nocer. Así podré ascender poco a poco, paso a paso, hacia el conocimiento 
de algo complejo”, y (4) “en cualquier caso debo hacer enumeraciones tan 

4 “That in order to seek truth, it is necessary once in the course of our life to doubt, as far as 
possible, of all things”. Descartes, A Discourse on Method, 165. Traducción propia.

imagen xvii.1. El árbol del conocimiento

En el árbol del conocimiento todas las ciencias tienen como base la física, y esta a su vez 
tiene un fundamento metafísico.

fuente: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.
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complejas y revisiones generales, de manera que pueda estar seguro de que 
nada fue omitido”5. 

En el apartado iv del Discurso del método encontramos el corazón de la 
filosofía cartesiana. Siguiendo las cuatro reglas mencionadas, con las que  
la duda se ha convertido en la esencia de su método, estaríamos obligados a 
rechazar y considerar falsa cualquier idea u opinión sobre la cual uno pueda 
suponer que existe la más mínima posibilidad de duda. Esto quiere decir que 
no podemos tener certeza de lo que conocemos por medio de los sentidos, 
que muchas veces nos engañan; tampoco de nuestros pensamientos, los cua
les, aun con el problema más simple de geometría, están sujetos al error.

En sus Meditaciones metafísicas, el escepticismo es llevado al extremo de 
suponer que un demonio maligno, al ser todo poderoso, nos puede estar en
gañando todo el tiempo. Así mismo escribe: “Yo voy a suponer que el aire, el 
cielo, la tierra, los colores, las figuras, sonidos y todas las cosas exteriores no 
son más que ilusiones de sueños […]”6. En otras palabras, no hay nada en 
absoluto de lo cual podamos tener certeza.

Hemos descrito el Renacimiento como un periodo de emancipación hu
mana que implicó un hombre con renovada confianza en sus propias ca   pa
cidades; pero no podemos olvidar que la renovación siempre ha estado 
acompañada por el escepticismo; en ocasiones, como es el caso de  Descartes, 
bastante radical. La renovación, la idea de partir de cero, que vimos en los 
empiristas, también implicó profundos cuestionamientos y podríamos decir 
que el siglo xvii, que identificamos con el nacimiento de la ciencia moderna, 
también fue un momento de crisis, de paradigmas que requerían ser susti
tuidos7.

En medio de la incertidumbre, Descartes necesitaba un punto de partida 
sólido, algo que se encontrara por fuera de toda posibilidad de duda. En sus 
propias palabras: 

5 The first was never to accept anything for true which I did not clearly know to be such; that 
is to say, carefully to avoid precipitancy and prejudice, and to comprise nothing more in my 
judgment than what was presented to my mind so clearly and distinctly as to exclude all ground 
of doubt. The second, to divide each of the difficulties under examination into as many parties 
as possible, and as might be necessary for its adequate solution. The third, to conduct my 
thoughts in such order that, by commencing with objects the simplest and easiest to know, I 
might ascend to the knowledge of the more complex… And the last, in every case to make enu
merations so complete, and reviews so general, that I might be assured that nothing was omit
ted”. Descartes, A Discourse on Method, 1516. Traducción propia.

6 “I will suppose that the sky, the air, colours, figures, sounds and all external things, are 
nothing better than the illusions of dreams”. Descartes, A Discourse on Method, 84. Traducción 
propia.

7 La noción de paradigma es desarrollada por Thomas Kuhn en su obra La estructura de las 
revoluciones científicas (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 2013). 
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Cuando hasta ahora he querido pensar que todo es falso, es absolutamente nece
sario que yo estuviera pensando y por lo tanto el pensamiento tiene que ser algo 
que llegue a concluir esta verdad, yo pienso luego yo existo (ego cogito ergo ego 
sum), lo cual es tan cierto que no hay posibilidad de duda, ni evidencia, por más 
extravagante que pudiera utilizar el más escéptico de los hombres, y llegué a la 
conclusión de que podría aceptar sin vacilación este como el primer principio de 
la filosofía que estaba buscando8.

Aquí tenemos el primer principio de la filosofía que buscaba. Si bien 
Descartes advierte su abandono del estudio de las letras, resulta inevitable 
reconocer una obvia similitud de su razonamiento con cierta tradición plató
nica y de manera muy específica con los argumentos de san Agustín en su 
refutación al escepticismo (véase el capítulo vi).

Antes de seguir con su filosofía, debemos ver con más cuidado esta única 
verdad, “Yo pienso luego existo”. Como señala Descartes en la segunda medi
tación, “Yo soy de manera más precisa, únicamente una sustancia pensante, 
es decir, mente”9. De manera que, a diferencia del cuerpo y del mundo mate
rial (sustancia material, res extensa), lo único de lo cual se puede asegurar su 
existencia es algo que piensa (sustancia pensante, res cogitans) que no puede 
depender de nada corpóreo. Aquí Descartes introduce una diferenciación ra
dical entre la mente y el cuerpo, que sería central para sus planteamientos y 
fundamental para la filosofía mecánica.

Tenemos, entonces, por lo menos, una proposición de la cual no pode
mos dudar: para pensar es necesario que lo que piensa exista y hasta el mo
mento no podemos tener certeza de la existencia de nada distinto a la mente. 
Pero ¿cómo podemos dar un paso más? ¿Cómo salir de esa única verdad? 
¿Cómo podemos tener conocimiento sobre el mundo exterior a partir de esa 
única certeza? Veamos la respuesta del filósofo francés. 

Hasta entonces Descartes sabía que existía y además sabía que él no era 
perfecto, pues podía ver que era mejor saber que dudar, y que esa idea de 
una naturaleza más perfecta que él mismo no podía provenir de su imperfec
ción, sino que tenía que tener un origen en algo distinto a él, lo cual no podía 
ser otra cosa que un ser perfecto, esto es, Dios. Aún más, Descartes pudo 
concluir que un ser que contiene todas las perfecciones tiene que existir, ya 
que para ser perfecto no existir es imposible.

8 “Whilst I thus wished to think that all was false, it was absolutely necessary that I, who 
thus thought, should be somewhat; and I observed that this truth, I think, hence I am, was so 
certain and and of such evidence, that no ground of doubt, however extravagant, could be alle
ged by the sceptics capable of shaking it, I concluded that I might, without scruple, accept it as 
the first principle of the philosophy of which I was in search”. Descartes, A Discourse on Method, 
2627. Traducción propia.

9 “I am therefore, precisely speaking, only a thinking thing, that is, a mind”. Descartes, A 
Discourse on Method, 88. Traducción propia.
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Si examinamos la idea de un ser perfecto, encontramos que su existencia forma 
parte de esa idea de la misma manera que en la idea del triángulo rectángulo está 
la igualdad de sus tres lados y un ángulo recto, o en la idea de que en una esfera 
está implícita la equidistancia de la superficie del centro […] la demostración de 
la existencia de Dios es tan cierta como lo puede ser cualquier demostración en 
geometría10.

Una vez más, las similitudes de sus argumentos con los de la teología 
medieval son evidentes, en este caso particular con la demostración de la 
existencia de Dios de san Anselmo11 (véase el capítulo vi).

Descartes se tiene a sí mismo y tiene a Dios, las dos únicas cosas que ne
cesita para construir su sistema de conocimiento. Un Dios perfecto, supre
mamente bueno, no podría haber creado un mundo ininteligible y el engaño 
tampoco sería propio a su naturaleza. Dios es, entonces, la respuesta que 
Descartes necesita para pasar del escepticismo a la confianza de poder cono
cer el mundo exterior.

En sus Principios de la filosofía Descartes escribió: “La voluntad de enga
ñar solo proviene de la malicia, el miedo o de la debilidad y por lo tanto no 
puede atribuírsele a Dios”, y más adelante concluye: “[…] por lo tanto, todo 
lo que percibimos con claridad es verdad, con lo cual quedamos libres de  
la duda que inició nuestra reflexión”12. Nuestra certeza es consecuencia de la 
bondad de Dios y Él, al ser la fuente de la verdad, nos da la facultad de dis
tinguir la verdad del error. Este problema, que podría verse como epistemo
lógico —es decir, un problema del conocimiento—, tiene para Descartes una 
solución de carácter religioso. De manera que, en aspectos fundamentales de 
la filosofía de uno de los pensadores más importantes de la modernidad, en
contramos un componente teológico explícito y fundamental.

A pesar de que Descartes enuncia al inicio de su obra un escepticismo 
radical, y es muy claro sobre su desconfianza en la historia de la filosofía, es 
también evidente que sus argumentos fueron familiares en tradiciones plató
nicas y teológicas anteriores. Tal y como lo vimos en el acápite sobre la ver
dad de la fe, en los argumentos de Descartes se reconoce la misma forma  
de pensar de los de grandes pensadores cristianos como san Agustín o san 

10 “[…] the examination of the idea of a Perfect Being, I found that the existence of the Being 
was comprised in the idea in the same way that the equality of its three angles to two right an
gles is comprised in the idea of a triangle, or as in the idea of sphere, the equidistance of all 
poits on its surface from the centre, or even still more clearly; and that consequently it is at least 
as certain that God, who is this Perfect Being, is or exists, as any demonstration of geometry can 
be”. Descartes, A Discourse on Method, 30. Traducción propia.

11 Canterbury, Proslogion, 5657.
12 “The will to deceive only proceeds from malice or from fear and weakness, and conse

quently cannot be attributed to God. That consequently all which we clearly perceive is true, 
and that we are thus delivered from the doubts above proposed”. Descartes, A Discourse on 
Method, 176177. Traducción propia.
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Anselmo. A diferencia de los padres de la Iglesia, un punto clave en la filoso
fía cartesiana sería su total confianza en el racionalismo. La existencia de 
Dios es una demostración racional, no un acto de fe.

Es importante reconocer que Descartes estuvo siempre ansioso de no ser 
catalogado como ateo y de no tener problemas con la Iglesia. De hecho, sus
pendió la publicación de El mundo después de oír que Galileo había sido 
condenado por la Inquisición en Roma por haber divulgado la idea de que la 
Tierra estaba en movimiento. Sin embargo, el contenido teológico de la filo
sofía cartesiana es mucho más que retórico o una conveniencia política. Sin 
Dios, como es evidente, la filosofía cartesiana carecería de fundamento y de 
sentido.

Ni la filosofía ni la ciencia del siglo xvii, muchas veces asociadas con la 
modernidad, lograron —ni tampoco era su propósito— la fundación de una 
ciencia secular. La filosofía mecánica de Descartes puede haber sido el ger
men de un materialismo secular, pero no es posible encontrar en la obra de 
Descartes ni en la de sus contemporáneos dicho pensamiento. Según Descar
tes, tenemos entonces certeza de la existencia del sujeto pensante y de Dios; 
pero aún no sabemos cómo llegar al conocimiento del mundo exterior. Es 
aquí el momento en el que debemos prestar atención a su defensa de un mé
todo deductivo.

La deducción parece ser el único camino seguro para evadir los poco 
confiables efectos de la experiencia de los sentidos. Una vez se ha negado la 
posibilidad de recurrir a la experiencia y a los sentidos como fundamento 
del conocimiento, Descartes nos guía y muestra el camino para una filosofía 
natural pura. En el capítulo vii de El mundo podemos leer: “Introduciré aquí 
dos o tres reglas principales mediante las cuales es necesario pensar que 
Dios hace actuar la naturaleza en este nuevo mundo, reglas que bastarán 
para hacernos conocer las restantes”13. La primera ley, que ya habíamos 
mencionado, dice que cada partícula de la materia permanece en el mismo 
estado a menos que otra fuerza cambie su estado. La segunda ley dice que 
cuando un cuerpo empuja a otro, el primero no puede generar ningún tipo 
de movimiento a menos que pierda la misma cantidad de movimiento. La 
última ley nos dice que un cuerpo siempre tiende a continuar su movimiento 
en línea recta.

Una vez enunciados estos tres principios, Descartes señala que estos se 
derivan de una única ley, según la cual Dios es inmutable y siempre actúa de 
la misma manera y produce el mismo efecto. Es decir, las leyes de la natu
raleza no son el producto de observaciones empíricas sino de un primer 
principio metafísicoteológico. Descartes concluyó entonces que aquellos 
que examinan con detenimiento las consecuencias de estas verdades y si
guen dichas reglas pueden conocer las causas de los efectos y estarán en  

13 René Descartes, El mundo o tratado de la luz (Barcelona: Antropos, 1989), 38.
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capacidad de llegar a demostraciones a priori de cualquier fenómeno del 
mundo. 

A pesar de ello, es casi imposible sostener que toda la ciencia cartesiana 
es consecuente con ese ideal de un conocimiento deductivo. Aunque la des
cripción del universo en su libro El mundo es presentada como un modelo 
hipotético, resulta difícil aceptar que sus teorías sobre la materia, la luz, el 
calor, entre otras, son producto de la simple deducción de estos principios a 
priori.

Aún más, si examinamos el papel de los experimentos en la ciencia de 
Descartes, surgen obvias ambigüedades. A pesar de su insistencia en una 
ciencia deductiva, muchas veces admite la importancia de los experimentos 
para el progreso del conocimiento. Por ejemplo, en la parte vi del Discurso 
del método leemos: “Pero es necesario confesar que el poder de la naturaleza 
es tan amplio y vasto, y estos principios tan simples y generales […] que a 
veces no podemos excluir ciertos experimentos que sirvan de guía”14. Una 
ciencia deductiva, fundada en principios a priori, parece más un ideal de la 
filosofía, de un conocimiento puro al que debemos aspirar; pero es evidente 
que los contenidos de las ciencias naturales, de la misma obra de Descartes, 
deben mantenerse al nivel de conjeturas de hipótesis probables, en las cuales 
la experiencia debe servir de guía pero no de fuente de certeza absoluta.

la filosofía meCániCa

El punto de partida de la filosofía de Descartes, la única certeza posible con 
la cual inició sus reflexiones sobre el conocimiento, fue la existencia de la 
mente, de algo que piensa y que se diferencia por completo del cuerpo y del 
mundo exterior. Este inicio de la filosofía moderna es también la formula
ción más contundente de la radical dicotomía entre el sujeto y el objeto. La 
idea misma de objetividad, tan clave para el desarrollo de la ciencia más ade
lante, no sería posible sin esta radical distinción, sin un mundo externo e in
dependiente del sujeto que conoce.

El famoso dualismo cartesiano (entre res cogitans y res extensa) sostiene 
que toda la materia es extensión y que lo que llamamos espíritu es una sus
tancia caracterizada por el acto del pensamiento que existe de forma in
dependiente de la materia. De tal manera, todo el mundo material es una 
sustancia inerte, no pensante, que puede ser entendida en términos de for
ma, tamaño y movimiento, en la que no hay lugar para la intervención de 
alguna voluntad o inteligencia natural o divina. Recordemos que Descartes 

14 “But it is necessary also to confess that the power of nature is so ample and vast, and these 
principles so simple and general […] I cannot otherwise extricate myself than by again seeking 
certain experiments […]”. Descartes, A Discourse on Method, 51. Traducción propia.
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caracterizó la naturaleza del movimiento en su primera ley de la naturaleza 
afirmando que “la materia siempre se mantendría en el mismo estado a me
nos que entre en contacto con otras fuerzas que la obliguen a cambiar de 
estado”15. Esta idea implica que no se requiere nada para mantener la mate
ria en movimiento, y de tal manera se desconoce un elemento fundamental 
de la tradición aristotélica. Una vez Dios ha dado a la materia su movimiento 
original, Él no tiene que intervenir en el curso de la naturaleza y esta, por lo 
tanto, es autónoma. No es una coincidencia que los grandes pensadores en 
la construcción de una filosofía mecánica, como Descartes y Galileo, fueran 
también los gestores de la idea de que el movimiento es un estado natural 
que no necesita causas. Para Descartes, entonces, la naturaleza se entiende 
como un gran artilugio autónomo y separado de cualquier intervención o 
fuerza exterior.

A pesar de su insistencia en darle un fundamento teológico a su filosofía, 
ideas como la anterior sobre el movimiento y, en general, su visión mecánica 
del mundo no fueron siempre bien vistas por la Iglesia. Así, más de una vez 
sus pensamientos fueron señalados como peligrosos o como errores de im
piedad. El dualismo cartesiano podría interpretarse como la semilla de un 
materialismo en el cual el mundo natural no necesita de Dios. Otra intere
sante consecuencia, y extraña para su tiempo, de su radical separación entre 
mente y cuerpo fue la posibilidad de concluir que no existe tal cosa como 
una racionalidad masculina o una mente femenina y la existencia de una 
mente sin cuerpo podría suponer equidad entre las capacidades intelectuales 
de hombres y mujeres. 

Descartes decía que tenemos la tendencia a maravillarnos de las cosas 
que están más allá de nuestro entendimiento y buscamos explicaciones de 
carácter espiritual o religioso. Sin embargo, al respecto afirma que no im
porta que tan extraño sea un evento, todo puede ser explicado en términos 
mecánicos. Cercano a las tesis del atomismo griego, el cual suponía que toda 
la materia estaba compuesta de átomos, Descartes sostuvo que todos los fe
nómenos naturales son producidos por partículas de materia en movimien
to. Para Descartes, como para Aristóteles, no puede existir un espacio sin 
materia y así pretendió negar cualquier tipo de explicación que no concibie
ra al mundo como algo material.

La alegoría de la máquina desempeñaría un papel notable y por lo mis
mo se haría uso de la expresión filosofía mecánica. Los primeros relojes me
cánicos aparecieron en Europa a finales del siglo xiii y fueron cada vez más 
comunes en las grandes ciudades a lo largo del siglo siguiente. Ya para el si
glo xvi, las ciudades europeas contaban con máquinas complejas y referen
tes frecuentes de la filosofía moderna.

15 Descartes, El mundo o tratado, 38.
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imagen xvii.2. Reloj astronómico de la catedral de Estrasburgo, siglo xvi

fuente: Antonio Abrignani.

El reloj de la catedral de Estrasburgo es un ejemplo notable. Llamaba la 
atención por indicar, además de las horas, los ciclos lunares y solares y tener 
un gallo autómata que cantaba tres veces al mediodía. Así se refiere Robert 
Boyle a esta maravillosa máquina: 

Las diversas piezas que forman esa curiosa máquina están tan bien montadas y 
adaptadas entre sí, y tienen tales movimientos que, aunque las numerosas rue
das y otros mecanismos se mueven de manera distinta, lo hacen sin nada pareci
do al conocimiento o designio; sin embargo, cada pieza realiza su cometido de 
acuerdo con el fin para el que fue ideada, tan regular y uniformemente como si lo 
hiciera de forma deliberada y con la preocupación de cumplir con su deber16.

El reloj, aunque era un artefacto sin vida, tenía un propósito y era eviden
te que la aparente inteligencia o intencionalidad de la máquina era el resulta
do de la inteligencia humana, del fabricante de relojes. Los relojes mecánicos 
en lugares públicos tuvieron un efecto notable. Los tiempos y ciclos naturales 
que se podían seguir con relojes solares, empezaron a ser sustituidos por  

16 Shapin, La revolución científica, 57.
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estos aparatos que regulaban el paso del tiempo sin importar la época del 
año ni los ritmos naturales. La analogía entre naturaleza y máquina invita a 
reflexionar sobre la tradicional dicotomía aristotélica entre lo natural y lo 
artificial. Descartes tuvo una posición clara: “No hay diferencia entre las má
quinas que construyen los artesanos y los cuerpos diversos que solo la natu
raleza compone”17. En el universo, en el mundo natural, de manera análoga 
vemos orden y propósitos en los organismos y sus partes; y de modo similar 
podemos argumentar que la inteligencia y el diseño no son de la naturaleza 
sino de su creador.

Recordemos la idea cartesiana de un árbol del conocimiento cuyo tronco 
es la física. Descartes afirmó que no hay reglas en la mecánica que no se 
cumplan en la física, ya que la mecánica es un caso particular de la física. La 
teoría corpuscular cartesiana buscó dar un fundamento mecánico y físico a 
todos los fenómenos de la naturaleza.

17 Ibid., 32.

imagen xvii.3. Cosmología cartesiana, Traité de l’opinion u mémoires pour 
servir a l’histoire de l’esprit humain, René Descartes, 1733

fuente: “Descartes system of vortices Wellcome M0006150”, Wikimedia Commons, última 
modificación 19 de noviembre del 2018, acceso el 26 de febrero del 2019, https://urlzs.com/
mZpy.
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Para entender su física debemos aclarar qué entendía Descartes por ma
teria. La única idea clara y distinta que tenemos de un cuerpo material es su 
extensión espacial. Los cuerpos pueden variar en sus cualidades, como tama
ño, color, olor, pero no es posible imaginar ningún cuerpo sin la idea de ex
tensión espacial. De manera que espacio y materia son una misma cosa, no 
pueden existir el uno sin la otra. Como resultado, en el universo cartesiano 
no es posible el espacio vacío.

El movimiento en el espacio de un cuerpo supone entonces el desplaza
miento de otro cuerpo o porción de materia que antes ocupaba el lugar del 
cuerpo en movimiento, y así sucesivamente, lo cual parece suponer que todo 
movimiento genera una cadena infinita de cuerpos que desplazan otros cuer
pos. La solución que ofreció Descartes a esta cadena infinita de movimientos 
es que el movimiento retorna a su origen. Es decir, el movimiento de la ma
teria siempre obedece a algún tipo de circularidad, como el movimiento que 
apreciamos en un remolino de agua. En la cosmología cartesiana, que impli
ca un universo infinito en el cual no existe el vacío, el espacio pleno estaría 
ocupado por un fluido invisible que giraría formando una especie de remoli
nos o vórtices celestes. El Sol sería el centro de uno de esos vórtices que cau
sa el movimiento de los planetas. Estos, a su vez, pueden ser los centros de 
otros vórtices menores que actuarían sobre satélites planetarios, como la 
Luna terrestre18.

Un ejemplo clásico de este cometido mecánico es el magnetismo, para 
muchos un fenómeno de naturaleza oculta y mágica. La mecánica cartesia
na no reconoce ninguna fuerza oculta y nos ofrece una explicación mecánica 
para el magnetismo. Para el pensador francés la atracción magnética es cau
sada por el movimiento de partículas en forma de espiral que al girar absor
ben el aire y atraen otras partículas. Así mismo, esta visión mecánica del 
mundo llevó a Descartes a tomar distancia de la tradición aristotélica, que 
suponía una división entre cualidades o fuerzas manifiestas y cualidades 
ocultas o intangibles, de las que nos ocuparemos en el acápite sobre Newton.

Otro ejemplo notable del intento por dar explicaciones mecánicas a fe
nómenos naturales fue la explicación de Descartes sobre la naturaleza de la 
luz. Para Aristóteles, los colores se dividían en reales y aparentes. Esta tesis, 
que se sostuvo hasta el Renacimiento, planteaba que los colores reales eran 
propiedades de la superficie de los cuerpos, y aunque son visibles solo cuan
do hay luz, no desaparecen en la oscuridad. Por el contrario, existen los colo
res aparentes, que desaparecen en la oscuridad, como los colores del arco 
iris. Descartes no aceptó esta tradicional distinción entre colores aparentes y 
reales, y buscó un mismo tipo de explicación para los colores, tanto de los 
objetos como del arco iris. Para él, los rayos de luz se modifican en su en
cuentro con los cuerpos y las distintas formas en que dichos cuerpos reflejan 

18 Véase Dear, Revolutionizing the Sciences, 9396.
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la luz producen distintos colores. En su tratado sobre óptica se ocupó en de
talle de la refracción y de la anatomía del ojo, buscando una explicación 
mecánica del fenómeno de la visión. Pero su explicación seguiría siendo aris
totélica en el sentido de que los colores se explicarían como modificaciones 
de la luz blanca.

La distinción entre mente y materia generó un serio problema epistemo
lógico. ¿Cómo se conectan la mente y el mundo material?, es sin duda una 
pregunta mayor, que ha puesto en espinosas dificultades a la filosofía por si
glos. Si lo que vemos no son más que ilusiones estamos perdidos en la oscu
ridad de un sujeto que no puede más que dudar. Ya vimos la respuesta que 
ofrece el mismo Descartes a este problema, pero no nos debe sorprender la 
importancia que tuvo el análisis de la naturaleza de la luz y los estudios de 
óptica para la ciencia moderna. Si podemos dar una respuesta mecánica a la 
forma como vemos el mundo, estaríamos encontrando un punto de contac
to, una unión de la mente con el mundo. El “genio maligno” podría estar 
engañándonos y puede que lo que vemos no sea real sino pura ilusión. Pero 
ahora no solo Dios y su bondad nos permiten confiar de la realidad de nues
tra experiencia, sino que la óptica nos ofrece el camino a la certeza de que lo 
que vemos es el reflejo de un mundo exterior real, que obedece a leyes mate
máticas y, por lo mismo, es verdad. Al igual que Kepler, Descartes se sumó a 
los esfuerzos de dar una explicación mecánica al fenómeno de la luz y de la 

imagen xvii.4. Los efectos magnéticos,  
Principia philosophiae, René Descartes, 1644

fuente: The Picture Art Collection, Alamy, foto de stock.

17-Cap-17.indd   480 13/08/19   9:45 p.m.



RACIONALISMO Y FILOSOFÍA MECÁNICA: RENÉ DESCARTES  481

imagen xvii.5. “La dioptrique”, Discurso del método, René Descartes, 1637

fuente: “Descartes; Diagram of ocular refraction. Wellcome L0012003”, Wikimedia Com-
mons, última modificación 26 de mayo del 2018, acceso el 26 de febrero del 2019.

visión en un amplio tratado sobre la naturaleza de la luz, el fenómeno de la 
refracción, del ojo humano y el fenómeno físico de la visión, al igual que de 
lentes e instrumentos de observación, como el telescopio.

No podemos subestimar la importancia de Descartes para la ciencia del 
siglo xvii. Aunque su contribución parece hoy más cercana a la filosofía que 
a las ciencias naturales, sus reflexiones sobre un método para las ciencias y 
su visión mecánica del mundo fueron aspectos más influyentes que ningún 
otro logro científico de su tiempo. Esto no quiere decir que no hubiera sido 
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un científico de éxito, y sus contribuciones en muchas áreas del saber tuvie
ron un amplio reconocimiento. Para citar algunos ejemplos, en la óptica 
creó diversos lentes de telescopios y estudió el fenómeno del arco iris y la 
refracción. En matemáticas ayudó a establecer una muy novedosa conexión 
entre el álgebra y la geometría, herramienta que se volvería de una gran im
portancia y que, entre otras, sería vital para el cálculo diferencial desarrolla
do por Newton y Leibniz. Asimismo, realizó algunos estudios sobre filosofía 
natural en las áreas de medicina y ciencias de la vida. Descartes no sería el 
único, como lo vimos en el capítulo sobre el microcosmos, el lenguaje mecá
nico se reconoce, por ejemplo, en la obra de otros pensadores, como en la fi
siología de Harvey, que se refirió al corazón como una bomba mecánica.

imagen xvii.6. Los sentidos, Tratado del hombre, René Descartes, 1648

fuente: “Descartesreflex”, Wikimedia Commons, última modificación 8 de marzo del 2016, 
acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/ZDpRMm.
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Capítulo xviii

ISAAC NEWTON, “SOBRE HOMBROS DE GIGANTES”

Como poCos en la historia de la ciencia, Newton disfrutó en vida de una pro
funda admiración y respeto de sus contemporáneos. En 1727, en el momen
to de su muerte, Newton era presidente de la Real Sociedad de Londres y 
gozaba de la reputación de ser el científico más grande de su época. Parte de 
la visión que tuvieron de él sus contemporáneos es expresada en el bien co
nocido epitafio de Alexander Pope: “Nature, and Nature’s Laws lay hid in 
Night. God said, Let Newton Be! and All was Light” (La naturaleza y sus le
yes yacían en la oscuridad. Dios dijo: “¡Que exista Newton!”, y todo se hizo 
luz). Isaac Newton fue sepultado en la abadía de Westminster, un honor que 
no había tenido ningún hombre de ciencia hasta el momento.

Se podría decir, en pocas palabras, que el logro de Newton fue expresar 
en leyes matemáticas el comportamiento de los cuerpos celestes y terrestres, 
y que la física newtoniana nos ofrece una explicación completa y armoniosa 
de la estructura y movimiento del universo. Su obra más conocida, los Prin
cipios matemáticos de filosofía natural, se convirtió en el modelo cosmológi
co de mayor reconocimiento desde el de Aristóteles. Newton fue el más 
importante representante de la nueva física y de la ciencia moderna, en la 
cual tanto las matemáticas como la experimentación fueron aspectos funda
mentales y, a diferencia de la filosofía aristotélica, no pretendió explicar la 
causa del movimiento sino describir y predecir el comportamiento de la na
turaleza haciendo uso de las matemáticas.

Sin embargo, los intereses intelectuales de Newton, y sus más importan
tes preguntas no se restringieron al campo de la física, la óptica y las mate
máticas. Hemos hablado ya de la diferenciación que se ha generado entre 
dos tradiciones en apariencia antagónicas: por un lado, se habla de una co
rriente que se identifica con lo racional y, por otro, de una corriente mística 
y religiosa. Newton se convirtió en el símbolo de la primera y, hasta hace 
muy poco tiempo, los comentaristas e historiadores dejaban a un lado gran 
parte de los intereses de Newton por no encontrar una relación directa con 
sus más celebrados logros. En 1936, John Maynard Keynes adquirió en una 
subasta una colección de manuscritos inéditos de Newton, entre los cuales 
se encontraba una nutrida producción en temas como la interpretación de 
textos sagrados, la alquimia y la magia. Estos manuscritos, que fueron do
nados al King’s College de Cambridge, han permitido descubrir un Newton 
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imagen xviii.1. Grabado en la tumba de Isaac Newton, J. Fittler, 1794

Grabado del monumento para la tumba de Isaac Newton inspirado en la obra de W. Kent 
y M. Rysbrack, en la abadía de Westminster erigida en 1731. La simbología de esa tumba 
ilustra algunos referentes centrales de la influencia de Newton: los niños al frente del sar
cófago están jugando con un prisma, un telescopio de reflexión, mientras que otro está 
pesando el Sol y los planetas. Sobre Newton se encuentra un globo celestial que muestra el 
camino del cometa de 1681 y la posición de solsticio por medio de la cual dató la antigua 
expedición griega de los argonautas. Newton está inclinado sobre una torre de libros mar
cados con las palabras: “Divinidad”, “cronología”, “óptica” y “Phil.Princ.Math” (Philoso
phiae naturalis principia mathematica), mientras que los querubines a sus pies sostienen 
una imagen del sistema solar y una serie matemática*.

Fuente: “Sir Isaac Newton’s monument. Line engraving by J. Fittler”, Wikimedia Commons, 
última modificación 17 de junio del 2018, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/t1bF
BR.

* John Fauvel et al., Let Newton Be! A New Perspective on his Life and Works (Nueva York: 
Oxford University Press, 1988), 1.
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bastante más complejo e interesante, para quien el estudio de la alquimia y 
la teología fueron tan importantes como la filosofía natural.

Isaac Newton nació en 1642, año en el que murió Galileo y en el que Des
cartes preparaba sus Principios de la filosofía. Fue una época en la que la 
ciencia se institucionalizaba con apoyo del Estado, en especial en 1660 cuan
do se fundó la Real Sociedad de Londres, la cual fue definitiva en la vida 
académica y el éxito de Newton. 

En términos políticos, Inglaterra estaba pasando de ser una sociedad 
tradicional jerarquizada, a ser una sociedad moderna en la que el comercio y 
la clase media cada vez desempeñaban un papel más importante. El debate 
religioso estaba fuertemente arraigado, y para 1688, Inglaterra estableció 
como oficial la religión protestante. Las ramificaciones de creencias y tradi
ciones religiosas de la época fueron una realidad y un aspecto vital para en
tender la visión que tuvo Newton del mundo. 

Por último, el contexto científico fue campo de importantes debates. En 
la segunda mitad del siglo xvii no había un paradigma estable y quien estu
diaba los grandes temas de la cosmología se enfrentaba a preguntas sin clara 
respuesta. Newton fue el gran unificador y sentó las bases para la consolida
ción y divulgación de un único sistema físico y cosmológico que pareció 
ofrecer todas las respuestas.

Algunos autores han presentado a Isaac Newton como un gran sinteti
zador, es decir, como la persona que unificó los aportes que habían hecho 
muchos otros años atrás. La revolución científica ya había sido puesta en 
marcha por pensadores como Copérnico, Kepler, Galileo y Descartes, y la  
labor de Newton fue concluirla. Tal y como Newton lo reconoce en su carta a 
Robert Hooke de 1675: “Si he podido ver más lejos, es porque me he sosteni
do sobre los hombros de gigantes”. Como veremos, en la obra de Newton se 
reconoce la influencia de muchos autores que lo precedieron. Si bien tomó 
distancia de forma clara con algunos de sus planteamientos, tal vez la in
fluencia más notable sobre Newton fue René Descartes. Sin embargo, tam
bién hay autores que ven en Newton al creador de algo totalmente nuevo y 
por lo tanto se refieren a una revolución newtoniana.

Su obra es sin duda un ejemplo de originalidad y la de un pensador inde
pendiente. Sus repetidas sentencias pueden ser útiles para entenderlo: “Pla
tón es mi amigo, Aristóteles es mi amigo, pero aún más lo es la verdad”1. La 
educación formal que tuvo Newton desde niño y hasta Cambridge fue bas
tante tradicional, pero no hay duda de que la universidad, en especial por 
fuera de los salones de clase, fue un lugar en el cual circularon nuevas y po
lémicas ideas sobre filosofía natural, política y religión.

1 “Plato is my friend, Aristotle is my friend, but truth is a greater friend”. Citado en Rob Ili
ffe, Newton: A Very Short Introduction (Oxford: Oxford University Press, 2007), 29. Traducción 
propia.
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Isaac Newton (1642-1727)

Newton nació el día de Navidad de 1642 en Lincolnshire, Inglaterra. Su padre, 
quien fue un granjero exitoso, murió tres meses antes de su nacimiento. A los doce 
años inició sus estudios en un grammar school, donde recibió educación básica y 
aprendió latín, requisito para ingresar a la universidad. A los diecisiete años regre-
só a su casa con el propósito de hacerse cargo de los negocios de la granja, oficio 
en el cual tuvo poco éxito. En vez de ocuparse del buen manejo de las ovejas, New-
ton pareció haber dedicado su tiempo a los libros y aparatos con los que demostró 
una gran habilidad manual. Por fortuna, gracias al mentor escolar y al tío de New-
ton, la madre de este fue persuadida para que enviara al joven de diecinueve años 
a la universidad. Meses más tarde entró a estudiar en el Trinity College de la Uni-
versidad de Cambridge. Para mantenerse allí, Newton trabajó para los estudiantes 
adinerados.

El currículo de la universidad era bastante conservador y centrado casi en su 
totalidad en el estudio de las ideas aristotélicas. Sin  embargo, sus lecturas más im-
portantes las hizo de manera extracurricular y se convirtió en un apasionado auto-
didacta. Newton comenzó a explo rar el nuevo mundo intelectual del siglo xvii y 
leyó con interés autores como Hobbes, Kepler, Galileo, Gassendi y Descartes.

En 1665 Newton recibió su Bachelor of Arts, sin sobresalir demasiado, pero lo 
suficiente para convertirse en scholar del Trinity College. Esto le permitió profundi-
zar en sus propios intereses, en especial en las matemáticas. En el verano de 1665 
la plaga invadió Cambridge, lo que obligó el cierre de la universidad y por lo cual 
Newton debió regresar a Lincolnshire, su pueblo natal.

En los siguientes dos años tuvo un periodo de fertilidad intelectual incompa-
rable y desarrolló las bases de sus posteriores estudios en matemáticas, óptica y 
mecánica celeste. En 1667 la universidad abrió sus puertas de nuevo y Newton se 
trasladó de nuevo a Cambridge. Una vez allí, y de manera rápida, fue elegido 
como fellow del Trinity College, y dos años más tarde se le otorgó la posición de 
lucasian proffesor* en matemáticas. A lo largo de la década de 1670, Newton 
abordó de manera mucho más profunda prácticas como la alquimia, la interpre-
tación bíblica y los problemas teológicos, el estudio de los tratados mágicos y la 
óptica. Esta última lo llevó a fabricar el primer telescopio de reflexión. A lo largo 

* El cargo profesoral lucasiano (Lucassian Chair of Mathematics), de la Universidad de Cam
bridge, fue creado en 1663 por Henry Lucas, miembro del Parlamento inglés y desde entonces lo 
han ocupado destacadas figuras en matemáticas, como Newton en 1669 y más recientemente 
Stephen Hawking, entre 1980 y 2009.
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En Newton coincidieron dos tradiciones claves para configurar la idea de 
ciencia moderna. Por un lado, la expresión matemática del orden del univer
so es obra de un teórico genial que se reconoce en sus Philosophiae naturalis 
principia mathematica; y por otro, un meticuloso y talentoso  experimentalista, 
más visible en su Óptica. Newton se convirtió no solo en el símbolo intelec
tual de un poderoso imperio; su obra, para algunos, cerró un capítulo de pro
longados debates en filosofía natural. Durante casi tres siglos después de su 
muerte, el modelo de ciencia occidental fue o proclamó ser fiel a la ciencia 
newtoniana. Experimentos diseñados con rigor fueron la base de leyes mate
máticas universales. La filosofía natural hasta entonces no había tenido el es
tatus universal y duradero que adquirió con la ciencia newtoniana.

Newton no pareció compartir estas ideas sobre su papel en la historia de 
la verdad, y su concepción de la historia fue muy distinta a la del siglo xviii 
que lo consagró como el padre de una nueva ciencia. Por el contrario, se vio 
a sí mismo como un elegido para reinterpretar una sabiduría muy antigua. 
Para él, los antiguos ya conocían la verdad, que había sido deformada y ma
linterpretada; ya tenían claridad sobre el heliocentrismo y sobre la unidad 
matemática del universo, como fue el caso de los pitagóricos. Por medio de 

de la década de 1680, surgió en él la idea, impulsada por Edmund Halley, de es-
cribir un tratado con sus ideas físicas y matemáticas. De esta manera nació su 
obra maestra: los Philosophiae naturalis principia mathematica (Principios mate-
máticos de filosofía natural). Terminando el siglo xvii, Newton sufrió graves crisis 
mentales que algunos atribuyeron al exceso de trabajo, y otros a la contamina-
ción debido al mercurio que empleó en sus prácticas alquímicas. En 1696 aban-
donó Cambridge y se mudó a Londres, donde aceptó el cargo de director de la 
Casa de la Moneda. En los últimos treinta años de su vida pasó de ser un investi-
gador recluido y solitario a una figura pública con un enorme poder. Newton re-
sultó ser un gran administrador y una hábil figura para la política. Estas 
características lo llevaron en 1703, después de la muerte de Robert Hooke, su más 
grande rival, a convertirse en el presidente de la Real Sociedad de Londres, cargo 
que le fue útil para difundir su obra y consolidar su imagen. En 1704 publicó su 
Óptica, libro que se volvió muy popular en su época. Un año después, la reina Ana 
le otorgó el título de caballero. Newton murió en 1727 a los 85 años, cuando ya 
era una figura de gran reconocimiento. Fue enterrado en la abadía de Westmins-
ter, honor que no había recibido ningún científico hasta entonces. En su tumba se 
puede leer: “Que los mortales se regocijen de que haya existido tan grande orna-
mento para la raza humana”.
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sabios antiguos como Orfeo y Pitágoras, los griegos habían tenido acceso a 
un conocimiento aún más antiguo, proveniente de Etiopía y de Egipto. El 
logro de Newton parecía entonces más la recuperación de una sabiduría sa
grada, de una filosofía pura que había quedado opacada. Así como su trabajo 
en teología tuvo la misión de restaurar la verdadera religión, su trabajo en 
filosofía natural fue visto como la recuperación de una filosofía natural pura, 
que podría encontrarse en textos sagrados y antiguos y, por supuesto, en la 
naturaleza misma2. Si pensamos en los gigantes sobre los cuales Newton 
pudo ver más lejos, vienen a nuestra mente, de manera inmediata, Descartes, 
Galileo o Kepler; pero muy posiblemente se refirió también a figuras como 
Hermes, Orfeo o Pitágoras.

La imagen de Newton se ha asociado con el gran logro de haber descrito 
la totalidad del universo como un sistema autónomo, que responde a las le
yes físicas del movimiento. Como veremos, el pensamiento de Newton no es 
tan fácil de encasillar dentro de este ideal de ciencia moderna. Para empezar, 
Newton jamás aceptó un universo autorregulado y mecánico y, para el “pa
dre” de la física clásica, el orden del cosmos no se podía mantener sin la 
permanente intervención del Creador.

los PrinciPia de newton

Durante el periodo en que dejó Cambridge, a causa de la plaga de 1665, New
ton parece haber dado forma a sus más importantes trabajos sobre matemá
ticas y mecánica, y fue en estos años en los que definió las bases de lo que 
más tarde se convirtió en los Philosophiae naturalis principia mathematica. 
Pero el impulso vital para escribir y publicar su obra vino de una visita que 
le hizo Edmund Halley en agosto de 1684. Robert Hooke, Christopher Wren 
y Edmund Halley habían discutido si era posible que la forma elíptica de las 
órbitas de los planetas pudiera ser deducida de una fuerza que actúa sobre 
ellos, y que, tal y como lo había propuesto Kepler, debía ser inversamente 
proporcional a su distancia al Sol. Si bien se tomó un tiempo en hacerlo pú
blico, Newton dijo tener la respuesta.

En noviembre de 1684, Newton hizo público su ensayo titulado “Sobre el 
movimiento de cuerpos en órbita”. De inmediato se dio cuenta del alcance de 
sus ideas y esas nueve páginas serían el origen de su inmortal obra Principios 
matemáticos de filosofía natural, conocida como los Principia. Newton em
pleó dos años de igual intensidad a los de 16651666 en los cuales escribió 
los tres libros de su monumental obra. En 1686 envió la primera parte de su 
manuscrito en latín a la Real Sociedad de Londres. En 1687 Halley recibió el 

2 Piyo Rattansi, “Newton and the Wisdom of the Ancients”, en Fauvel et al., Let Newton Be!, 
185201.
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imagen xviii.2. Portada de Principios matemáticos 
de filosofía natural, Isaac Newton, 1686

Fuente: “Prinicipiatitle”, Wikimedia Commons, última modificación 24 de abril del 2015, 
acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/FAfynx.

trabajo completo y se hizo una primera edición de 512 páginas impresas. En 
1713 Newton hizo una segunda edición revisada. 

La obra consta de una introducción y tres libros. En la introducción se 
definen de manera cuidadosa los conceptos que utilizó a lo largo del libro, 
entre los cuales podemos destacar el concepto de masa (cantidad de mate
ria), momentum (cantidad de movimiento) e inercia (fuerza pasiva), entre 
otros. Así mismo planteó la existencia de un espacio y un tiempo absolutos. 

Pero el aspecto más importante de su introducción parece ser la exposi
ción de sus tres famosas leyes. La primera dice que, un cuerpo se mantiene 
en movimiento uniforme y rectilíneo o en reposo a menos que actúe sobre él 
una fuerza exterior. La segunda ley dice que la fuerza aplicada sobre un 
cuerpo es proporcional a la aceleración y a la masa del mismo (F = m × a). 
La tercera ley expone el principio de acción y reacción, que dice que para 
toda acción hay una reacción igual. Estas ideas no eran del todo nuevas, 
pues ya habían aparecido en la obra de pensadores como Descartes, Galileo 
y Gassendi. La contribución de Newton fue presentarlas de manera articula
da y sentar con ellas las bases de la teoría mecánica.

En el primer libro, Newton parte de la segunda ley de Kepler (la línea 
que une el Sol con los planetas barre áreas iguales en tiempos iguales) y  
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supone que la fuerza que mueve los planetas debe estar fija al Sol. Aunque 
Kepler propone la forma elíptica de las órbitas a partir de supuestos de tipo 
geométrico, Newton la deduce mediante el análisis matemático de las leyes 
del movimiento y concluye que tiene que ser una ley que corresponda al in
verso del cuadrado de la distancia. Nos enseña que la fuerza de los movi
mientos de la Luna operan según el mismo principio que mueve los cuerpos 
en caída libre en la Tierra.

En el segundo libro, Newton hace un extenso análisis sobre el movimiento 
de cuerpos en medios que ofrecen resistencia y hace una crítica a la teoría car
tesiana de los vórtices. Por último, en el libro iii, Newton expone la teoría de 
 la gravitación aplicándola al estudio de diferentes planetas. Una de las con
clusiones más significativas de Newton es su predicción de la forma achata
da de la Tierra. Su más reputado hallazgo, y el emblema del poder de la 
nueva ciencia, es la ley de la gravitación universal. En pocas palabras, sostie
ne que los cuerpos se atraen entre sí respetando una constante (G), multipli
cada por el producto de sus masas (m1 y m2) y dividida por el cuadrado de la 
distancia (d2) que los separa. Tan simple y potente como pocos hallazgos en 
la historia de la ciencia:

F = G × ( m1 × m2 / d2)

El gran mérito de los Philosophiae naturalis principia mathematica fue 
mostrar que las mismas leyes del movimiento que siguen los planetas en ór
bita definen el comportamiento de los cuerpos terrestres. Júpiter, la Luna, 
una bala de cañón o una manzana obedecen los mismos principios físicos y 
matemáticos. Se trata de una conclusión bella, simple y espectacular: todo el 
universo, los cuerpos celestes y terrestres obedecen una única ley matemáti
ca. Sin embargo, la pregunta sobre la naturaleza de la gravedad siguió sien
do un misterio sin resolver. Los Philosophiae naturalis principia mathematica 
ofrecen grandes respuestas, pero son también el inicio de grandes retos y di
lemas, tanto para Newton como para sus contemporáneos. Según Newton, 
en la naturaleza operan “principios activos” que forman parte de una concep
ción del universo que toma distancia con la visión mecánica de los cartesia
nos y, para sorpresa de muchos, se acerca más a saberes antiguos de la 
tradición hermética y la teología.

Otro de los aportes cruciales de los Philosophiae naturalis principia ma
thematica es el desarrollo de nuevas herramientas matemáticas para tratar 
problemas físicos, característica fundamental del pensamiento científico 
moderno. El fructífero matrimonio entre el álgebra, la geometría y la posibi
lidad de trabajar con series infinitas permitió estudiar problemas del mundo 
real por medio de herramientas nuevas como el cálculo, que conduciría, en
tre otras, a determinar la tangente de una curva en un punto dado y hallar el 
área bajo una curva.
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imagen xviii.3. Área bajo una curva y tangente

Con el cálculo infinitesimal es posible determinar el área bajo una curva dada entre dos 
puntos A y B en el eje horizontal. Una tangente es una línea que toca una curva solo en un 
punto.

Fuente: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.

Esto nos ayuda a entender, en parte, el enfoque metodológico que usó 
Newton en su trabajo, quien impuso límites a sus propias investigaciones de 
filosofía natural y planteó que todo lo que no sea observable o deducible no 
es más que una hipótesis. Al respecto, y hablando de la gravedad, diría: “Has
ta ahora no he sido capaz de descubrir la causa física de la gravedad y me 
abstengo de emitir hipótesis”. Aquí aparece una de las afirmaciones más cita
das de su obra: “Hypotheses non fingo” (Yo no formulo hipótesis)3, con lo 
cual quiso dejar en claro que no estaba interesado en especulaciones sobre la 
causa de la gravedad y que se limitaba a buscar conclusiones lógicas a partir 

3 “But hitherto I have not been able to discover the cause of those properties of gravity from 
phenomena, and I frame no hypotheses; for whatever is not deduced from the phenomena is to 
be called hypothesis; and hypotheses whether metaphysical or physical, whether of occult quali
ties or mechanical, have no place in experimental philosophy”. Isaac Newton, Principia ii: The 
System of the World, traducido por Andrew Motte (Berkeley, Los Ángeles y Londres: University 
of California Press, 1962), 547. Traducción propia.
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de fenómenos concretos. Los Philosophiae naturalis principia mathematica, 
para resumir, enuncian una ley universal, y una forma universal de hacer 
ciencia. 

ÓPtica

Si los Philosophiae naturalis principia mathematica es la obra de un virtuoso 
matemático, la Óptica, ha sido presentada como el trabajo de un genial expe
rimentalista, como sin duda lo fue Newton. Es bien conocida su habi lidad 
para manipular, reparar y construir artefactos desde la infancia y sabemos, 
por sus propias anotaciones sobre diversos temas —desde la alquimia hasta 
la pregunta por la naturaleza de la luz y la visión—, que Newton solía hacer 
experimentos de manera meticulosa. En algunos casos, incluso poniendo en 
riesgo su propia salud, explorando las consecuencias de observar el Sol de 
manera directa o introduciendo una punta metálica en su cavidad ocular 

Más adelante, Newton llegó a conclusiones sobre la aberración cromáti
ca y las dificultades de corregir los defectos que producen los lentes de teles
copios de refracción, que, de manera genial, resolvió introduciendo espejos 
y, así, llegó a fabricar telescopios con los que se podían hacer observaciones 
mucho más nítidas, sin aberración cromática y, por ende, mucho más pode
rosos. La manufactura exitosa de estos artefactos fue otra muestra del talen
to artesanal y mecánico desarrollado por Newton a lo largo de su vida. El 
nuevo telescopio despertó un enorme interés, en particular por la posibilidad 
de construir poderosos telescopios portátiles que permitieran observaciones 
en el mar, y facilitó la positiva recepción de sus trabajos en la Real Sociedad 
de Londres. El hecho de que la Óptica se publicara en inglés, más la aparente 
simplicidad de los experimentos en los que se sustentan las tesis centrales, 
hizo de esta una obra accesible a una audiencia amplia.

Antes de exponer los aportes de Newton en el campo de la óptica, es pre
ciso dar una mirada a la historia de las teorías sobre la luz y el color. El pro
blema de la luz y la visión interesó a autores medievales, en particular a 
escritores árabes como Ibn alHaytam, que sin duda influyeron en los traba
jos sobre óptica de Kepler y Descartes, entre otros. Como vimos, Descartes 
quiso dar una explicación mecánica del fenómeno de la luz, rechazando la 
diferenciación entre colores reales y aparentes, y ofreciendo un mismo tipo 
de explicación para los colores, tanto de los objetos como del arco iris. Sin 
embargo, su explicación seguiría asumiendo que los colores son modifica
ciones de la luz blanca en su encuentro con las distintas partículas que com
ponen los cuerpos opacos.

Esta idea fue criticada por Newton y por medio de sus experimentos 
buscó una explicación distinta. La Óptica incluye comentarios sobre las teo
rías anteriores de Aristóteles, Descartes, Hooke, Boyle; pero su contribución 
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fundamental está en los cuidadosos experimentos con los cuales quiso mos
trar los errores de sus antecesores. Una de sus conclusiones más importantes 
fue haber demostrado que la luz blanca es un agregado de diferentes colores. 
En un elegante experimento con prismas, mostró que la luz se compone de 
siete colores básicos.

En el clásico experimento de Newton, un haz de luz blanca se divide en 
un espectro de siete colores al pasar a través de un prisma. El experimento 
supone una segunda fase, en la cual uno solo de los colores pasa por segunda 
vez a través de un prisma y en esta oportunidad se hace evidente un ángulo 
de refracción específico; pero el haz de luz, por ejemplo el rojo, no se des
compone. Con esto, Newton pudo concluir que el rojo o el azul no son modi
ficaciones de la luz blanca, sino sus componentes discretos, proponiendo así 
una nueva teoría del color. Los experimentos de Newton parecen sencillos y 
desde entonces se repiten en salones de clase por el mundo entero, aunque 
no hay que perder de vista que estas observaciones y resultados solo fueron 
posibles gracias a un trabajo meticuloso y consagrado de perfeccionamiento 
de los artefactos y de los procedimientos en sus experimentos.

Gracias en gran parte al trabajo de Boyle en la Real Sociedad de Londres 
se definieron las reglas de lo que, oficialmente, fue la mejor manera de llevar a 
cabo un experimento y, sobre todo, la manera como los autores debían narrar 
sus experiencias: describiendo con el mayor detalle posible las experiencias 

imagen xviii.4. Telescopio de reflexión, Isaac Newton, 1672

Fuente: The Royal Society Publishing.
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imagen xviii.5. Experimento crucial, Isaac Newton, 1672

Dibujo de Newton del llamado experimento crucial, en el cual la luz del sol es refractada a 
través de un prisma, y un color es refractado a su vez a través de un segundo prisma para 
mostrar que no sufre más cambios*.

Fuente: The Royal Society Publishing.

imagen xviii.6. Los siete colores básicos

Experimento de Newton en el que un haz de luz se descompone en siete colores básicos.

Fuente: elaboración de Nicolás Vizcaíno Sánchez.

* Casper Hakfoort, “Newton’s Optics: The Changing Spectrum of Science”, en Fauvel et al., 
Let Newton Be!, 87.
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particulares. Aquí vemos un exitoso esfuerzo por hacer de la ciencia una ac
tividad más experimental, descriptiva y cuantificable, en vez de centrarse en 
ideas hipotéticas. No se trata de un simple supuesto, como lo es la teoría 
cartesiana, sino de una directa conclusión a partir de observaciones que no 
dependen de ninguna teoría sobre la naturaleza de la luz, y que no puede ser 
refutada sino con experimentos.

Newton, claro, también expuso sus ideas sobre la posible naturaleza de 
la luz, pero como una conjetura que no debería mezclarse con sus resultados 
experimentales. Al respecto diría: “La luz no es éter ni su movimiento es de 
vibración, sino algo diferente que arrojan los cuerpos luminosos […] una 
multitud inimaginablemente pequeña de ligeras partículas que emanan de 
los cuerpos brillantes”4. A pesar de estas observaciones, Newton insistió en 
que sus investigaciones no se ocupaban de conjeturas o hipótesis sobre la 
naturaleza de la luz. Lo que sí pudo corroborar fue que los distintos colores 
tienen índices de refracción distintos y específicos, lo cual ningún observa
dor antes de Newton había indicado. El interés por la naturaleza del color y 
de la luz, en últimas, el problema fundamental de la visión, como hemos se
ñalado, interesó, por razones obvias, a la ciencia y al arte del Renacimiento, 
y si bien Newton no condujo al fin del debate, es innegable que sus experi
mentos fueron un hito sin precedentes en la historia de la óptica.

armonía

En la obra de Newton, la idea de un universo ordenado y armónico, que se 
rige por principios universales, tomó una fuerza particular. Para Newton, la 
filosofía natural se debe ocupar de la armonía del cosmos, la cual forma par
te de una teología verdadera revelada a los antiguos y que había sido defor
mada por la tradición escolástica. Los Principios matemáticos de filosofía 
natural, más que el origen de una nueva ciencia, se inscriben dentro de una 
tradición muy antigua en la cual los números y la geometría se consideran 
un lenguaje divino y natural. 

Es así como la idea de armonía es una condición de posibilidad de la 
ciencia matemática experimental, que para Newton puede ser aplicable a fe
nómenos como la luz y la gravedad, entre otros. Así, la ley de la gravitación 
puede leerse como una muestra más del orden matemático de la naturaleza 
que proclamaron los pitagóricos, y es bien sabido que Newton quiso encon
trar relaciones matemáticas entre fenómenos naturales como el color y las 
notas musicales. Aunque hoy en día nos parecen campos del conocimiento 

4 “I suppose light in neither aether, nor its vibrating motion, but something of a different kind 
propagated fron lucid bodies […]. Multitudes of unimaginable small and swift corpuscles of va
rious sizes, springing from shining bodies […]”. Newton, Principia ii, 91. Traducción propia.
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imagen xviii.7. Monocorde cósmico, Robert Fludd,  
Historia del macrocosmos y el microcosmos, 1617.

Este monocorde cósmico muestra la región entre la Tierra y el cielo dividida en intervalos 
de dos octavos de una cuerda musical. La mano de Dios afina la cuerda que se extiende 
hacia abajo en la región de los ángeles, luego, por medio del sistema con el Sol en el cen
tro, y finalmente por los cuatro elementos hasta la Tierra. La totalidad está unida por pro
porciones matemáticas e intervalos musicales*.

Fuente: “R. Fludd, De metaphysico Wellcome L0013219”, Wikimedia Commons, última mo
dificación 26 de mayo del 2018, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/gfYaxd.

independientes y distantes, desde el siglo vi, en los currículos universitarios, 
el cuadrivium implicaba el estudio de la astronomía, la geometría, la arit
mética y la música. Así pues, las relaciones entre música y matemáticas in
teresaron a personajes como Vincenzo Galilei (padre de Galileo), Kepler y 
Newton, entre otros.

La idea de un cosmos en armonía fue también uno de los elementos cen
trales de la tradición hermética, que tanto interés despertó en el mismo New
ton. Más que una afición extraña, la magia es un tema de central importancia 
para entender la ciencia newtoniana.

* Ibid., 100.
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magia: Fuerzas oCultas y materia

La teoría sobre la materia, la pregunta sobre de qué está hecho el mundo, en 
el marco de una concepción mecánica del universo, es la gran pregunta de la 
filosofía natural del siglo xvii y podemos decir que hoy en día sigue siendo, 
para algunos, la última frontera del conocimiento. No muy distante de las 
hipótesis de Descartes, para Newton todos los fenómenos de la naturaleza 
pueden explicarse con base en dos supuestos. En primer lugar, los cuerpos se 
componen de partículas; en segundo lugar, existen fuerzas operando entre 
los cuerpos y las partículas. Pero es la pregunta por la naturaleza de las fuer
zas lo que en verdad diferencia a Newton de sus antecesores.

El pensamiento aristotélico, en muchos aspectos, seguía dominando la 
visión de la naturaleza y era parte importante de la formación académica de 
las universidades. Aristóteles diferenciaba las cualidades manifiestas de las 
cualidades ocultas. Un ejemplo de una cualidad manifiesta sería el calor o el 
frío. Sin embargo, existían otro tipo de interacciones entre los cuerpos que 
no son explicables en términos de cualidades tangibles. Tal es por ejemplo el 
caso del magnetismo, el efecto de ciertos venenos o la electricidad. Estas se
rían las llamadas cualidades ocultas, de las cuales emanan poderes, virtudes 
y fuerzas reales, pero de las que solo apreciamos sus efectos. La filosofía me
cánica tendría por principio buscar deshacerse de dichas fuerzas ocultas y 
rechazarlas como irreales, reduciéndolas a principios mecánicos de forma, 
tamaño y velocidad de las partículas que componen la materia.

En la época de Newton, la filosofía natural tiende a aceptar la teoría ató
mica o corpuscular de la materia, desarrollada por Descartes. Esta decía que 
toda la materia se compone de minúsculas partículas, y toda interacción en
tre ellas debía ser entendida en términos físicos o mecánicos de contacto y 
por lo mismo no habría necesidad de fuerzas ocultas. Para sorpresa de algu
nos, Newton no compartió este punto de vista y por el contrario encontró 
necesaria la existencia de estas fuerzas intangibles como lo es la gravedad 
misma.

Para Descartes, Dios había dado al universo un impulso inicial y desde 
entonces la cantidad de movimiento se mantendría constante, siendo la ma
teria algo inerte y pasivo. Entonces, el movimiento de cualquier objeto no 
requeriría nunca de una fuerza extraña. Así, el movimiento se entiende como 
una reacción en cadena desde la creación. Newton se convirtió en uno de los 
más interesantes opositores de esta idea, entre otras razones, por no ser 
 demostrable experimentalmente. Newton insistió en que la inercia sola no 
puede explicar toda la actividad del cosmos, y recurre al polémico concepto 
de principios activos, traicionando los fundamentos de la filosofía mecánica. 
Para muchos, esto sería visto como un retroceso a las cualidades ocultas  
de Aristóteles. Leibniz, por ejemplo, diría que “la gravedad, o cualquier otro  
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de los principios ocultos de Newton, son conceptos escolásticos, cualidades 
ocultas o el efecto de un milagro”5. Newton, por su lado, prefirió pensar que, 
aunque fueran principios intangibles, eran reales.

Durante el Renacimiento la magia natural desempeñó un importante pa
pel e interesó a un buen número de influyentes pensadores. Personajes como 
Hermes Trismegisto, Zoroastro, Orfeo y otros magos, se suponía, habían re
cibido un saber muy antiguo revelado por los dioses. La magia natural, que 
implicaba la existencia de fuerzas ocultas pero reales, estaba muy presente, y 
la alquimia se consideraba la ciencia hermética por excelencia. Frente a la 
alquimia, en tiempos de Newton, existieron posiciones opuestas, pero no 
hay duda de que para no pocos, entre ellos Isaac Newton, los métodos y co
nocimientos de los alquimistas formaban parte de una legítima, antigua y 
venerable tradición.

Si bien para la mayoría la magia y la alquimia eran artes que suponían 
una profunda dimensión religiosa y espiritual, los magos fueron investigado
res de la naturaleza; no creían en milagros ni en causas divinas sino en cau
sas naturales ocultas. Como lo dijo Giambattista della Porta, “La magia no es 
más que el conocimiento de la naturaleza en su totalidad. Si entendemos los 
cielos, las estrellas, los elementos y cómo se comportan y cómo cambian, 
podemos encontrar los secretos ocultos de los seres vivos, de las plantas y de 
los minerales, de su generación y corrupción”6. Para el mago, el objetivo es 
aprender a manipular la naturaleza, más como el conocimiento de las técni
cas o prácticas para producir o predecir efectos específicos, que como una 
ciencia que busca el conocimiento de las causas. Al igual que Newton y su 
declaración de “hipotesis non fingo”, el mago no necesita hipótesis para ex
plicar cómo operan las fuerzas ocultas, solo tiene las experiencias de su exis
tencia y aprende a controlarlas.

Sabemos que entre los libros de la biblioteca de Newton, 170 eran sobre 
magia y alquimia7. En el Trinity College, Newton tenía un laboratorio com
pleto de alquimia donde pasaba días enteros entre libros y experimentos. 
Key  nes, quien vio a Newton como el último de los magos, consideró que la 
magia era una extraña faceta del genio, claramente distinta a su trabajo en 
filosofía natural. Pero el papel de la tradición hermética a lo largo del Renaci
miento, lejos de ser un conjunto de prácticas irracionales o el interés de pen
sadores marginales, fue definitivo en nuestra actual idea de ciencia moderna. 
La magia matemática, la magia natural o la magia religiosa, a las que nos re
ferimos antes (véase el capítulo ix), no fueron extrañas para Isaac Newton.

5 “Gravity [and by implication, any of his active principles] must be a scholastic occult quali
ty or the effect of a miracle”. John Henry, “Newton, Matter, and Magic”, en Fauvel et al., Let 
Newton Be!, 135. Traducción propia.

6 Ibid., 140.
7 Ibid., 140.
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También es cierto que Newton no parecía estar muy interesado en hacer 
público su trabajo en estos frentes. Quizá no haya encontrado receptividad 
en los ámbitos académicos más poderosos o tal vez la consideraba una acti
vidad privada, secreta, fiel a los principios de la tradición hermética y a la 
idea de un conocimiento para elegidos. Los manuscritos de alquimia de 
Newton y sus trabajos en su laboratorio del Trinity College parecen coincidir 
con la elaboración de algunos de sus trabajos más conocidos y algunos pasa
jes insinúan que este tipo de conocimiento era más elevado y posiblemente 
incomunicable.

Existe otro aspecto de Newton, vinculado con la magia y la alquimia que 
es indispensable para entender mejor la naturaleza de sus investigaciones 
privadas: la teología. La pregunta sobre cuándo comenzó la era moderna, 
que tanto ha preocupado a Occidente, conduce, según los filósofos de la Ilus
tración francesa, a la idea de que Newton fue su más notable fundador. Para 
Voltaire, los estudios bíblicos que hizo Newton y sus investigaciones teológi
cas fueron “[…] para distraerse de la fatiga de sus más exigentes y rigurosas 
investigaciones”8. Así mismo afirmaba: “Antes de Kepler los hombres eran 
ciegos, Kepler tenía un ojo, Newton tenía dos”9. Para los filósofos ilustrados, 
los griegos habían iniciado ese proceso hacia la Ilustración, pero fue un es
fuerzo que se vio opacado por la tradición escolástica. En el Renacimiento se 
revivió y se pensó en Florencia como la nueva Atenas; pero la humanidad no 
despertaría hasta la llegada de figuras como Galileo, Descartes, Kepler, entre 
otros, y, definitivamente, encontraría la luz con Newton.

Para sorpresa de los filósofos ilustrados, si lo hubieran sabido, Newton 
tuvo una visión propia de la historia de la ciencia, según la cual todos sus 
descubrimientos no eran más que el redescubrimiento de verdades que gran
des pensadores de la Antigüedad ya conocían bien. Newton parece creer que 
Hermes conocía la verdadera estructura del cosmos, que los pitagóricos sa
bían sobre las leyes de la física y, más interesante aún, que todos los textos 
sagrados son la fuente de una verdad que requiere ser interpretada. De esta 
manera, dedica parte de sus investigaciones a encontrar similitudes entre las 
teorías de los antiguos y sus propios hallazgos.

Su interés por la alquimia no se limitó a prácticas experimentales con 
diversos metales y sustancias, supuso también una compleja cosmología, 
que nos recuerda el cosmos de Epicuro, en la cual la Tierra es un gran orga
nismo, un “vegetal inanimado” que respira y vive del éter. En los elementos 
terrestres se combinan el éter y un principio activo que para él es “agente 
universal de la naturaleza, su fuego secreto, su fermento y principio de toda 

8 “To amuse himself after the fatigue of severer studies”. Citado en Pyo Rattansi, “Newton 
and the Wisdom”, en Fauvel et al., Let Newton Be!, 192. Traducción propia.

9 “Before Kepler, all men were blind. Kepler had one aye, Newton had two”. Rattansi, “New
ton and the Wisdom”, 185. Traducción propia.
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vegetación”. Esos prodigiosos principios activos de la vida y del universo en 
su totalidad tienen una cercanía con el calor y con la luz10. Como hemos vis
to, esta idea fundamental de la cosmología hermética de principios activos 
intangibles no se limita a sus escritos sobre alquimia, pues está presente en 
la obra más conocida de Newton.

dios

Recientes publicaciones sobre el surgimiento de la ciencia moderna han re
planteado la visión tradicional entre ciencia y religión. En lugar de insistir 
en el antagonismo entre las dos, señalan una entrañable fusión. Newton, la 
más depurada forma de ciencia moderna, es una muestra más de la imposi
bilidad de separar esta de la religión. Newton creía que Dios se revela en dos 
“libros”: su palabra y su obra; de tal manera que la correcta interpretación 
de los dos demostraría que ambos son obra del mismo autor. En su particu
lar visión de la historia, Newton estaba convencido de que a lo largo de los 
años se había deformado la religión. Consideraba que la más antigua de las 
religiones sería la más pura, lo cual lo llevó a desarrollar su particular forma 
de anticatolicismo.

No hay duda de que en el Trinity College Newton tuvo conocimiento de 
la obra de los padres de la Iglesia y, por supuesto, de la Biblia. En términos 
teológicos, Newton tuvo convicciones peligrosas para su tiempo; en parti cu
lar, su radical posición antitrinitaria. Para él, la doctrina de la Santísima  
Trinidad no solo era incomprensible sino una perversión diabólica de las Es
crituras. Newton llegó a creer que la idea de que Cristo era idéntico a Dios 
era un error y una conspiración contra la verdadera religión, siendo su mi
sión, como elegido de Dios, reparar estos errores. Para Newton, Cristo tiene 
poderes divinos, pero porque así lo ha permitido Dios. Cristo se hace hijo de 
Dios cuando la Palabra se hace carne en el vientre de María, pero su natura
leza es humana y su resurrección solo es posible por la voluntad del Padre.

Este, por supuesto, no era un debate nuevo. Fue, de hecho, objeto de 
profundas disputas teológicas en la Iglesia bizantina del siglo iv, cuando los 
nestorianos defendieron la humanidad de Cristo por encima de su divinidad. 
Como es evidente, Newton mantuvo una posición anticatólica radical; inclu
so vio en el catolicismo la mayor causa de corrupción de la religión. Pero es
tas ideas no son las de un anticatólico cualquiera, son contrarias a la 
ortodoxia cristiana y quienes cuestionaran la naturaleza divina de Cristo 
eran severamente castigados. De manera que estos puntos de vista de New
ton nunca se hicieron públicos, excepto con algunos pocos que podrían sim
patizar con sus ideas. La hostilidad contra el catolicismo es parte de la vida 

10 Véase Iliffe, Newton, 5471.
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de Cambridge en tiempos de Newton, pero sus ideas sobre la naturaleza de 
Cristo resultan contrarias a la esencia misma del cristianismo y su defensa 
pública pudo haber terminado con la carrera de Newton.

En todo caso, Newton creía que un correcto conocimiento de la natura
leza podría ayudarnos a una adecuada interpretación de la Biblia y vicever
sa. Recordemos que en la filosofía natural es común que se crea que el 
estudio de la naturaleza nos conduce al conocimiento de Dios. Newton no 
sería la excepción y no vería en la naturaleza ni accidentes ni azar, sino solo 
propósitos y voluntad, de manera que la filosofía experimental no puede ig
norar la agencia divina en la naturaleza. Al respecto diría, “Este hermosísi
mo sistema de planetas y cometas no puede derivar de causas meramente 
mecánicas”11. Sobre las idea de espacio y tiempo explica: “Aquellos antiguos 
que entendieron la filosofía mística de manera correcta enseñaron que un 
espíritu infinito prevalece en todo el espacio, contiene y le da vida al univer
so; y dicho espíritu era su numen, de acuerdo con el poeta que cita el após
tol, en él vivimos, nos movemos y existimos”12. 

Para Newton, entonces, existe un espíritu infinito y omnipresente que le 
da vida al universo, en el cual la materia se mueve siguiendo leyes matemáti
cas.

En el “general Scholium” de los Philosophiae naturalis principia mathe
matica, Newton escribe: 

Él siempre permanece y está presente en todas partes, y existiendo siempre y en 
todas partes constituye el espacio temporal […] Dios existe necesariamente y por 
la misma necesidad él está siempre en todas partes. De manera que todo él es 
como el mismo: él es todo ojos, todo oídos, todo mente, todo miembros, todo 
poder de ver, de entender, de actuar, pero no de una forma humana, ni de forma 
corporal13.

Una vez más, aquí se hace evidente su inconformidad con la divinidad de 
Cristo y esta idea de omnipresencia divina estaría relacionada directamente 
con su percepción del espacio absoluto esencial en su filosofía. Para la física 
clásica tenía que haber un único punto de referencia temporal y espacial, 

11 Citado en Dorinda Outram, Panorama de la Ilustración (Barcelona: Blume, 2008), 256.
12 “[…] those ancients who rightly understood the mystical philosophy taught that a certain 

infinite spirit pervades all space & contains & vivifies the universal world; and this spirit was 
their numen, according to the Poet cited by the Apostle: in him we live and move and have our 
being”. Citado en Iliffe, Newton, 106. Traducción propia.

13 “He endures always and is present everywhere, and by existing always and everywhere he 
constitutes duration and space […] God necessarily exists, and by the same necessity he is 
always and everywhere. It follows that all of him is like himself: he is all eye, all ear, all brain, all 
arm, all force of sensing, of understanding, and of acting, but in a way not at all human, in a 
way not at all corporeal”. Citado en Dear, Revolutionizing the Sciences, 159. Traducción propia.
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una especie de habitación cósmica donde ocurría todo, que no se mueve y 
con un único tiempo universal. La respuesta parecía estar en la teología y 
Dios era el punto de referencia absoluto que Newton necesitaba. Además, a 
diferencia de Descartes y su filosofía mecánica, en la cual el universo funcio
na como un reloj sin lugar para intervención divina, para Newton la presen
cia e intervención permanente de Dios en el universo es una condición 
necesaria del orden. Según Newton, ni los hombres ni las bestias podrían ser 
el resultado de “la mezcla fortuita de átomos”14.

La reputación de Newton cuando murió en 1727 llegó a niveles que nin
gún otro filósofo u hombre de ciencia había alcanzado antes. Casi tres siglos 
después, su vida y su obra siguen siendo el objeto de fascinación y el padre 
de la ciencia moderna es hoy un personaje mucho más complejo y misterio
so de lo que lo fue para el siglo xviii. Hay notables diferencias en la forma 
como abordó los grandes desafíos de la física y la cosmología, la óptica, la 
teología o la alquimia, pero no hay duda de que son las preocupaciones de 
un mismo hombre, que se conectan y que guardan coherencia en aspectos 
fundamentales. Si bien en un espacio más privado, es evidente que la teolo
gía desempeñó un papel definitivo para él, fue su más importante reto y su 
misión en la vida: devolver la religión a su verdadero camino15. Extraordina
rio y obsesivo, llegando a los límites de la cordura, no dejó de ser un hombre 
de su tiempo. No podemos olvidar que Newton fue mucho más que un pen
sador recluido y solitario, y en las últimas décadas de su vida fue una figura 
pública notable que recibió el título de caballero y llegó a ocupar el cargo de 
mayor influencia en la ciencia de la Inglaterra de siglo xviii: presidente de la 
Real Sociedad de Londres. 

Hoy es posible hablar de ciencia newtoniana; en particular, desde que 
Newton asumió la presidencia de la Real Sociedad de Londres, desde donde 
él y sus seguidores se defendieron de sus adversarios ingleses y continen
tales, y donde se hizo cada vez más claro el triunfo de un estilo filosófico 
particular de innegable éxito dentro y fuera de Inglaterra. La versión más 
célebre de newtonismo tomaría distancia de los supuestos teológicos y de 
sus trabajos en alquimia, dos campos de especial importancia para el mismo 
Newton, quien no se reconocería en muchos de sus más vehementes segui
dores.

14 “Fortuitous jumblins of attomes”. Citado en Iliffe, Newton, 33. Traducción propia
15 Véanse Iliffe, Newton; John Brooke, “The God of Isaac Newton”, en John Fauvel et al., Let 

Newton Be!
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CaPítulo xix 
LA ILUSTRACIÓN Y EL PROBLEMA  

DEL CONOCIMIENTO

la edad de la razón

el término Ilustración y sus equivalentes en otras lenguas, Enlightenment, 
Aufklärung, Lumières, Oplysning o Iluminismo, denominan un periodo histó
rico y un movimiento filosófico que se identifica con la idea de la luz, de ilu
minar, de conocer, que se opone a la oscuridad y a la ignorancia. Es común 
referirse al siglo xviii como el Siglo de las Luces en oposición al  oscurantismo 
de la autoridad y el dogma de épocas anteriores. Aunque la búsqueda de un 
conocimiento fundado en la razón, ha quedado claro en este libro, no es  
un cometido exclusivo del siglo xviii, se trató de un periodo en el cual encon
tramos un conjunto de manifestaciones que, de manera vehemente, celebra
ron el triunfo de la razón sobre la autoridad y de la cultura europea sobre el 
resto del mundo.

No son pocas las lecturas que se han hecho sobre la Ilustración y no pre
tendemos aquí brindar una interpretación única y definitiva, como tampoco 
una imagen completa de un periodo histórico tan complejo. El significado de 
la Ilustración ha sido objeto de un prolongado debate con puntos de vista 
antagónicos. Para algunos, fue la cuna de lo más preciados valores  modernos, 
como la razón, la igualdad y la libertad; otros la condenan por ser la fuente 
de autoritarismo, dominio y alienación. Una vez más, los “rótulos” que desig
nan grandes periodos de la historia resultan problemáticos, aún más cuando 
pretenden dar cuenta de fenómenos globales. Incluso en los confines de 
Europa occidental, no es posible encontrar una única y homogénea Ilustra
ción.

El siglo xviii fue escenario de cambios notables con manifestaciones cul
turales, políticas, estéticas y filosóficas diversas y muchas veces contrarias. 
De manera que cualquier intento por pensar la Ilustración como un movi
miento filosófico único y coherente está destinado al fracaso. No obstante, 
intentaremos reconocer y reflexionar sobre algunos ideales de amplia acep
tación entre los europeos del siglo xviii con un notable impacto sobre la idea 
de verdad en Occidente.
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Por un lado, se hizo evidente la desconfianza y hostilidad frente a la auto
ridad religiosa, por lo cual se requería de una nueva autoridad, la de una 
ciencia secular y universal. Este ideal de una única razón, a su vez, alimentó 
el sueño de una cultura cosmopolita y de una civilización universal compues
ta de individuos libres. Estas fueron expresiones de emancipación humana, 
que tuvieron lugar en un contexto particular en el que las más po  derosas na
ciones de Europa occidental proclamaron su dominio sobre buena parte del 
planeta. Así, la Ilustración expresó la pretensión europea de hegemonía cultu
ral: la ciencia, los valores y las creencias de Occidente debían ser los de todos.

“Es un hecho más que obvio —escribe Dorinda Outram—, que interpre
tamos el pasado para encontrar en él pistas para comprender el presente 
[…]”1. En este sentido, nuestro propio tiempo ha construido una relación 
única con la Ilustración. A pesar de la fuerte tradición crítica, que se remon
ta al mismo siglo xviii, hasta los más radicales pensadores de la posmoderni
dad, la cultura occidental es “ilustrada”. La Ilustración nos importa, porque 
la cultura occidental es su directa heredera. 

Hoy en día, la mayoría de la población educada en Occidente cree en la 
posibilidad de mejorar el mundo en el que vivimos mediante la ciencia; 
como lo afirma Anthony Pagden, “[…] somos irremediablemente herederos 
de los constructores de la ciencia del hombre ilustrado. Aunque solo fuera 
por eso, la Ilustración sigue siendo importante para nosotros”2. En un tono 
optimista, nos dice que gracias a la Ilustración somos capaces de pensar de 
manera global y reconocer que toda nación tiene cierta responsabilidad en el 
bienestar de las demás. “La Ilustración creó ni más ni menos que el mundo 
moderno. En efecto, sin ella resultaría imposible imaginar un solo aspecto 
de la vida contemporánea en Occidente”3. En últimas, nos guste o no, somos 
ilustrados.

Si bien hubo diferencias notables entre las distintas naciones europeas, y 
muy diferente fue la Ilustración en Francia, Inglaterra, Alemania, España o 
en América, lo interesante y particular de la Ilustración es su pretensión de 
universalidad y el hecho de que un conjunto tan heterogéneo de naciones se 
haya hecho preguntas y buscara respuestas de manera tan familiar y muchas 
veces homogénea4. 

La idea de una única razón universal no es nueva en la historia de la filo
sofía de Occidente, es más bien su común denominador. Como hemos visto, 
las grandes tradiciones filosóficas griegas, Platón y Aristóteles, la teología 
me  dieval, los cristianos y musulmanes y la nueva ciencia del Renacimiento 
defendieron la idea de una verdad universal. En el siglo xviii este mismo  

1 Outram, Panorama de la Ilustración, 281.
2 Anthony Pagden, La Ilustración, traducido por Pepa Linares (Madrid: Alianza Editorial, 

2015), 447.
3 Ibid., 440.
4 Ibid., 1213.
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anhelo se expresó en un contexto político particular. Coincide con la expre
sión más contundente de Europa como marco de referencia para ordenar el 
mundo entero. La Ilustración no se puede reducir a un conjunto de ideas o a 
un movimiento filosófico, es también un momento histórico definido por 
pretensiones políticas de control global.

En este intento por entender la historia de la verdad, proponemos abor
dar la Ilustración como un gran proyecto político que soñó con transformar 
el mundo con un trasfondo filosófico complejo, en el cual lo que se disputa 
es quién tiene la autoridad para definir el rumbo de la humanidad, o en otras 
palabras, quién o quiénes son legítimos voceros de la verdad. En esta cuarta 
parte del libro trataremos de entender de qué manera Europa occidental 
 manifestó su confianza y se pensó como el centro de un proyecto global, fun
dado en formas de conocimiento y valores universales. Algunas de las res
puestas se han señalado en los capítulos anteriores, ya que los ilustrados se 
vieron a sí mismos como herederos del Renacimiento europeo. Si el Renaci
miento y la Reforma fueron para Occidente dos momentos claros y claves de 
su pasado, momentos de grandes cambios culturales, se debe en gran parte a 
la Ilustración, que en la búsqueda de su propia identidad histórica los con
virtió en sus precedentes5.

Por un lado, parecen llevar a su fin un gran proyecto de expansión y con
quista; y por otro, consolidar el proyecto de una nueva racionalidad, una 
nueva autoridad y una nueva ciencia. Los grandes pilares de la Ilustración se 
fundan en la idea de una civilización cuya ciencia es superior a la de las de
más, una ciencia que es el resultado de una larga tradición que llega a su 
madurez y que, en la opinión de los ilustrados, tenía un fundamento filosófi
co en la obra de Francis Bacon, René Descartes, Galileo Galilei e Isaac New
ton, para mencionar solo algunos de los nombres vinculados con la idea 
tradicional de ciencia moderna.

La ciencia del siglo xviii fue, en opinión de muchos, la apropiación y la 
continuidad de los logros de la revolución científica y de un modo de enten
der el conocimiento, cuya expresión más refinada ya había tomado forma en 
la obra de Newton. La ciencia de la Ilustración se ha visto como un siglo de 
culminación y continuación de los grandes cambios de la filosofía natural 
del siglo anterior. Sin duda, Newton ejerció una influencia notable, y buena 
parte de los desarrollos científicos del siglo xviii proclamaron fidelidad al 
proyecto newtoniano; no obstante, fue también un siglo de agitadas polémi
cas, incluso frente a la ciencia newtoniana. Como hemos insistido, cualquier 
intento por definir una esencia, un único rostro de la Ilustración, por encon
trar una única forma de entender la ciencia, la política o la religión del siglo 
xviii, sería un cometido problemático.

5  Ibid., 42.
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CienCia newtoniana 

La obra de Isaac Newton —o mejor, la idea de ciencia newtoniana del siglo 
xviii— es una referencia obligada para pensar el problema de la verdad en el 
periodo de la Ilustración. Como vimos en el capítulo anterior, Newton llegó a 
ser una figura prominente y, como pocos hombres de ciencia, logró una clara 
influencia en su propio tiempo. En la última etapa de su vida en Londres, 
como presidente de la Real Sociedad, Newton se convirtió en el hombres de 
ciencia más notable de su tiempo, dentro y fuera de Inglaterra. Su obra, aun
que en más de un aspecto es compleja y difícil de entender para la mayoría 
de sus contemporáneos, tuvo una amplia difusión. Más que los detalles téc
nicos, matemáticos, conceptuales o teológicos que esta supone, Newton se 
convirtió en la prueba fehaciente, en el ejemplo de los alcances de la razón 
humana, de una ciencia de valor universal basada en la razón y en la expe
riencia. Aunque no siempre fiel al mismo Newton, su legado se ha identifica
do con el triunfo de la razón sobre la naturaleza. Los Philosophiae naturalis 
principia mathematica encarnan la verdadera posibilidad de un conocimien
to humano de las leyes naturales (matemáticas) que rigen el  comportamiento 
de la naturaleza en el universo entero. La Óptica, por su parte, fue un mode
lo de ciencia experimental, la muestra de que los ideales de Bacon eran posi
bles. Esta es la imagen que encontramos de Newton en la Ilustración 
francesa. D’Alambert, en la introducción de la Encyclopédie, se refiere a New
ton como el gran ejemplo del poder del análisis matemático en la filosofía 
natural; pero también es un ejemplo del poder de los experimentos y la ob
servación directa de la naturaleza.

Esta visión de Newton como el racionalista supremo, celebrada con pa
sión por Voltaire y buena parte de los hombres de letras de la Europa del si
glo xviii, es más fiel a los ideales de la Ilustración que al mismo Newton. 
Como hemos argumentado, Newton mismo no se pensó como el fundador 
de una nueva ciencia sino más bien como el intérprete de saberes muy anti
guos relacionados con la religión. Resulta significativo que Voltaire creyera 
que los intereses de Newton por la teología o la alquimia eran más una espe
cie de distracción de sus más serios estudios6.

Una de las ideas de mayor arraigo en la historiografía de la ciencia mo
derna es que su esencia, el gran legado de la revolución científica, es la apari
ción no solo de nuevos conocimientos o de una nueva cosmología, sino, más 
relevante, de un nuevo e infalible método para las ciencias. Esta idea de un 
único método científico, en el cual parecen combinarse elementos del empi
rismo baconiano con el racionalismo matemático cartesiano, muestra esas 

6 Véase la nota 9 del capítulo xviii.
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dos facetas que se reconocen en la Óptica y en los Philosophiae naturalis prin-
cipia mathematica respectivamente. 

La idealización de un “método newtoniano”, como vimos, fue para mu
chos un modelo que se quiso imitar. No solo la física y la cosmología, sino 
muchos otros campos siguieron estos mismos ideales de una ciencia newto
niana. Un campo de desarrollo particular de la ciencia del siglo xviii fue la 
química, con los trabajos de Lavoisier y Priestley, quienes crearon los ci
mientos de lo que se ha llamado la química moderna, que al igual que otros 
campos del conocimiento se identificó con los ideales de una ciencia newto
niana. Newton mismo, en su Óptica, se atrevió a sugerir que el perfecciona
miento de la filosofía natural le sería de utilidad a la filosofía moral. Algunos 
quisieron convertirse, como es el caso de Hume, en el Newton de las ciencias 
morales7.

El obvio éxito de Newton es único en la historia de la ciencia occidental; 
sin embargo, es necesario aclarar que parte de su fama tiene que ver con el 
carácter polémico de su obra, y que desde muy temprano, y a lo largo del si
glo xviii, esta fue el objeto de fuertes debates. Por otro lado, pensadores tan 
importantes como Leibniz, Goethe, Kant y Laplace encontraron insatisfacto
rios muchos aspectos de la ciencia newtoniana.

verdad sin dios

El gran desafío de la Ilustración de sustituir la autoridad eclesiástica y teoló
gica por una ciencia del hombre implicó retos nada triviales. Empecemos 
por recordar que la autoridad real del mundo cristiano se basaba en un or
den religioso, según el cual los reyes, a pesar de su naturaleza mortal, gober
naban en nombre de Dios. Las monarquías cristianas operaron desde el 
supuesto de que su autoridad provenía del cielo. Salvo la del papa, los mo
narcas no aceptaron ninguna autoridad terrenal por encima de ellos, pero se 
presentaron como defensores de una autoridad religiosa superior. Decapitar 
y destronar, o simplemente desconocer la autoridad del rey, era también una 
afrenta contra la jerarquía religiosa en la cual los reyes eran emisarios de 
Dios.

El derecho a gobernar proveniente del cielo, y en particular en las tradicio
nes monoteístas, acabó para Diderot en el “despotismo sacrosanto, el más 
cruel e inmoral de los gobiernos”8. La posibilidad de una moral sin Dios, una 
ley de humanos para humanos, conllevó un reto mayor a la filosofía y a la po
lítica: la construcción de una nueva autoridad. No fue una idea de aceptación 

7 Roy Porter, The Cambridge History of Science 4 (Cambridge: Cambridge University Press, 
2003), 12.

8 Citado en Pagden, La Ilustración, 150.
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general, pero algunos autores como Pierre Bayle (16471706) defendieron  
la idea de una moral atea, en la cual una sociedad sin Dios podía ser virtuosa. 
La batalla contra la autoridad de la Iglesia debía cortar de raíz los fundamen
tos de la teología y mostrar la irracionalidad de la fe, mostrar que las creen
cias religiosas no eran posibles dentro de los límites de la razón, de manera 
que quien creía en los milagros debía suspender el uso de la razón, conclu
yendo que “la verdad de la religión cristiana […] es contraria a las leyes del 
juicio recto”9.

La primera tarea para que los hombres superen su “minoría de edad”10, 
en apariencia simple, era destruir la autoridad de los libros sagrados, mos
trar la falsedad de los Evangelios. Uno de los más radicales pensadores en 
contra del dogma cristiano, PaulHenri Thiry, barón de Holbach (17231789), 
quien quiso someter los Evangelios a un análisis histórico en Una historia 
crítica de Jesucristo, nos dice: “La autoridad de estos libros que forman la 
base de la religión cristiana no se fundamenta en otra cosa que en un conci
lio, es decir una asamblea de curas y obispos […]”11, quienes por ser huma
nos con intereses particulares no tienen otra legitimidad que sus propias 
creencias. Para la Iglesia la autoridad del concilio radicaba, al igual que la de 
los Evangelios, en que estaban inspirados por el Espíritu Santo; y al igual 
que las Sagradas Escrituras, las decisiones del concilio debían tomarse como 
equivalentes a las del propio Dios. Lo anterior, para Holbach, es “evidente
mente un círculo vicioso”12.

Una de las manifestaciones más importantes de una ciencia secular será 
enunciada por PierreSimon Laplace a finales de siglo, cuando por primera 
vez podemos reconocer el propósito de una filosofía mecánica ajena a la teo
logía. La física que propone Laplace, en la cual se reconocen elementos car
tesianos y newtonianos, supone que la luz, la electricidad, el magnetismo o 
el calor son fluidos compuestos de partículas cuyas fuerzas de repulsión y 
atracción son todo lo que se requiere para explicar el funcionamiento de la 
naturaleza. Tal y como le explica Laplace a Napoleón, su sistema físico no 
tiene la necesidad de la “hipótesis de Dios”13.

emPirismo inglés y las bases de una CienCia humana 

Las críticas de Hume, Diderot, D’Alambert, Voltaire, Holbach o Condorcet, 
entre otros, fueron contundentes al desacreditar la idea de que las creencias 

9 Ibid., 171.
10 Inmanuel Kant, ¿Qué es la Ilustración?, editado por Roberto Aramayo (Madrid: Alianza 

Editorial, 2013), 87.
11 Ibid., 137.
12 Ibid., 137.
13 Rob Iliffe, “Philosophy of science”, en Porter, The Cambridge History, 279.
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religiosas son un fundamento del conocimiento; la revelación no forma par
te del mundo del saber, de la ciencia puramente humana que tanto quieren 
defender. Así que el asunto central en este debate religioso era el de la autori
dad de la filosofía, que debía liberarse y dejar su servidumbre ante la teolo
gía. El gran problema del conocimiento, si aceptamos que no era un asunto 
de revelación o iluminación, conduce a una profunda reflexión sobre la na
turaleza humana, sobre el entendimiento, sobre la razón y, en últimas, sobre 
cómo es posible para el hombre conocer la realidad.

Por esta misma razón, resultaba urgente que la filosofía se ocupara del 
hombre; en particular, de sus capacidades para conocer. De manera que la 
filosofía pudiera asumir como propio el gran problema del conocimiento y 
ese sería el cometido de los grandes filósofos de la Ilustración. El problema 
del conocimiento, el debate epistemológico, fue una vez más el gran campo 
de batalla de la filosofía. La tradición inglesa, que se remonta a Francis Ba
con, buscó respuesta en una profunda reflexión sobre la experiencia huma
na. David Hume (17111776), quien llevó las tesis del empirismo al extremo 
para mostrar los límites de la razón misma en la producción de conocimien
to verdadero, publicó en 1740 su Tratado de la naturaleza humana, en el cual 
dejó claro que todas las ciencias, desde las matemáticas, la filosofía natural o 
la moral, dependen de la ciencia del hombre, pues se relacionan de una u 
otra manera con la experiencia humana. Es entonces en la comprensión de 
la naturaleza humana, y no en la de Dios, en la que se enfrenta el problema 
del conocimiento. Esto supone un cambio de preguntas para la filosofía, que 
dejará su prioridad de estudiar las causas primeras de la teología para ocu
parse de lo que se presenta como accesible al entendimiento humano, lo que 
podemos llamar causas secundarias.

La pregunta sobre cómo llegamos a tener un conocimiento confiable a 
partir de nuestra experiencia conduce a Hume a una contundente crítica del 
método inductivo y al principio de causalidad como fundamentos del cono
cimiento. ¿Qué nos hace tener la certeza de que el sol va a salir mañana, que 
el fuego produce calor, que el pan es alimento y no veneno o que la piedra 
que lanzo al aire va a caer? Sobre este punto Hume nos muestra que no hay 
nada en la lógica o en la razón que a priori nos permita llegar a conclusiones 
de tipo general o a predecir acontecimientos futuros. Nuestra certeza es más 
una clase de sentimiento, producto de la experiencia, o mejor, de la costum
bre. Haber experimentado en repetidas ocasiones relaciones entre entidades, 
como por ejemplo entre el fuego y el calor o entre la nieve y el frío, hacen 
que la mente por costumbre establezca una relación causal entre estas enti
dades14. “Todas las inferencias de la experiencia humana son consecuencia 

14 “[…] having found, in many instances, that any two kind of objects —flame and heat, snow 
and cold— have always been conjoined together; if flame or snow be presented anew to the sen
ses, the mind is carried by custom to expect heat or cold, and to believe that such a quality does 
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de la costumbre, no de la razón”15. De manera que lo que diferencia la fic
ción de nuestras creencias o certezas no es producto de leyes universales de 
la lógica sino de algún tipo de sentimiento que surge de las experiencias re
petidas16.

Hacer de la certeza y del método inductivo un problema que se resuelve 
en el terreno más de la psicología que de la razón tiene consecuencias pro
fundas para una historia de la verdad. No es el tema de este libro, pero vale 
la pena recordar que las reflexiones de Hume son el punto de partida para 
que filósofos del siglo xx, como Karl Popper, propongan una solución al pro
blema de la inducción que se aparta de la verificabilidad empírica como cri
terio de demarcación y que invita a pensar en el conocimiento científico en 
el terreno de lo probable y no en el de lo verdadero17. Más importante aún, el 
empirismo de Hume tendrá resonancia obvia en las propuestas más contem
poráneas de explicaciones sociológicas sobre el conocimiento18.

Locke, en su Ensayo sobre el entendimiento humano, al igual que Hume 
en el Tratado de la naturaleza humana, buscó proporcionar el fundamento fi
losófico del conocimiento humano, lo que supone, en gran parte, mostrar 
sus limitaciones y abandonar pretensiones imposibles como las de la teolo
gía. Para Locke y una larga lista de pensadores, de cierta manera herederos 
de Francis Bacon, el problema del conocimiento reposa en la experiencia. De 
manera que la experiencia humana fue en el siglo xviii el objeto de una cui
dadosa reflexión filosófica y no solo en el caso de los empiristas ingleses. Por 
ejemplo, el filósofo francés Condillac escribió el Tratado de las sensaciones 
(1754), en el que abordó el mismo gran problema de la experiencia humana.

Como lo vimos en el capítulo sobre teología, uno de los cometidos de los 
teólogos había sido mostrar los límites de la filosofía. Parece que en el siglo 
xviii los filósofos quisieron mostrar los límites de la metafísica y por ende de 
la teología. Recordemos que la ley natural de Tomás de Aquino supone que 
“La criatura racional se encuentra sometida a la divina providencia de una 

exist […]”. David Hume, An Enquiry Concerning Human Understanding (Oxford: Oxford Univer
sity Press, 1989), 46. Traducción propia.

15 “All inferences from experience, therefore, are effects of custom, not of reasoning”. Hume, 
An Enquiry Concerning Human, 43. Traducción propia.

16 “[…] the difference between fiction and belief lies in some sentiment or feeling […]”, 
Hume, Enquiry Concerning Human, 48. Traducción propia.

17 Karl Popper, siguiendo a Hume en su conclusión sobre la ausencia de rigor lógico en el 
método inductivo, llega a la conclusión de que un enunciado tiene sentido o se puede conside
rar científico no por ser verificable en la experiencia, sino más bien, dice Popper, se puede dife
renciar un enunciado genuinamente científico del que no lo es cuando la experiencia permite 
falsar dicho enunciado.

18 No parece una simple coincidencia que el llamado Programa Fuerte de Sociología del Co
nocimiento (David Bloor, Barry Barnes, Harry Collins), que tanto ha dado que hablar en los es
tudios sociales de la ciencia contemporáneos, hubiera nacido en Edimburgo como un programa 
de investigación empírica sobre las bases sociales de la ciencia. 
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manera superior a las demás, porque participa de la providencia como tal 
[…] hay también en ella (la criatura racional) una participación de la razón 
eterna […] esta participación de la ley eterna en la criatura racional es lo que 
se llama ley natural […]”19.

Así, los seres son racionales, los hombres tienen acceso al conocimiento, 
a la verdad y a leer en la naturaleza la voluntad de Dios. Esta definición de 
criatura racional, de hombre, en la tradición escolástica es de clara importan
cia en la historia de la verdad. La ley natural supone un orden racional que no 
puede ser de otro modo. Dios pudo haber creado el mundo de cualquier ma
nera, con elefantes diminutos y pulgas gigantes, pero no sería el mundo que 
conocemos, que podemos conocer, gobernado por una sola ley natural. Para 
la ciencia moderna, este designio divinoracional fue determinante para en
tender la naturaleza como algo que opera según principios racionales de va
lor universal. Así, la teoría escolástica de la vida moral y política se sustentó 
en la idea de que en nuestro entendimiento encontramos una ley o doctrina 
natural (divina), lo cual supone la existencia de “ideas innatas”. Sobre este 
particular se opusieron pensadores como Hobbes y los seguidores del empi
rismo inglés, Locke en particular. Todo lo que sabemos del mundo, dijo Loc
ke, lo sabemos por medio de los sentidos. El ataque empirista a las ideas 
innatas, y por lo mismo a la idea de ley natural escolástica, supuso un proble
ma mayor: la negación de una razón universal común a todos los hombres.

En contextos distintos, en autores de enorme influencia como el conde de 
Buffon (17071788). encontramos críticas similares al racionalismo. En la in
troducción de su Historia natural, Buffon enuncia una separación entre ver
dades abstractas y verdades físicas, siendo las primeras fruto de la invención 
humana y en tanto que las segundas se sustentan en una realidad material. 
Tomando distancia frente a la metafísica cartesiana, para Buffon las demos
traciones matemáticas forman parte de la primera categoría. La ciencia de la 
naturaleza solo debe fundarse en las observaciones particulares, en hechos, 
que no dependen de las ideas de quien observa sino de la naturaleza misma.

el desafío de la filosofía meCániCa

La influencia de la filosofía mecánica y la separación entre mente y materia 
propuesta por Descartes hicieron de la pregunta por la naturaleza del mundo 
material uno de los problemas centrales de la ciencia y de la filosofía del siglo 
xviii. Una cuestión ya de central importancia para Newton, para sus seguido
res y para sus contradictores fue la pregunta sobre si la materia es pasiva, si las 
fuerzas que rigen el orden de la naturaleza son explicables como propiedades 
de la materia o si por el contrario se trata de fuerzas externas, inmateriales, 

19 Citado en Pagden, La Ilustración, 76.
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que definen el comportamiento de la naturaleza, tal y como lo supone New
ton. El debate, como es evidente, trascendió los límites de la física y supuso 
enfrentar preguntas de carácter teológico y sobre la naturaleza de la materia 
y de Dios.

Uno de los tradicionales logros de la llamada revolución científica está 
asociado con la mecanización de la naturaleza. Como lo vimos en el acápite 
sobre René Descartes, la posibilidad de pensar el mundo en términos mecáni
cos requirió de la tajante separación entre la mente y la materia; y, como 
consecuencia, la igualmente inquebrantable distinción entre el sujeto y el ob-
jeto. Podemos encontrar versiones distintas de la filosofía mecánica, pero esta 
dualidad entre la res cogitans, la mente, y la res extensa, el mundo material, es 
una condición de posibilidad de la certeza, o mejor, de la objetividad que su
pone una explicación puramente mecánica de los fenómenos naturales. Solo 
en la medida en que el sujeto se separa por completo del mundo material es 
que este se puede ver como un objeto puro, en cuya realidad no hay interven
ción alguna del sujeto. Por ende, podemos hablar de conocimiento objetivo. 
La filosofía mecánica y estos ideales de un conocimiento objetivo tuvieron un 
impacto notable sobre la historia de la verdad, pero también es cierto que 
fueron objeto de un debate prolongado y de no pocas objeciones.

Por un lado, el racionalismo cartesiano y la idea misma de un método 
deductivo se enfrentaron a diversos ataques, los más contundentes, a manos 
de los empiristas ingleses y de los naturalistas como Buffon. Por su parte, la 
idea de un mundo mecánico tampoco fue una explicación satisfactoria para 
un buen número de pensadores del siglo xviii. Nuevas versiones de la filoso
fía mecánica fueron parte importante de la ciencia ilustrada con pensadores 
como PierreSimon Marquis de Laplace (17491827); pero en la segunda mi
tad del siglo, un grupo de autores se embarcó en lo que podemos llamar la 
revitalización de la naturaleza. Insatisfechos con una mirada mecánica de  
la naturaleza, buscaron disolver la dicotomía cartesiana y otorgar a la mate
ria orgánica una fuerza activa y teleológica. 

Un interesante opositor de la mecánica, tanto cartesiana como newto
niana, fue Johann Wolfgang von Goethe, quien consideró el empirismo y la 
concepción mecánica de la naturaleza caminos reduccionistas y equivoca
dos. A su vez, defendió que la naturaleza era un ente vivo, cuyas partes con
formaban un todo, y que las experiencias de particulares, los experimentos, 
no podrían ser el fundamento de un conocimiento con pretensiones univer
sales. Estas ideas tuvieron ecos importantes en la posterior filosofía natural 
alemana, de la cual un buen exponente fue el fisiólogo, anatomista y antro
pólogo alemán Johann Friedrich Blumenbach (17521840), para quien en la 
naturaleza misma se pueden apreciar fuerzas activas que definen la forma
ción, la conservación y los propósitos de la naturaleza. Aquí, a diferencia de 
Newton, dichas fuerzas forman parte de la naturaleza misma, no se trata de 
una fuerza divina exterior. Esta resistencia a la filosofía mecánica encontró a 
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finales del siglo un fuerte aliado en la Naturphilosophie, y en pensadores de 
la importancia de Friedrich Wilhelm Joseph Schelling (17551854), quien 
proclamó que la filosofía tenía la tarea de liberarse del dominio de los “me
canismos inertes”20.

Sapere aude, immanuel Kant

La obra de Newton es un ejemplo de una ciencia universal, pero la funda
mentación filosófica de un conocimiento racional no parece resolverse tan 
fácilmente y fue el cometido de no pocos pensadores del siglo xviii, entre los 
cuales ocupa un lugar destacado Immanuel Kant, uno de los más emblemá
ticos pensadores de la Ilustración. Su célebre texto ¿Qué es la Ilustración? ha 
sido desde su publicación uno de los textos más comentados en la historia de 
la filosofía moderna y sin duda un referente obligado en cualquier intento 
por entender el Siglo de las Luces21.

“Ilustración —escribe el filósofo alemán— significa el abandono por par
te del hombre de una minoría de edad cuyo responsable es él mismo”22. 
 Dicha minoría de edad, explica, es la incapacidad de servirse del propio en
tendimiento. El lema de la Ilustración para Kant es la máxima: Sapere aude! 
(Atreverse a saber), célebre frase de Horacio, o en otras palabras: ten valor 
para servirte de tu propio entendimiento. Esta capacidad o el valor de usar la 
propia habilidad para pensar, pensar por sí mismo, está estrechamente rela
cionada con la libertad; es también una forma de emancipación humana so
bre la autoridad. 

De este modo, la Ilustración se identifica con el derecho de todo ser hu
mano para definir su propia forma de vida sin que ningún tipo de autoridad 
externa, principalmente religiosa, se lo imponga. No obstante, muy lejos de 
pensar la libertad como una emancipación o capricho individual, la mayoría 
de edad supone el uso de la razón, la cual es común a todos los hombres. La 
“caída del hombre natural”, que en la Biblia es un acto de desobediencia, 
constituye para Kant el reconocimiento de la razón y la libertad humana. 
Esta historia humana que se inicia con la expulsión del Paraíso fue, para la 
gran mayoría de pensadores de la Ilustración europea, una historia de eman
cipación y de progreso de la humanidad. No se trata solamente de un ideal 
filosófico, sino de un momento histórico particular, que si bien para Kant y 

20 “Lift it out of the dead mechanisms where it bashfully appeared and to animate it, so to 
speak, by freedom, to elevate it to its own, free development”. Citado en Hans Reill, “The Legacy 
of ‘Scientific Revolution’: Science and the Enlightenment”, en Porter, The Cambridge History, 42. 
Traducción propia.

21 Autores como Hegel, Nietzsche, Foucault, Habermas, entre muchos otros, han comentado 
el texto de Kant.

22 Kant, ¿Qué es la Ilustración?, 87.

19-Cap-19.indd   515 11/08/19   8:27 p.m.



LA ILUSTRACIÓN Y EL SUEÑO EUROPEO DE UNA HEGEMONÍA GLOBAL516

muchos otros ilustrados apenas comenzaba, era una realidad que vivía la 
Europa del siglo xviii. Kant expresó la confianza de estar viviendo tiempos 
de renovación y la Revolución francesa fue una corroboración de que el des
tino de la humanidad hacia una república cosmopolita era posible.

[…] Es una auténtica época crítica —diría Kant— y a la crítica ha de someterse 
todo. La religión por sagrada y la legislación por su carácter majestuoso se han 
creído exentas, y con ello se han ganado la merecida desconfianza de los demás. 
Por tanto, no pueden pretender el genuino respeto que la Razón garantiza solo a 
las cosas capaces de soportar un examen público y libre23.

Esta concepción de emancipación humana fue un ideal cercano a los 
grandes pensadores de la Ilustración francesa. Diderot, refiriéndose al filóso
fo ecléctico que no se doblega ante la autoridad de la tradición o los prejui
cios, nos dice que es el que “se atreve a pensar por sí mismo, a remontarse 

23 Citado en Pagden, La Ilustración, 43.

Immanuel Kant (Königsberg, Prusia, 1724-1804)

Filósofo y figura clave del periodo de la Ilustración. Nació en una familia humilde 
compuesta por sus dos padres y ocho hermanos, de los cuales solo cinco alcanza-
ron la adolescencia. Su padre era un artesano alemán y su madre era hija de un 
fabricante de sillas de montar. Ingresó a la Universidad de Königsberg en 1740. 
Allí, gracias a Martin Knutzen, su maestro más importante, profundizó en la teoría 
física y matemática de Newton. Después se concentró en el estudio de la filosofía, 
campo en el que fue más aclamado. Su obra más reconocida es la Crítica de la ra-
zón pura, pero no es la única. Escribió una variedad de obras que marcaron el 
curso de la filosofía, entre ellas se encuentran la Crítica de la razón práctica, la Crí-
tica del juicio, La metafísica de las costumbres y Observaciones sobre el sentimiento 
de lo bello y lo sublime. Vivió una vida serena y regular, excepto por el conflicto que 
se generó gracias a La religión dentro de los límites de la mera razón, libro que fue 
censurado durante el gobierno de Federico Guillermo II, periodo durante el cual 
Kant se vio obligado a no publicar sus escritos sobre religión. Murió el 12 de febre-
ro de 1804, habiendo ganado ya reconocimiento como filósofo.
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hasta los principios generales más claros, a examinarlos, a discutirlos y a no 
aceptar más que el testimonio de su experiencia y su razón”24.

Al tiempo que Diderot y sus compañeros philosophes ponían en marcha 
el colosal proyecto de la Enciclopedia, Kant escribía su gran obra Crítica de 
la razón pura, con la cual se proclamó un nuevo régimen de verdad fundado 
en leyes universales e inmutables, propias de la razón humana. Para Kant, 
este ideal del conocimiento tenía bases filosóficas profundas. El filósofo de 
Königsberg quiso mostrar cómo la mente humana no es un recipiente pasivo 
de experiencias sensoriales. El mundo es inteligible porque existen marcos de 
comprensión y categorías que preceden a la experiencia. 

En Kant, la llamada revolución copernicana consistió en reconocer el 
papel activo que desempeña la razón humana en la experiencia del mundo 
exterior, otorgándole al sujeto una función determinante frente al problema 
del conocimiento. En últimas, la “revolución” kantiana le otorgó al sujeto y a 
la mente reglas o principios que determinaban la experiencia humana y, por 
ende, definían la realidad. Tomando distancia frente a las nociones de espa
cio y tiempo absolutos de Newton —los cuales habían sido entendidos por 
este en términos teológicos, Dios como lugar— Kant desarrolló una sofistica
da concepción tanto del tiempo como del espacio en términos de categorías 
a priori del entendimiento. Se trata entonces de categorías propias de la ra
zón humana y no divina.

Buena parte del pensamiento filosófico de la Ilustración hizo del hom
bre, de su propio entendimiento y de la razón objetos de reflexión profunda. 
Si el conocimiento era un problema humano y no divino, era menester en
tender tanto la experiencia como la mente humana, su naturaleza y sus lími
tes; solo así se tendría un fundamento filosófico para la ciencia. Como bien 
sabemos hoy, la Ilustración no fue el fin de la religión, pero la autoridad de la 
teología, como madre de las ciencias, fue atacada con insistencia. Esto quie
re decir que la ley natural ya no era la impronta del Creador en el hombre, 
no era divina sino propia de la naturaleza y, en algunos casos, como el de los 
empiristas ingleses, y del propio Kant, de la naturaleza humana. Pero la exis
tencia de Dios y la creación del mundo, por más que pocos defendieran los 
textos bíblicos de manera literal, muy pocas veces se ponían en duda. Lo que 
realmente estaba en juego no era la existencia de Dios sino la autoridad de la 
Iglesia y de la teología. El ataque era contra la autoridad del clero, en busca 
de la consolidación de una nueva autoridad, de una soberanía secular, lo que 
Max Weber llamaría “el desencantamiento del mundo”. La contienda no era 
para nada trivial, en últimas se trataba de quién tenía autoridad para hablar 
en nombre de la humanidad.

Como hemos visto, el problema de la autoridad fue un problema episte
mológico; pero no por esto podemos reducir la Ilustración a un conjunto de 

24 Ibid., 105.
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supuestos filosóficos. La Ilustración europea y sus grandes ideales deben ser 
explicados en un contexto histórico particular y como resultado de un con
junto de prácticas que trataremos de describir a continuación.
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Capítulo xx 
EXPLORACIÓN Y APROPIACIÓN 

EUROPEA DEL MUNDO

No sería posible comprender a cabalidad la cultura ilustrada sin explicar el 
papel que desempeñaron los viajes de exploración del siglo xviii. Estos fue-
ron un componente definitivo del proceso cultural mediante el cual Europa 
proclamó su dominio y consolidó su imagen como centro y motor de la his-
toria moderna. Fue mediante los testimonios —diarios, mapas, catálogos, 
colecciones— de los exploradores que el mundo entero se hizo accesible para 
los europeos. La verdad sobre el mundo natural en el siglo xviii fue el resul-
tado de grandes empresas y robustas prácticas colectivas. En el seno de vigo-
rosos proyectos imperiales se consolidó la autoridad de aquellos autores y 
hombres de ciencia cuyos conocimientos adquirieron una creciente credibi-
lidad.

El género de la literatura de viajes, si bien no fue exclusivo de la Ilustra-
ción, tuvo un notorio crecimiento en el siglo xviii e incluyó un espectro 
geográ fico cada vez más amplio. Así, se pretendió cubrir la totalidad del glo-
bo terrestre, desde los polos norte y sur, pasando por todos los continentes, 
océanos, ríos, montañas y volcanes, todos y cada uno de los objetos y  criaturas 
de la Tierra. Se trató del propósito europeo por comprender, abrazar y  rodear 
la totalidad del planeta.

La conquista europea fue un gran cometido técnico y científico que hizo 
posible la movilización del mundo a los centros económicos de Europa (véa-
se el capítulo xi). De este modo, Lisboa, Sevilla, Ámsterdam, y para el siglo 
xviii, París y Londres, se convirtieron en los más notables centros de acopio 
de información geográfica. 

Los grandes viajes de exploración fueron una práctica de gran interés pú-
blico, político y científico. Entre los más destacados debemos mencionar los 
viajes de John Byron (1723-1786); Jean François de Galaup, conde de La Pé-
rouse (1741-1788); Samuel Wallis (1728-1795); Louis Antoine de Bougainville 
(1729-1811); Charles de la Condamine (1701-1774); James Cook (1728-1779); 
David Livingstone (1813-1873); Alexander von Middendorff (1815-1894); 
Nikolai Przhevalsky (1839-1888); Alessandro Malaspina (1754-1810), y, de 
manera notable, el de Alexander von Humboldt (1769-1859). Para poder en-
tender con algo más de detalle la importancia de la exploración, nos ocupare-
mos de algunas de estas empresas europeas que se dieron a lo largo y ancho 
del globo.
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Medir la tierra para CoNtrolar el MuNdo

En 1733, la Academia de Ciencias de París lideró un gran proyecto científico 
que requirió de dos complejas expediciones de entrenados astrónomos, con 
la tarea de medir la longitud de un grado del meridiano terrestre en las cer-
canías del círculo polar y en el ecuador. El primer equipo de astrónomos 
viajó a Laponia, en el norte de Finlandia, y el segundo al virreinato del Perú. 
Estas mediciones resolverían problemas geográficos claves y de paso —no 
menos interesante— podrían corroborar si las predicciones sobre la forma 
achatada de la Tierra de Newton en sus Philosophiae naturalis principia 
mathematica eran acertadas o no. En 1735 el astrónomo Louis Godin, en 
compañía de Charles de la Condamine y otros naturalistas, zarparon rumbo 
al ecuador americano. Además del equipo francés, en este proyecto tomaron 
parte los españoles Jorge Juan y Antonio de Ulloa. Permanecieron en Améri-
ca varios años y recopilaron valiosa información no solo geográfica sino so-
bre recursos naturales1. 

Algo más tarde, Luis XVI encomendó a La Pérouse dirigir una expedi-
ción alrededor del mundo con el propósito de completar el reconocimiento 
del océano Pacífico. Con dos fragatas de quinientas toneladas y doscientos 
hombres a su servicio, partió en 1785 en una ambiciosa exploración plane-
taria con intereses económicos y científicos. Lo acompañó un destacado 
equipo de hombres de ciencia, un astrónomo, un médico, tres naturalistas, 
un matemático y tres dibujantes. Rodearon el cabo de Hornos, visitaron las 
colonias españolas en Chile, pasaron por las islas de Pascua y Hawái y llega-
ron hasta Alaska. La Pérouse visitó Monterrey en territorio mexicano y se 
internó nuevamente en el gran océano pasando por Manila y recorriendo la 
costa noroeste de Asia, visitando la península de Corea, hasta llegar a Aus-
tralia. Sus valiosos diarios y cartas fueron enviados a Europa, pero en 1788, 
cerca de las islas Salomón, se perdió el rastro del explorador y de sus acom-
pañantes.

Entre los exploradores ingleses del siglo xviii es necesario mencionar el 
nombre de James Cook (1728-1779), quien lideró tres grandes viajes que cu-
brieron buena parte del globo. Con el fin de producir una cartografía más 
precisa, y equipado con los mejores instrumentos de observación astronó-
mica, Cook tuvo la misión de observar el tránsito de Venus frente al Sol y re-
conocer las costas del continente austral. Cook reclamó para la Corona inglesa 
las costas de Australia, visitó las islas Hawái y recorrió buena parte del  Pacífico 

1 Véanse Antonio Lafuente, Los caballeros del punto fijo: Ciencia, política y aventura en la ex-
pedición geodésica hispano-francesa al virreinato del Perú en el siglo xviii (Barcelona: Ediciones 
del Serbal, 1987); Neil Safier, Measuring the New World: Enlightenment Science and South Améri-
ca (Chicago: University of Chicago Press, 2008).
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sur. Lo acompañaron notables naturalistas, como Joseph Banks y Daniel So-
lander, y sus viajes tuvieron una importante producción de información in-
édita para los europeos, tanto en cartografía como en historia natural.

Historia Natural europea y la apropiaCióN de uN Nuevo MuNdo

Las políticas de la Corona española bajo el reinado de Carlos III tuvieron 
como uno de sus ejes centrales grandes proyectos de exploración del territo-
rio y de los recursos naturales americanos2. En el siglo xviii España envió 
numerosas y costosas expediciones científicas al Nuevo Mundo. De este pe-
riodo se destacan la expedición a Perú y Chile de Hipólito Ruiz y José Pavón, 
quienes viajaron en compañía del francés Joseph Dombey entre 1777 y 1788; 
los viajes a la parte norte de la América española hechos por Martín de Sesse 
y Alessandro Malaspina (1789-1794), y la Real Expedición Botánica del Nue-
vo Reino de Granada (1783-1815), al mando de José Celestino Mutis.

Algunos títulos de publicaciones del siglo xviii nos dan una idea del pro-
pósito europeo de comprender y cubrir el mundo entero: A New Voyage Round 
the World (1697) de William Dampier; A Journal of a Voyage Round the World 
in H. M. S. Endevour (1768-1771) de James Cook; A Voyage Round the World 
Performed in the Years 1785, 1786, 1787 and 1788 by the Boussole and Ast, del 
conde de La Pérouse; Voyage Around the World (1790-1792) de Charles Fleu-
rie; A View of the Universe (1777) de Georg Forster; Voyage outour du monde 
(1771) de Louis Antoine de Bouganville; A Voyage Around the World in the 
Years mdccxl (1748) de George Anson; Voyage Round the World in the Years 
1803, 1804, 1805 and 1806 de Urey Lisiansky, y Cosmos (1834-1859) de 
Alexander von Humboldt3. 

Los nombres de los barcos, a su vez, nos dan pistas sobre el carácter 
científico y de exploración de estos viajes: el Endevour y el Discovery se lla-
maron los barcos de James Cook; Descubierta, el de Alessandro Malaspina; 
Astrolabe, el de La Pérouse; Naturaliste, el de Baudín; Recherche o el Investi-
gador fueron nombres de otras naves del siglo xviii. El viajero ilustrado, el 
naturalista explorador, a diferencia de los marineros, los soldados e incluso 
de los conquistadores, fue un hombre de letras, aristócrata, miembro de las 
élites sociales y científicas de Europa, y con frecuencia llegó a ser un autor de 
gran reconocimiento. Sin excepción, se trataron de viajeros equipados con 
un arsenal de instrumentos diseñados para la recolección de información  

2 Véanse Juan Pimentel, Testigos del mundo: Ciencia, literatura y viajes en la Ilustración (Ma-
drid, Marcial Pons, 2003); Miguel Puig, Las expediciones científicas durante el siglo xviii (Madrid: 
Akal, 1991); Mauricio Nieto, Remedios para el imperio: Historia natural y apropiación del Nuevo 
Mundo (Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología e Historia, 2000).

3 Mauricio Nieto, Orden natural y orden social: Ciencia y política en el semanario del Nuevo 
Reyno de Granada (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2007), 310.
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sobre la geografía, sobre los recursos naturales, el clima y los habitantes de 
cualquier lugar del planeta.

Lejos de ser una empresa solitaria, la exploración implicaba la financia-
ción y el apoyo de gobiernos e instituciones, la dotación de instrumentos y 
mapas, la conformación y entrenamiento de equipos humanos con diversas 
competencias y habilidades y, no menos importante, de artistas que hicieron 
posible el registro visual de los paisajes, la geografía, las plantas, los anima-
les y las personas de lugares remotos. Al mismo tiempo, los testimonios de 
los viajeros se convirtieron en fuentes para muchos otros autores que, sin 
salir de Europa, recrearon el mundo entero alimentados por estos relatos. 
Este fue el caso de reputados naturalistas, historiadores y filósofos de la Ilus-
tración como Buffon, Cuvier, Robertson, Kant o Hegel. Los grandes hombres 
de ciencia que permanecieron en Europa se vieron obligados a leer y referir-
se a los exploradores. De este modo, el proyecto ilustrado de las grandes en-
ciclopedias fue en gran parte la recreación de la exploración del planeta. 

El auge de la exploración en lo profundo de los continentes generó un 
caudal de información sin precedentes en la historia del mundo, de datos y 
piezas que fueron llevadas a instituciones europeas. La cantidad de nuevos 
conocimientos recopilados en centros europeos del siglo xviii fue abrumado-
ra. Lo anterior se dio en materia de fauna, flora, geografía y culturas de otras 
partes del mundo, y no es extraño que se refieran a este periodo como una 
“segunda era de los descubrimientos”4. Esta segunda era se caracterizó por 
ocuparse no solo de las costas y rutas de acceso a los nuevos continentes, 
sino de una intensa exploración del interior de América, África, Australia, 
Asia central y Siberia.

La conquista europea del mundo no se redujo a un asunto de domina-
ción militar o comercial. De manera muy efectiva, la apropiación europea 
del resto del planeta estuvo en manos de naturalistas, geógrafos, astróno-
mos, botánicos, químicos y médicos. Tampoco se trató simplemente de inte-
reses comerciales, de ambiciosos cazadores de especies, de oro y de plata o 
de nuevos recursos naturales para Europa. Se trató de un proceso de conso-
lidación de un nuevo orden social y natural del mundo entero. El viaje fue 
una legítima actividad científica y el medio para un gran cambio en la visión 
del mundo y de la naturaleza, así como una transformación de la visión del 
hombre; en particular del hombre europeo, que en su encuentro con otras 
culturas reafirmó y construyó su identidad como paradigma de cultura y  
civilización. El viaje fue entonces un elemento central en la nueva visión de 
la naturaleza, ya que permitió nuevas asociaciones y relaciones entre la di-
versidad y variedad geográfica del planeta. El libro de viaje narraba la lucha 
del hombre con la naturaleza, y la mayoría de las veces era una celebración 

4 Peter Burke, Historia social del conocimiento ii: De la enciclopedia a la Wikipedia (Barcelo-
na: Paidós Orígenes, 2012), 24.
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del triunfo del hombre europeo sobre lo salvaje, de la civilización sobre la 
barbarie, del orden sobre el caos.

La exploración de casi todos los rincones del planeta facilitó la percep-
ción del mundo como un todo. No es una coincidencia entonces que los glo-
bos terráqueos se hayan vuelto parte del mobiliario de la aristocracia euro pea. 
La misma idea de Europa como centro de la civilización tuvo sentido en la 
medida en que Europa proclamó conocimiento del mundo a una escala glo-
bal, un proceso que como vimos se inició con la expansión cristiana del siglo 
xvi. La idea misma de Europa y de un “nosotros” solo fue posible en la medi-
da en que existen los “otros”, los no europeos, pueblos con diferencias racia-
les y culturales notables, pero que para Europa carecían de las virtudes de un 
pueblo civilizado. Diderot dice: “[…] es la ignorancia de los salvajes lo que en 
cierto modo ha iluminado a los pueblos civilizados del mundo”5.

Museos y jardiNes: CeNtros de aCopio y estaNCos del CoNoCiMieNto

Los gabinetes y luego los museos de historia natural de las grandes capitales 
europeas, instituciones como el Jardin du Roi en París, Kew Gardens en 
Londres o el Real Jardín Botánico en Madrid, se convirtieron en centros de 
acopio que concentraron un volumen de información única y privilegiada. 
El Jardin du Roi, al igual que los reales jardines botánicos de Madrid o Lon-
dres, más que bellas parcelas para la exhibición de plantas vivas o almacenes 
de colecciones de especímenes disecados fueron los centros de poderosas 
redes internacionales que incorporaron dentro de sus posesiones naturales 
especímenes del mundo entero, los cuales debían organizarse y catalogarse. 
De esta manera, un pequeño grupo de naturalistas tuvo el privilegio de acu-
mular y comparar un volumen de plantas y animales en una escala distinta a 
la de los nativos o de los mismos viajeros. De hecho, se familiarizaron con 
un mayor número de especímenes que cualquier otro ser humano en la me-
dida en que más y más objetos provenientes de lugares lejanos fueron reco-
pilados en dichos centros.

Los exploradores fueron recolectores de objetos de naturaleza muy di-
versa, coleccionaron especímenes animales y vegetales, en ocasiones vivos o 
disecados, fósiles, minerales y piezas de valor etnográfico. El proceso de acu-
mulación, sin embargo, no fue tan simple. El mundo natural no se puede to-
mar y llevar de un lugar a otro; las plantas y los animales de otras latitudes 
difícilmente sobreviven en los climas europeos y los viajeros necesitaron téc-
nicas sofisticadas para acumular conocimiento por medio de descripciones y 
dibujos. 

5 Citado en Pagden, La Ilustración, 236.
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Como vimos, los mapas y las ilustraciones botánicas son dos ejemplos 
claros de cómo, mediante la representación visual en hojas de papel, fue po-
sible la acumulación de conocimientos sobre la naturaleza y la geografía. No 
menos importante, estos procesos implicaban también la sistemática reco-
lección de conocimientos de esas otras culturas y los centros de Europa se 
convirtieron en centros de acopio, tanto de objetos como de conocimientos. 
Los gabinetes de curiosidades, que mencionamos en el acápite sobre arte e 
historia natural (véase el capítulo xii) se transformaron entonces en los gran-
des museos nacionales. Estos fueron, de hecho, poderosos símbolos de po-
der imperial, espacios en los cuales los europeos exhibían sus posesiones, y 
no tanto las propias o locales, sino especímenes de lugares remotos.

Si bien la experiencia directa de los viajeros formó parte esencial de este 
nuevo conocimiento, la autoridad científica se consolidó en estos centros y no 
en el campo. Quienes tenían acceso o estaban a cargo de esos objetos y docu-
mentos adquirieron un punto de vista único. El viajero podía tener el privile-
gio de la experiencia directa; pero solo podía apreciar un fragmento del 
mundo natural, mientras que el naturalista de gabinete tenía la ventaja de 
sumar experiencias e información de muchos lugares sin necesidad de en-
frentar las dificultades de largas y penosas travesías. Linneo, Cuvier, Buffon 
o los grandes cartógrafos no podrían haber producido sus obras en el cam-
po, y se beneficiaron de la posibilidad de comparar, ordenar y juntar infor-
mación recolectada por muchos. 

Los grandes aportes de Cuvier en la anatomía comparada solo pudieron 
haberse logrado en un lugar con suficientes ejemplares, que permitiera esta-
blecer las comparaciones que este campo supone y que, como sabemos, se-
rían definitivos en los posteriores desarrollos del pensamiento biológico 
moderno y en las explicaciones sobre el origen evolutivo de las especies. 
Algu nos de los grandes científicos naturalistas de la Ilustración combinaron 
sus experiencias como exploradores con el posterior trabajo de gabinete y sus  
obras tuvieron un amplio reconocimiento científico. Linneo, Banks y Hum-
boldt son algunos ejemplos.

Para que esta creciente información adquiriera sentido se requería en-
tonces de sistemas de clasificación y formas de observar estandarizadas. Una 
vez más, la consolidación de lenguajes comunes en este ámbito fue el pro-
ducto de centros de acopio y de difusión, con la capacidad de definir las re-
glas de juego para la observación, la descripción, el dibujo y la catalogación 
de objetos naturales. Observar no es simplemente mirar el mundo de mane-
ra directa. La observación, para que se transforme en conocimiento, debe 
seguir reglas, requiere de un lenguaje, de disciplina y parámetros reconoci-
dos por comunidades cada vez más amplias. La idea de un conocimiento 
“universal” es entonces el resultado de estas complejas prácticas de acumu-
lación y estandarización, y no tanto el resultado de valerosos exploradores o 
mentes geniales que trabajan de manera aislada.
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El gran reto del siglo xviii no se limitó entonces a la acumulación de 
fragmentos o piezas individuales, sino que implicó su organización sistemá-
tica. Esto condujo a incorporar lo desconocido en marcos de referencia fa-
miliares, lo cual es una eficiente forma de apropiación6. Para entender el 
gran cometido europeo de ordenar el mundo natural será útil describir en 
cierto detalle la obra y el impacto del naturalista sueco Carlos Linneo. 

Carlos liNNeo y el ordeN de la Naturaleza

El conocimiento del orden natural a escala global y la producción de gran-
des catálogos y colecciones de objetos naturales en el siglo xviii formaron 
parte de los proyectos imperiales. Para el mismo Linneo existía una relación 
indisoluble entre la historia natural, la economía, el comercio y la industria. 
Al respecto, Linneo afirmó: “Un economista sin conocimiento de la naturale-
za es como un físico que no sabe matemáticas”7. En un texto leído frente a la 
familia real sueca en la Universidad de Upsala en 1759 Linneo dijo: 

Nuestro pobre conocimiento de la ciencia nos obliga a comprarles a extranjeros 
hierbas medicinales, té, quina, que anualmente nos cuesta una grandiosa canti-
dad de dinero […]. Sin ciencia nuestras sardinas serían pescadas por extranjeros, 
nuestras minas explotadas por extranjeros y nuestras bibliotecas invadidas por 
los trabajos de extranjeros8.

Y como si le hablara a la princesa Sofía Albertina de seis años, Linneo 
continuó: 

Sin ciencia los demonios del bosque se esconderían detrás de cada arbusto y los 
fantasmas nos aterrorizarían en cada esquina oscura; duendes, monstruos, espí-
ritus de los ríos, y los demás miembros de la banda de Lucifer vivirían entre no-
sotros como gatos pardos y la superstición, brujería, magia negra, rondarían 
entre nosotros como mosquitos9.

6 Véase Nieto, Remedios para el imperio, 111-123.
7 “An economist without knowledge of nature is therefore like a physicist without knowledge 

of mathematics”. Citado en Lisbet Koerner, Linnaeus: Nature and Nation (Cambridge y Londres: 
Harvard University Press, 1999), 103. Traducción propia.

8 “Lesser knowledge of science by us still cause […] Tea, Quinine, and Cochineal to be bought 
yearly for great sums of money […] Without science our Herrings will still be caught by foreig-
ners, our Mines be mined by foreigners, and our Libraries be weighted down by foreign works”. 
Citado en Koerner, Linnaeus: Nature and Nation, 94. Traducción propia.

9 “Yes, Demons of the forest would hide in every bush. Spectres haunt every dark corner. 
Imps, gnomes, river spirits and others in Lucifer’s gang would live among us like gray cats, and 
Superstition, Witchcraft, Black Magic, swarm around us like Mosquitoes”. Citado en Koerner, 
Linnaeus: Nature and Nation, 94. Traducción propia.
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Detrás de esta visión utilitaria y comercial del conocimiento está una con-
cepción religiosa de la naturaleza, la cual fue fundamental, no solo para Lin-
neo sino en general para la historia natural del siglo xviii. Género y especie, 
tal y como los concibió Linneo, son las más importantes categorías de este 
sistema y representan las unidades esenciales de la obra de Dios. El orden de 
la naturaleza, para Linneo, era una muestra visible de la sabiduría y generosi-
dad del Creador. La Tierra, para él, no era más que un gabinete de historia 
natural que contenía las obras maestras del omnisapiente Creador, y los seres 
humanos, “el milagro de la naturaleza y el rey de los animales para quien la 
naturaleza ha creado todas las cosas”10. El mundo natural tenía un propósito: 

10 Ibid., 84.

Carlos Linneo (Rashult, Suecia, 1707-1778) 

Naturalista y botánico. Después de tener una educación personalizada durante sus 
primeros años, Linneo ingresó a una escuela en Vaxjo, hacia 1724, donde comenzó 
sus estudios de botánica. Allí conoció a Johan Rothman, un importante médico y 
botánico de la ciudad. Rothman le enseñó a Linneo sobre clasificación de plantas y 
medicina. Tres años más tarde, con su ayuda, Linneo se marchó a Lund para co-
menzar sus estudios universitarios. Allí conoció a Kilian Stobaeus, quien, además 
de convertirse en su tutor, compartió con Linneo sus investigaciones sobre botáni-
ca. Hacia 1728, Linneo se trasladó a Upsala para continuar sus estudios en la uni-
versidad de esta ciudad. Allí tuvo la protección de Olof Celsius, uno de los 
principales botánicos de Suecia. Con Celsius emprendió varias expediciones botáni-
cas, y realizó diferentes publicaciones sobre sistemas de clasificación de plantas. 
Hacia 1732, con el apoyo real, emprendió una expedición por el norte de Europa, 
con el fin de analizar diferentes tipos de plantas y animales. En 1735, Linneo consi-
guió su doctorado en medicina en la Universidad de Harderwijk, Holanda. En este 
mismo año publicó en Leiden la primera edición de Systema naturae, en la que 
propuso un nuevo sistema de clasificación del mundo natural. En 1739 ayudó a 
fundar la Real Academia de las Ciencias de Suecia, de la cual fue su primer presi-
dente. En 1750 fue nombrado rector de la Universidad de Upsala y en 1751 publicó 
en Ámsterdam su obra más destacada: Philosophia botanica, en la que estableció 
un sistema taxonómico detallado, basado en trabajos previos. En 1757 recibió por 
parte del rey Adolfo Federico de Suecia un título nobiliario. Murió en su casa de 
Upsala a los 71 años.
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brindarle beneficios materiales al hombre. El hombre tiene, por lo tanto, no 
solo el derecho sino el deber de entender y explotar ese orden divino.

En el sistema de clasificación de Linneo, las plantas no son descritas de 
acuerdo con sus propiedades particulares sino según las características co-
munes que hacen de una planta parte de un conjunto mayor, de una “clase”. 
En otras palabras, el éxito de la identificación de un nuevo espécimen no 
dependía tanto de un exhaustivo examen de un individuo sino de la verifica-
ción de características ya familiares que se pudieran reconocer en ese nuevo 
espécimen. Por lo mismo, la labor de construir un nuevo sistema de clasifi-
cación natural implicó el acceso a una gran cantidad de información. El bo-
tánico linneano estaba en capacidad de transformar una vegetación extraña 
en algo familiar, porque estaba convencido de que cualquier planta sobre la 
Tierra respondía a reglas de un orden preestablecido.

Linneo dividió todas las plantas con flor (angiospermas) en veintitrés 
clases de acuerdo con sus órganos masculinos y en particular con el número 
de estambres (véase la imagen xx.1.). Este interés particular en los órganos 
florales, que podían entonces ser apreciados en detalle con el uso de lentes, 

iMageN xx.1. Systema naturae, Carlos Linneo, 1748

FueNte: “Systema Naturae Plate VII”, Wikimedia Commons, última modificación 18 de abril 
del 2017, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/6hLGcr.
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le dio a Linneo el material para la producción de un sistema de clasificación 
basado en su designación y diferenciación. Así, la flor se fue convirtiendo 
cada vez más en el órgano más importante para la clasificación.

Se necesitaba entonces una nueva terminología estandarizada y definiti-
va. Linneo, en su Hortus cliffortianus (1738) hizo un importante esfuerzo 
para darles nombres estandarizados a todas las partes de la planta. A media-
dos del siglo xviii, el latín botánico había entonces adquirido un vocabulario 
basado en los legados de John Ray (1627-1705) y Joseph Pitton de Tourne-
fort (1656-1708). Con los aportes de Linneo, y su robusta red de colaborado-
res a lo largo y ancho de la Tierra, se constituyó un idioma común para 
denominar cualquier planta.

El “sistema sexual” de Linneo constituyó el lenguaje observacional; el 
“filtro” con el cual los botánicos en cualquier parte del mundo se aproxima-
ron a la naturaleza, ofreciéndoles a los viajeros una disciplina y un método 
común para representar, transportar y apropiarse de objetos naturales. 
Como un ejemplo más de la importancia de las categorías de género en las 
concepciones occidentales del mundo natural, vale la pena señalar cómo 
Linneo, en su sistema sexual, le dio prioridad a lo masculino: son los órga-
nos masculinos (estambres) los que determinan las clases en que se dividen 
las plantas, y ocupan un lugar inferior los órganos femeninos (pistilos), que 
determinan los órdenes11. Al principio el sistema era aritmético y artificial. 
Sin embargo, las siguientes agrupaciones en el sistema de Linneo (género y 
especie) eran vistas como naturales. Estas se consideraban unidades propias 
de la naturaleza y, por lo tanto, el éxito del explorador estaba en descubrir 
nuevos géneros y nuevas especies.

Las categorías de género y especie fueron centrales en la filosofía linnea-
na y por ello también los viajes de exploración. Los descubrimientos y éxitos 
de las expediciones fueron medidos en términos del número de especies dis-
tintas y nuevos géneros recolectados. Sobra decir que quien “descubre” un 
nuevo género solo puede ser alguien entrenado para verlo como tal. En otras 
palabras, una planta ya conocida y utilizada por un grupo de personas que 
desconozca las reglas del sistema linneano de clasificación podría ser “des-
cubierta” y renombrada.

Como ocurre con la toponimia en cartografía, el acto de nombrar los  
objetos naturales resultó esencial para el gran propósito europeo de ordenar 
la Tierra. Otorgarle nombres familiares a una vegetación extraña es una for-
ma de conquistar lo “ajeno”. Al igual que los dibujos, los nombres también 
eran unidades simbólicas que podrían ser transportados fácilmente12. No 

11  Londa Schiebinger, “The Philosopher’s Beard: Women and Gender in Science”, en Porter, 
The Cambridge History, 204. 

12  Anthony Pagden, European Encounters with the New World (New Haven: Yale University 
Press, 1993), 27. 
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cualquier persona tenía la autoridad para nombrar una nueva planta. En la 
Crítica botánica de Linneo leemos: “Quien establece un nuevo género le debe 
dar un nombre […] nadie que no sea un botánico le debe dar un nombre a 
una planta y no es permisible que alguien denomine un nuevo género a me-
nos que entienda los géneros existentes”.

Los nombres, las palabras utilizadas para referirse a un género o a una 
especie, tienen una función importante que vale la pena comentar. Los nom-
bres deben ser cortos y fáciles de memorizar para poder codificar y manejar 
el mayor número de especímenes. El idioma utilizado fue el latín, el cual 
presenta una ventaja esencial. El latín era un potente símbolo de cultura re-
lacionado con prácticas de poder, como la diplomacia, las leyes, la religión y 
la historia natural. Gracias al latín los botánicos podían comunicar sus des-
cubrimientos a todo el mundo culto de su época. El nombre de la especie era 
una combinación binaria del nombre genérico seguido de otra palabra que 
era un epíteto: Cinchona officinalis (quina), Tulipa purissima (tulipán), Triti-
cum aestivum (trigo). Esta segunda palabra podía tener una función descrip-
tiva, pero muchas veces hacía referencia a personas a las que era conveniente 
honrar (reyes, nobles, políticos y botánicos). Esta práctica de conmemorar 
individuos fue estimulada por Linneo y fue acogida por un número impor-
tante de naturalistas alrededor del mundo.

El sistema linneano no solo resultó útil para las plantas, el mismo Lin-
neo buscó clasificar los animales e incluso los humanos en grupos con carac-
terísticas semejantes. La propuesta de Linneo inspiró trabajos similares de 
clasificación en otros campos. Se buscaron sistemas de clasificación para los 
minerales, para las enfermedades, las estrellas, las nubes y desde luego, la 
química moderna, que en sus fundamentos es un complejo sistema de clasi-
ficación de los elementos que componen el mundo. El siglo xviii, podemos 
argumentar, fue el siglo de la clasificación13.

la eNCiClopedia

Los grandes proyectos científicos y políticos de la Ilustración, como enciclo-
pedias y diccionarios, grandes catálogos de plantas y animales, los museos y 
los jardines, los detallados y precisos mapas del mundo entero no fueron en 
ningún caso proyectos individuales. En el siglo xviii se hizo evidente que el 
conocimiento no era un producto de individuos solitarios. Por el contrario, 
este era el resultado de un trabajo colectivo, de redes y asociaciones alrede-
dor de robustas instituciones o de los grandes estados imperiales. No es en-
tonces una coincidencia que en una época de exploración global y de una 

13  Véanse Burke, Historia social ii, 69-73; John Pickstone, Ways of Knowing (Chicago: The 
University of Chicago Press, 2001), 60-82.
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inagotable fuente de nueva información aparezcan las grandes enciclope-
dias14. La más notable de estas empresas colectivas fue la Encyclopédie fran-
cesa (1751-1765), a la cual muy pronto le siguieron proyectos similares, 
como la Enciclopedia Británica (1768), el Dictionnare Raisoné des Connais-
sances Humaines (1770) y la Ecyclopédie Methodique (1782). 

Si bien no fue el único proyecto de esta naturaleza, por su alcance y obvia 
influencia, la Encyclopédie fue sin duda la más notable y merece nuestra aten-
ción. La Encyclopédie fue publicada por Denis Diderot y Jean-Baptiste le 
Rond D’Alembert con la intención de abarcar la totalidad del conocimiento 
humano, de tener un registro duradero del conocimiento humano que final-
mente parecía triunfar sobre el error, la superstición y el dogma. Sin embargo, 
es más que una compilación de saberes, es una obra de consulta o referencia, 
un instrumento para trasformar el mundo, para construir un mejor futuro15.

14  Burke, Historia social, 221-223.
15  Outram, Panorama de la Ilustración, 46.

Denis Diderot (Langres, Francia, 1713-1784) 

Nació en el seno de una familia de clase alta y se formó con los valores de la bur-
guesía. Estudió leyes en la Sorbona, en París, contradiciendo los deseos de su pa-
dre, un fabricante de cuchillos, quien deseaba que Diderot fuera clérigo. Duró un 
mes privado de la libertad en 1749 por “libertinaje intelectual”. Ese cargo se debió 
al tono agnóstico y escéptico de su texto Carta sobre los ciegos para uso de los 
que pueden ver. El proyecto al que dedicó más tiempo y energía fue a un encargo 
de Le Breton, un muy reconocido editor francés, quien le pidió dirigir (junto a 
D’Alembert) la Encyclopédie. Esta obra fue un compendio de 72 000 artículos que 
reunía un importante capital intelectual, escritos por académicos como Voltaire, 
Rousseau, Condillac, el barón de Holbach, entre otros. No obstante, el Consejo Real 
de París prohibió que continuara la publicación de la obra en 1752. La decisión se 
revocó gracias a la influencia de su amiga madame de Pompadour (amante del rey 
Luis XV). En 1765 culminó el proyecto y se dedicó a la escritura de otro tipo de tex-
tos, entre los cuales se destacan Pensamientos sobre la interpretación de la natura-
leza —texto en el cual se opone a la teoría cartesiana, pues le da un papel 
importante al empirismo—, La  religiosa, Jacques el fatalista, El sobrino de Rameau, 
entre otros. A sus sesenta años, en 1773, se desempeñó como consejero de la zari-
na en la corte de San Petersburgo. Murió once años después en París.
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Vale la pena citar al mismo Diderot cuando enuncia los objetivos del pro-
yecto: 

Reunir el conocimiento disperso por todo el mundo para revelar su estructura 
general a nuestros contemporáneos y transmitirlo a aquellos que vengan después 
de nosotros, de modo que los logros de épocas pasadas no queden  desapercibidos 
para los siglos venideros y que, al estar mejor informados, nuestros descendien-
tes puedan al mismo tiempo hacerse más virtuosos y sentirse más satisfechos, y, 
por último, para no abandonar este mundo sin habernos ganado el respeto de la 
humanidad16.

Se trató de un proyecto con pretensiones globales y con el propósito de 
cambiar el curso de la historia y el futuro, no solo de Francia o de Europa 
sino de la humanidad. La Encyclopédie completa se publicó entre 1751 y 
1765; constaba de diecisiete volúmenes de texto y siete de láminas, contenía 
más de 70 000 artículos y cerca 3000 grabados, y llegó a tener múltiples re-
impresiones, para 1789 ya se habían impreso cerca de 25 000 copias17. Es 
evidente que la adquisición de la obra se restringía a los más pudientes de la 

16 Ibid., 48-50.
17 Burke, Historia social, 222- 223.

Jean le Rond d’Alembert (París, Francia, 1717-1783) 

Matemático y filósofo. Dirigió junto con Diderot el importante proyecto francés de 
la Encyclopédie. Inicialmente realizó estudios de derecho y de medicina, los cuales 
no culminó. D’Alembert prefirió dedicarse a estudiar matemáticas, aunque no lo 
hizo en una universidad. Hacia 1741, ingresó como miembro de la Academia de 
Ciencias de París. Dos años después publicó uno de sus trabajos más importantes, 
Tratado de dinámica, en el que postuló principios sobre las fuerzas y el equilibrio. 
Hacia 1750, D’Alembert comenzó a trabajar en la Ency clo pédie, a la cual aportó 
artículos sobre física, matemáticas, literatura y filosofía. En 1772 fue nombrado 
secretario perpetuo de la Académie Française. D’Alembert compartió varias de sus 
ideas con otros matemáticos reconocidos que trabajaban en París, como Joseph-
Louis de Lagrange y Nicolás de Condorcet. D’Alembert murió en su ciudad natal, 
reconocido ya como una figura emblemática de la Ilustración.
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sociedad18; pero a pesar de su alto costo (874 libras, el doble de los ingresos 
anuales de un trabajador especializado) más de 4000 personas se suscribie-
ron. La Enciclopedia, como la Ilustración, encarna paradojas y contradiccio-
nes políticas y morales, y fue, de cierta manera, una obra de y para las élites 
en la que se expresan ideales de igualdad y libertad.

El éxito de este texto es innegable y contundente, pero no tuvo una vida 
fácil. Desde muy pronto, en 1752, con la aparición de los dos primeros volú-
menes, la Facultad de Teología de la Sorbona los condenó a la hoguera. Co mo 
se ha señalado, el enemigo más notable del proyecto ilustrado fue la escuela 
escolástica, o mejor, la teología, la cual debía, de manera definitiva, dejar de 
ser vista como la madre de las ciencias. Como lo hemos advertido, en una 
época en que todavía el Estado, la monarquía y la Iglesia parecen indisolu-
bles, era de esperarse que cualquier crítica religiosa tuviera una recepción 
hostil.

La imagen elegida como frontispicio de la Encyclopédie, la Academia de 
Ciencias, Artes y Oficios, tiene como figura central la Verdad, en esta opor-
tunidad representada por una mujer desnuda, apenas cubierta con un velo 
que la Razón y la Filosofía intentan retirar. A la izquierda de la Verdad se  

18 Outram, Panorama de la Ilustración, 51.

iMageN xx.2. “La Academia de Ciencias, Artes y Oficios”, 
frontispicio de la Encyclopédie, Diderot y D’Alambert

FueNte: “Encyclopedie frontispice section 256px”, Wikimedia Commons, última modifica-
ción 24 de octubre del 2018, acceso el 26 de febrero del 2019, https://urlzs.com/LWqF.
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encuentra la Imaginación que quiere coronar a la Verdad con flores. A los 
pies de la Verdad se encuentra la Teología. Detrás de la Filosofía aparecen la 
Memoria y la Historia y debajo de estas se encuentran la Geometría, la  Física 
y la Astronomía. Debajo de la Filosofía aparecen también la Óptica, la Botá-
nica, la Química y la Agricultura; mientras que debajo de la Imaginación se 
reconocen artes como la Pintura, la Escultura y la Música. En la parte infe-
rior aparecen algunos oficios técnicos, representados por figuras masculinas.

En el centro de la imagen, justo detrás de la Verdad se abre paso entre 
las nubes un rayo de luz para iluminarlo todo. Una poderosa imagen de los 
ideales ilustrados, en la que la Razón y la Filosofía descubren la Verdad. Lla-
ma la atención el carácter femenino de la Verdad, la Razón y la Filosofía, en 
apariencia contraria a los ideales baconianos de una ciencia y una razón 
masculinas (véase la imagen xx.2.).
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Capítulo xxi

COSMOPOLÍTICA Y EUROCENTRISMO

Europa y sus otros

El augE de la exploración y de los imperios europeos, como aquí se ha argu-
mentado, supuso un crecimiento del conocimiento, pero no podemos igno-
rar el otro lado, menos luminoso, de esta historia. La expansión y el triunfo 
de la ciencia europea también favoreció la destrucción y el silenciamiento de 
gran parte de los conocimientos de otras latitudes. Más difícil de ponderar, el 
costo del triunfo de Occidente fue la pérdida de saberes que por todo el mun-
do fueron vistos como meras creencias o errores, y que gradualmente se eli-
minaron o sustituyeron por una única forma de ver y comprender. La 
historia de la ciencia en Occidente, como lo ha señalado Peter Burke, no solo 
ha sido un relato de acumulación y ganancia, sino también de diversas for-
mas de pérdida de saberes, lo cual no podemos entender sin reconocer lo 
que podríamos llamar “el lado oscuro” de la Ilustración. 

Hoy, la herencia de la Ilustración es objeto de tensiones. Si bien el mundo 
académico contemporáneo es su heredero, también parece renegar y busca 
tomar distancia de los ideales, para algunos nefastos, de la Ilustración. La 
superioridad europea —o mejor, la autopercepción europea como centro de 
la civilización— se justificó por mucho tiempo en términos religiosos. Aun-
que gradual, la Ilustración implicó un cambio: la superioridad se manifestaba 
en el conocimiento secular, en la posesión de una ciencia y de una tecnología 
superior.

La Ilustración, como hemos insistido, fue un movimiento con anhelos 
que carecerían de sentido si no se piensan en el marco de un proyecto cosmo-
polita en el que los nacionalismos convivieron con la creciente idea de unos 
ciudadanos del mundo que comparten principios comunes y universales. 
Este concepto de valores seculares universales condujo a la paradoja de una 
intolerancia implacable con todo aquel que no compartía aquellos principios 
universales. Así, la Ilustración fue también una expresión de eurocentrismo. 
La Ilustración tuvo como una de sus banderas, como uno de los principios 
fundamentales sobre los que se derivaron muchos otros, el hecho de que los 
seres humanos pertenecen a una misma “especie”, a una sola comunidad 
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mundial, a una cosmópolis1, y comparten una misma identidad. De este 
modo, la razón que defienden no es un punto de vista particular, es el punto 
de vista de todos.

Aquellas naciones más civilizadas, que no pueden ser otras que las euro-
peas, deben ser el modelo para todas las demás. La perspectiva no era nueva 
y guarda similitudes con el ideal cristiano de hegemonía global. En el acápi-
te sobre la ciencia ibérica del siglo xvi citamos al cronista Francisco López 
de Gómara, quien afirmó que el descubrimiento de las Indias fue el inicio del 
señorío del mundo de los cristianos (véase el capítulo xi) y Fray Bartolomé 
de las Casas ya había proclamado el ideal de todas las naciones y pueblos del 
mundo con los mismos derechos y libertades. 

Pero, de nuevo, ¿cómo defender principios universales sin caer en la de-
fensa de leyes divinas o naturales? Se requería entonces de una autoridad 
distinta, lo que algunos han llamado el sometimiento de toda la humanidad 
al “imperio de la razón”. A la Ilustración le debemos la visión de que “la vida 
social y política debe estar sometida al imperio de la ley, pero no de cual-
quier ley, sino de una redactada y administrada por seres humanos, no por 
dioses, y que por eso es susceptible de cambios y alteraciones”2.

La avalancha de nuevos conocimientos para los europeos y el contacto con 
culturas muy diversas generó conflictos y preguntas sobre la legitimidad de los 
proyectos imperiales o civilizatorios, enseñó sobre la riqueza cultural, la diver-
sidad étnica y cultural del planeta, despertó interrogantes sobre la posibilidad 
de una única civilización, una historia y un futuro común para la humanidad. 
No obstante, es imposible negar que para los pueblos no euro peos el contacto 
con el Viejo Mundo implicó la destrucción y, en algunos casos, desaparición de 
sus culturas, lenguas y creencias.

Los ideales ilustrados de un nuevo orden global, cosmopolita, tropeza-
ron con otras visiones de vida, con una pluralidad de creencias, de prácticas 
religiosas y de maneras de entender la naturaleza, el cuerpo humano, la his-
toria y el cosmos. ¿Pueden o deben los valores europeos ser el patrón univer-
sal? o ¿es deseable la pluralidad de formas de conocimiento o creencia? La 
pregunta es sin duda profunda y relevante para el tema central de este libro, 
y se trató de un cuestionamiento que formó parte de la Ilustración en el mo-
mento de mayor éxito de expansión europea. Por un lado, se presentaron 
idealizaciones de culturas primitivas y en algunos casos, como en Oriente, 
los europeos reconocieron la existencia de culturas complejas y sofisticadas. 
En las artes y las ciencias, la superioridad de Europa pareció incuestionable, 
pero en el campo de la moral y la civilidad, los chinos, por ejemplo, parecían 
que, además de contar con una cultura muy antigua, tenían lecciones que 
darle a Europa.

1 Pagden, La Ilustración, 73.
2 Ibid., 444.
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En este punto es útil retomar nuestra reflexión sobre los viajes de explo-
ración. El nuevo viajero filósofo, el voyayeur philosophe, escribe Degérando, 
“que navega hasta los rincones más remotos del mundo, viaja en realidad 
por el sendero del tiempo. Viaja por el pasado. Cada paso suyo es un siglo 
anterior. Las islas que alcanza son para él la cuna de la humanidad […]”3. 
Los viajes de exploración hicieron de lugares remotos y de otros pueblos la-
boratorios para estudiar al hombre, su pasado y su presente. El explorador 
europeo, cuando abandonó el Viejo Mundo y visitó lugares “nuevos”, parecía 
estar viajando no solo en el espacio sino en el tiempo, y estar explorando el 
pasado de la humanidad. Desde Colón hasta Darwin, esta es una percepción 
recurrente y poderosa que supone una concepción de la historia y del tiempo 
con Europa como fin de la historia.

El destino de todos los pueblos es de manera inevitable el de los euro-
peos. Diderot lo dijo sin matices, “Todos los pueblos civilizados han sido sal-
vajes alguna vez, y, siguiendo su impulso natural, todos los pueblos salvajes 
serán civilizados”4. “No hay elección, la cultura es un viaje en una sola 
dirección”5. La civilización era para los ilustrados el verdadero fin de la hu-
manidad, era el triunfo progresivo del hombre sobre la naturaleza, y no ha-
bía vuelta atrás. La civilización podía verse como un proceso inacabado, 
pero de lo que no había duda era que su más alta expresión estaba en la 
Europa del siglo xviii. A pesar de sus errores en el pasado y de sus falencias 
actuales, ningún otro pueblo en la Tierra había llegado a un grado de civili-
zación tan alto como Europa. Así, la Ilustración del siglo xviii se pensó como 
el destino a seguir de manera casi inevitable por el resto del mundo.

El marqués de Condorcet y muchos otros presentaron los logros de 
Europa como logros de la humanidad que deben ser imitados. “Todos los 
pueblos se acercarán algún día al estado de civilización que posean los más 
ilustrados, los más libres y los más liberados de prejuicios, como ya lo están 
los franceses y los angloamericanos”6. En su discurso pronunciado en la 
Academia francesa con motivo de su ingreso, Condorcet afirma: 

El sol saldrá sobre un mundo de hombres libres que no reconocerán más dueño 
que su propia razón, en el que los tiranos, los esclavos y el clero con sus instru-
mentos necios e hipócritas quedarán confinados a la historia y al teatro. Asistire-
mos a la victoria de la razón en una guerra larga y dolorosa y al fin podremos 
escribir: ¡La verdad ha vencido, la especie humana se ha salvado!7. 

3 Ibid., 241.
4 Ibid., 273. 
5 Ibid., 274.
6 Ibid., 34.
7 Ibid., 35.
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imagEn xxi.1. Plano del barco de esclavos, Brookes de Liverpool, 1789

FuEntE: “Description of a Slave Ship, 1789”, Wikimedia Commons, última modificación 16 
de enero del 2017, acceso el 26 de febrero del 2019, https://goo.gl/29xZbT.
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Verdad y salvación de la humanidad no son ideas extrañas para los cris-
tianos, las vimos ya como fundamentos de la teología. Para los ilustrados, el 
comercio, en particular el comercio global, fue la mejor expresión de un 
mundo cosmopolita y se consideraba la etapa final de la evolución social de 
los hombres. La manifestación más importante del comercio global, de la cir-
culación intercontinental de personas y el encuentro de culturas que tuvo lu-
gar en el periodo de la Ilustración fue, de manera lamentable, el comercio de 
seres humanos. En el siglo xviii, el comercio de esclavos forzó el desplaza-
miento de millones de personas desde la costa oeste de África a las colonias 
americanas como fuerza de trabajo. Ello, desde luego, implicó separar a to-
das estas personas de sus tierras y de sus costumbres, quienes pasaron a vivir 
y trabajar en condiciones de brutales abusos. Es entonces una innegable y 
triste verdad que una de las fuerzas globalizadoras más poderosas de la “edad 
de la razón” fue el comercio de esclavos8. La ya muy comentada imagen del 
interior de un barco para el transporte de esclavos sigue siendo una imagen 
poderosa del horror de un lucrativo negocio de grandes proporciones. Los 
beneficios comerciales eran más grandes que los ideales de justicia y, a pesar 
de las denuncias sobre la crueldad de este comercio, la abolición de la esclavi-
tud se lograría después de casi un siglo de contiendas políticas y jurídicas, y 
solo bien entrado el siglo xix se hizo ilegal el comercio de personas (en 1834 
en las colonias británicas, en 1865 en Estados Unidos y en 1888 en Brasil).

En torno a la esclavitud se generaron teorías sobre las razas. Tanto los 
africanos como los nativos americanos fueron vistos como razas inferiores a 
lo largo del siglo xviii. De manera natural se justificaba entonces, o bien su 
esclavización o bien su civilización. En la obra de Montesquieu, Del espíritu 
de las leyes, encontramos la siguiente reflexión sobre los afrodescendientes y 
la esclavitud: 

Y tienen unas narices tan planas que es imposible sentir lástima por ellos. A uno 
no le puede entrar en la cabeza que Dios, que es un ser sabio, pusiera un alma, y 
mucho menos un alma buena, en un cuerpo enteramente negro. Es imposible 
que asumamos que estas gentes son hombres porque, si asumiésemos que lo son, 
empezaríamos a creer que nosotros mismos no somos cristianos.

Y no siendo esto suficiente afirmó: “Prueba de que los negros no tienen 
sentido común es que hacen más caso de un collar de vidrio, que el oro, el 
cual goza de gran consideración en las naciones civilizadas”9. Apreciaciones 
tan grotescas sobre los afrodescendientes de uno de los más emblemáticos 
pensadores del Siglo de las Luces han sido interpretadas como irónicas, pero 
lo cierto es que al igual que Buffon, Montesquieu defendió teorías sobre el 

8 Outram, Panorama de la Ilustración, 139. 
9 Ibid., 163.
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influjo del clima en los seres vivos, que explicaba las características de las 
personas que venían de África como una consecuencia de su clima.

La idea de un mundo compuesto por cuatro grandes continentes se ve 
representada con frecuencia en bastantes pinturas y tratados del siglo xviii, 
en estos, la visión europea de sus otros está muy lejos de ser simétrica, sien-
do evidente que en el debate sobre las diferencias entre la naturaleza y los 
pueblos del mundo conocido se impone una visión jerarquizada, en la cual 
predomina la idea de la superioridad europea.

la supErioridad EuropEa: BuFFon y HEgEl

Los debates sobre el “Nuevo Mundo”, sobre la naturaleza y los pueblos ame-
ricanos, son una referencia útil en nuestro intento por entender la Europa 
del siglo xviii. La idea de un Nuevo Mundo, joven, inferior e incluso degene-
rado tuvo, entre muchos expositores, un defensor muy poderoso: Georges-
Louis Leclerc, conde de Buffon. A mediados del siglo xviii Buffon desempeñó 
un papel protagónico en el mundo de la historia natural europea y america-
na. Desde 1739 ocupó el cargo de intendant y estuvo al mando del Jardin du 
Roi de París, institución que alcanzó su mayor esplendor bajo su dirección. 

Georges Louis Leclerc, conde de Buffon (Montbard, Francia, 1707-1788) 

Naturalista, botánico, matemático y astrónomo. Su padre fue un alto funcionario 
público. Muy joven, entró a la Universidad de Dijon, donde realizó estudios de de-
recho. Tiempo después, viajó a Angers, para adelantar estudios de matemáticas, 
botánica y medicina. Más tarde realizó un viaje por diferentes ciudades de Francia, 
Inglaterra e Italia, para continuar sus estudios en estas disciplinas. De nuevo en 
Francia, fue elegido miembro de la Academia de Ciencias Francesa. En 1739 asu-
mió el cargo de administrador de los Reales Jardines Botánicos de París. Allí co-
menzó un trabajo monumental sobre clasificación y creación de catálogos de 
diferentes tipos de plantas y animales de todo el mundo. Así llevó a cabo su obra 
más destacada: Histoire naturelle, générale et particulière, un amplio catálogo, prin-
cipalmente de animales, con descripciones e ilustraciones detalladas. Además de 
este trabajo de historia natural, Buffon también escribió, entre otros Historia y teo-
ría de la Tierra, que se publicó en 1744, y Les époques de la nature, donde combina 
estudios que hoy se podrían enmarcar en los campos de la geografía, la geología, 
la biología y la astronomía. Buffon murió en París el 16 de abril de 1788.
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Como director del Jardin du Roi, Buffon tuvo amplio acceso a informa-
ción sobre el mundo natural como muy pocos hombres la tuvieron. Viajeros, 
naturalistas y diversas instituciones francesas y extranjeras mantenían una 
amplia comunicación con el Jardin du Roi. Luis XV le otorgó a Buffon el tí-
tulo de conde, y más tarde fue aceptado como miembro de la Académie Ro-
yale des Sciences, de la Académie Française, de la Real Sociedad de Londres 
y de las academias de Berlín y San Petersburgo10, hechos que ayudan a en-
tender el éxito de su obra y su enorme reputación como autor. 

La Historia natural de Buffon es una obra monumental de 36 volúmenes, 
la cual lo convirtió en un reputado autor en Europa y América. En el siglo 
xix aparecieron más de diez ediciones de sus obras, así como traducciones al 
inglés, alemán, italiano y español, y sus libros fueron ejemplares imprescin-
dibles en cualquier biblioteca pública o privada. Buffon fue entonces una de 
las grandes figuras de la literatura francesa y uno de los autores más leídos 
del siglo xviii11. No tiene caso que intentemos aquí presentar la totalidad de 
su obra y centraremos entonces nuestra atención en sus ideas sobre la natu-
raleza del Nuevo Mundo.

El continente americano fue un claro interés para Buffon y sus opinio-
nes sobre la naturaleza americana fueron un referente inevitable de los natu-
ralistas del mundo entero. Buffon recopiló toda clase de evidencia para 
mostrar que América del Sur tenía una fauna distinta a la de Europa, Asia y 
América del Norte. Uno de los temas centrales de su obra fue precisamente 
las diferencias que existen entre las especies del continente americano y las 
del Viejo Mundo. Las criaturas americanas eran distintas y en muchos casos 
inferiores, como consecuencia de su clima húmedo que tenía un efecto dege-
nerativo. Es decir, para el naturalista francés, la humedad del clima restaba 
vigor y empequeñecía a los seres vivos.

De esta manera se explican las diferencias entre la fauna y la flora de los 
distintos continentes. Los animales del Nuevo Mundo eran inferiores, lo cual 
se hacía visible en su tamaño, entre otras características. Los “leones del 
Nuevo Mundo” no eran de ninguna manera el mismo rey de los animales co-
nocido en el Viejo Mundo12. No había elefantes en América y no se encontra-
ba ningún animal similar en su tamaño ni en su forma; el único que se le 
podía comparar era el tapir brasileño que, con ironía, Buffon llama el “ele-
fante del Nuevo Mundo” y que, según su descripción, no llegaba al tamaño de 
un ternero de seis meses o de una mula muy pequeña. Así mismo, no existían  

10 Para una biografía completa de Buffon véase Jaques Roger, Buffon: Un philosophe au Jar-
din du Roi (París: Fayard, 1989).

11 Al respecto véase George Rousseau, “Los libros científicos y sus lectores en el siglo xviii”, 
en Alberto Elena y Javier Ordóñez, La ciencia y su público: Perspectivas históricas (Madrid: Con-
sejo Superior de Investigaciones Científicas, 1988), 147-224.

12 Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo, traducido por Antonio Alatorre (Ciudad de 
México: Fondo de Cultura Económica, 1960), 7.
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jirafas, camellos, hipopótamos ni rinocerontes en América y sus bestias más 
grandes eran más pequeñas que las europeas. En la obra de Buffon se reco-
noce una admiración por animales corpulentos como el extinto mamut13. Él 
mismo fue un hombre robusto y parece haber encontrado en el tamaño una 
clara señal de superioridad y de estabilidad. También el número de animales 
cuadrúpedos era inferior en el Nuevo Mundo con respecto al de Europa, de 
manera que la naturaleza era vista como si fuera menos rica, menos activa y 
menos fuerte14.

Las opiniones del naturalista francés sobre los seres humanos, sobre los 
nativos americanos, fueron el resultado de reflexiones similares. Al respecto 
dijo:

El salvaje es dócil y sus órganos reproductivos son pequeños, no tiene bello ni 
barba, no tiene deseos por su hembra: aunque más ligero que el Europeo por su 
costumbre de correr, es sin embargo menos fuerte; es también menos sensible y 
sin embargo más miedoso y más perezoso. No presenta vivacidad alguna, ningu-
na actividad del alma; la actividad corporal no es un movimiento voluntario, es 
una mera respuesta a la necesidad; si le quitamos el hambre y la sed, se destruirá 
el motivo de sus movimientos, y se mantendría en reposo durante días enteros15. 

Dicha caracterización del “salvaje” nos permite entender mejor la dicoto-
mía ilustrada entre el imperio del hombre y el imperio de la naturaleza. El 
hombre, para Buffon, es el maestro de la naturaleza; la única criatura que 
puede proclamar su dominio, ya que por la senda del conocimiento la supre-
macía humana puede ser absoluta. Sin embargo, no todos los hombres están 
en capacidad de controlar la naturaleza de la misma manera. El “salvaje” ha 
permanecido bajo el dominio de la naturaleza, no tiene la capacidad de do-
minarla y forma parte de ella como cualquier animal; carece del poder de la 
razón y de las artes. Es decir, no cuenta con aquellos rasgos que les han per-
mitido a los hombres “civilizados” comprender y liberarse de la naturaleza.

El apelativo de inmadurez o decadencia para referirse a la naturaleza 
americana equivale a proclamar la madurez y perfección del Viejo Mundo, y 
este se presenta como patrón y punto de referencia para observar el planeta 
entero. Tal y como lo presenta Antonello Gerbi, la obra de Buffon es una cla-
ra afirmación del eurocentrismo en las ciencias de la naturaleza. No es una 
coincidencia que esto ocurra en el momento en que la idea de Europa se está 
consolidando como centro y como punto de referencia del conocimiento del 
globo entero. Una de las diferencias esenciales entre Europa y “los otros” es-
tuvo en el lenguaje. Las lenguas no europeas, las “salvajes”, carecían de los 

13 Ibid., 22.
14 Ibid., 8.
15 Ibid., 10.
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conceptos fundamentales para construir la civilización. Charles de la Conda-
mine afirmaba que las lenguas de los americanos “carecen de términos para 
expresar ideas abstractas y universales, prueba evidente del escaso desarro-
llo espiritual de aquellas gentes […]. No disponen de términos que corres-
pondan a virtud, justicia, libertad, agradecimiento, ingratitud”16.

Para Antonio de Ulloa, “el lenguaje quechua de los incas se aproxima 
más al lenguaje de los niños”17. Al parecer, los nativos no comprendían las 
palabras y los conocimientos propios de cualquier “sociedad civilizada” 
como Dios, virginidad o inmaculada concepción. Los indígenas americanos 
tenían innumerables nombres para las plantas, pero no una única palabra 
que se pudiera traducir como “árbol”18. Dicha carencia conceptual de las 
lenguas nativas justificaría que fueran los europeos los únicos legítimos por-
tavoces del conocimiento y del verdadero orden natural.

Entonces, la idea de una América impúber y de sus decrépitos habitantes 
la comparten comentaristas de diversa índole; pero las tesis de la inferiori-
dad del hombre americano tendrá su más ferviente y conocido expositor en 
De Pauw. Mientras Buffon se había referido a la naturaleza en su conjunto y 
a la fauna en particular, el centro de las reflexiones de De Pauw estuvo en los 
nativos “salvajes”, que para él eran criaturas degeneradas. En su obra Re-
cherches philosophiques sur les Américains, ou mémoires intéressants pour 
servir a l’histoire de l’espece humaine, publicada en Berlín en 1768, vemos con 
claridad la concepción de una América decadente que tiene el autor.

De Pauw, como la mayoría de los notables hombres de letras del siglo 
xviii, es un defensor de la idea de progreso en términos de alcanzar niveles de 
civilización como los que han logrado algunos pueblos de Europa. Para De 
Pauw, el hombre no se perfecciona sino en sociedad; por sí mismo, en “esta-
do natural”, es incapaz de progresar. Esta mirada de De Pauw contrasta con 
las idealizaciones del Nuevo Mundo y con la noción del “buen salvaje”, ali-
mentadas por autores como Pedro Mártir de Anglería (1457-1526), Michel 
de Montaigne (1533-1592) o Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). No hay 
entonces hombres virtuosos en estado natural como podrían ser los persona-
jes de la literatura de viajes como Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe, o 
Paulo y Virginia (1788) de Bernardin de Saint Pierre.

Una de las posiciones más interesantes desarrolladas por De Pauw, ya 
esbozada por Gonzalo Fernández de Oviedo, presente en la obra de Buffon y 
aplicada por Hume al continente americano, es la posibilidad de atenuar o 
evitar estas nefastas consecuencias del clima sobre la vida. Es decir, el hom-
bre, con su arte y su conocimiento de la naturaleza, puede imponer su domi-
nio sobre esta. El cultivo de la tierra, la regulación de los ríos, la cría de los 

16 Citado en Pagden, La Ilustración, 258. 
17 Antonio de Ulloa, citado en Pagden, European Encounters, 132.
18 Ibid., 132.
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animales, la desecación de las aguas estancadas, entre otras acciones huma-
nas, modifican las condiciones de salubridad, transformando incluso el cli-
ma de una zona determinada. De Pauw sostiene que el clima americano 
degenera a los europeos, pero admite que se trata de un efecto reversible. La 
naturaleza puede ser controlada y en América algún día florecerán las artes y 
las ciencias, primero en el norte y más tarde en el sur, según este autor, por-
que los colonos ingleses se han dedicado a cultivar la tierra, mientras que los 
españoles y portugueses, que poseen las mejores provincias del continente, 
se han contagiado de la pereza de los nativos19. 

Buffon y De Pauw no fueron los primeros ni los únicos en promulgar es-
tas ideas. Fueron muchos los autores que durante la Ilustración compartie-
ron tesis sobre la inferioridad de los habitantes de otras latitudes. Una de las 
explicaciones filosóficas e históricas más contundentes sobre la superioridad 
europea la encontramos en la obra de Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-
1831). En el capítulo sobre los fundamentos geográficos de la historia uni-
versal y en el acápite sobre el Nuevo Mundo de las Lecciones sobre la filosofía 
de la historia universal, Hegel fue enfático en su concepción de América 
como un continente inferior, débil e inmaduro: “América se ha revelado 
siempre y sigue revelándose impotente en lo físico como en lo espiritual. Los 
indígenas, desde el desembarco de los europeos, han ido pereciendo al soplo 
de la actividad europea”20. 

Para este autor los americanos “viven como niños, que se limitan a existir, 
lejos de todo lo que signifique pensamientos y fines elevados”21, carecen de 
cultura y viven bajo el dominio de la naturaleza, son pueblos “que perecen 
cuando entran en contacto con pueblos de cultura superior”22. Una primera 
apreciación de Hegel sobre los salvajes puede tener un sentido  rousseauniano, 
en tanto supone que el hombre que vive en un contacto íntimo con la natura-
leza percibe en ella el espíritu de Dios. Como los organismos más elementales 
viven en una simbiosis más estrecha con el medio, los pueblos más primiti-
vos, menos evolucionados en la libertad espiritual, mantienen una comunión 
más estrecha con la naturaleza.

Al igual que para Buffon o De Pauw, para Hegel la existencia de distintas 
razas tiene una explicación en relación con el medio en que existen y los 
americanos tienen un destino que corresponde a la naturaleza de su conti-
nente. La libertad es una propiedad del europeo, así que cualquier manifes-
tación de ideales de libertad en América tendría que provenir de Europa23. 
Por su lado, los aborígenes americanos son una raza débil, en proceso de 

19 Ibid., 117.
20 Georg Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal (Madrid: Alianza Editorial, 

2004), 171.
21 Ibid., 172.
22 Ibid., 171.
23 Ibid., 173.
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desaparición. Esto quiere decir que América no es parte de la historia y solo 
podría serlo en la medida en que tenga contacto con la cultura europea, has-
ta el extremo de estar convencido de que todo lo que sucede, o está por suce-
der en América, tendrá su origen en Europa. Con opiniones afines podríamos 
citar páginas de referencias similares de otros autores del siglo xviii24. 

En lo que se ha presentado como la otra cara de la moneda, la mirada 
amable de América, encontramos autores que parecen tener una visión posi-
tiva y en algunos casos idealizada de la naturaleza y de los nativos america-
nos. Este es el caso de Jacques-Henri Bernardin de Saint Pierre (1737-1814), 
viajero y escritor de relatos de viaje, que ingresó al mundo literario sin mu-
cho éxito, con Voyage à l’île de France (1773). 

El autor de mayor importancia en la reivindicación del Nuevo Mundo, el 
más notable de los “defensores” europeos de América en el siglo xix, fue 
Alexander von Humboldt. En sus escritos encontramos una mirada del Nue-
vo Mundo que busca revindicar la dignidad de la naturaleza y los pueblos no 
europeos. En lo que sigue nos ocuparemos de algunos aspectos de su obra, 
no tanto para celebrar su “americanismo” o para contradecir a Buffon o a 
Hegel, sino porque su obra es otro referente clave para entender la Ilustra-
ción europea. 

Cosmos: alExandEr von HumBoldt y la idEa dE ordEn gloBal

Las preocupaciones geográficas de Humboldt tuvieron sus antecedentes en 
los autores alemanes de la segunda mitad del siglo xviii que lideraron el estu-
dio académico de la geografía. Como hemos señalado, Kant fue uno de los 
autores más representativos de la Ilustración, y no nos debe sorprender su 
interés por la geografía física. Así, sus planteamientos en este tema pueden 
ser una apropiada introducción a los propósitos científicos de Humboldt. 

Para Kant resultaba artificial la organización de objetos en taxonomías 
de acuerdo con algunas características particulares, como era el caso del sis-
tema de clasificación de plantas y animales del naturalista sueco Carlos Lin-
neo. Estas clasificaciones carecían de la idea de un todo y, por lo mismo, la 
geografía física fue determinante para tener una noción de conjunto en tér-
minos de lugar. Un sistema de la naturaleza satisfactorio solo era posible 
una vez que se tuviera una visión geográfica general que diera cuenta de los 
fenómenos y no de listados o secuencias, que no permitían apreciar la 
 unidad de la naturaleza. De manera que, siguiendo a Kant, los geógrafos ale-
manes asumieron la existencia de una interrelación entre todos los fenóme-
nos individuales de la superficie de la Tierra, una unidad de la naturaleza 

24 Para una discusión amplia sobre la visión europea de América en la Ilustración véase Cla-
rence Glacken, Huellas en la playa de Rodas (Barcelona: Ediciones del Serbal, 1996). 
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que no era visible en su totalidad por medio de las características físicas de 
los individuos observados de forma independiente. Así, las nociones de uni-
dad y orden se mantuvieron como principios tanto epistemológicos como 
estéticos. 

Ya cercanos a suspender nuestro recorrido por la historia de la verdad en 
Occidente, volvemos a encontrar la idea de cosmos, con la cual empezamos 
en la antigua Grecia. Este nuevo cosmos que produce la Ilustración europea, 
más que un modelo filosófico, una simple pintura o modelos del universo 
como el que describimos en Platón o Aristóteles, es el resultado de múltiples 
prácticas que hicieron posible sumar y articular una enorme cantidad de in-
formación dentro de marcos de referencia comunes. Lo vimos en la confor-
mación de grandes centros de acopio (museos y jardines), al igual que en la 
emergencia de sistemas de clasificación y colosales empresas enciclopédicas. 
En ese sentido, Humboldt fue un digno heredero y una fiel expresión de la 
Ilustración europea.

Si bien en la obra de Humboldt encontramos claros elementos románti-
cos y una evidente preocupación estética, esto no se opuso a su afán por el 
uso de instrumentos, la recolección de datos precisos y la urgencia de funda-

Alexander von Humboldt (Berlín, 1769-1859)

Naturalista, geógrafo y astrónomo. Su padre fue un oficial militar al servicio de Fe-
derico II de Prusia. Después de tener una educación personalizada durante sus pri-
meros años, realizó estudios en la Escuela de Minas de Friburgo. Hacia 1799 
emprendió una expedición de cinco años por América, en la cual, con ayuda de 
naturalistas europeos y criollos, así como de nativos, recolectó información sobre 
plantas, animales, minerales y la geografía de este continente. Humboldt estuvo en 
los virreinatos de Nueva Granada, el Perú, Nueva España, Cuba y Estados Unidos. 
Tanto en América como en Europa tuvo oportunidad de intercambiar ideas con re-
conocidas personalidades, como el poeta Johann von Goethe, el botánico francés 
Aimé Bonpland, el botánico y médico José Celestino Mutis, el criollo Francisco José 
de Caldas, el militar Simón Bolívar, el presidente Thomas Jefferson, entre otros. Una 
de sus importantes obras sobre América fue Le voyage aux régions equinoxiales du 
Nouveau Continent, publicada en París en 1807. Humboldt hizo un estudio extenso 
de la geografía del continente americano, y escribió sobre la economía y la política 
de Cuba y Nueva España. Su gran obra, Kosmos, se publicó en volúmenes entre 
1845 y 1862 (los últimos de manera póstuma). Humboldt murió en su ciudad natal 
a los 89 años.
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mentar la ciencia en cuidadosas observaciones. Por el contrario, se trata de 
elementos complementarios e inseparables de su obra y de las ciencias na-
turales de su tiempo. De hecho, es la precisión y la suma de observaciones 
cuantitativas lo que permite representar el orden y apreciar la unidad de la 
naturaleza. 

Su obra no sería posible sin una amplia acumulación de mediciones y 
datos recopilados en su viaje, muchos de ellos hechos por él mismo con so-
fisticados instrumentos. El barómetro, el termómetro y los distintos instru-
mentos con que contaba un hombre de ciencia de finales del siglo xviii 
fueron esenciales para la empresa humboldtiana de comprender la naturale-
za dentro de marcos de referencia “universales”, los cuales formaban parte de 
una nueva manera de observar, de una sensibilidad y una estética propia  
de las ciencias naturales de la Ilustración.

Los instrumentos, materiales y las herramientas conceptuales que poseía 
Humboldt le permitieron hacer de su viaje por los Andes un medio para la 
colección de experiencias sistemáticas y ordenadas; de tal manera que las 
cordilleras americanas se transformaron en un gran laboratorio en el cual 
fue posible combinar una cantidad de información y de experiencias que el 
naturalista, en su gabinete de historia natural, el químico en su laboratorio o 
el astrónomo en su observatorio no podrían tener. El explorador bien equi-
pado tenía una mirada, una experiencia y una forma de conocimiento privi-
legiadas. 

El viaje de Humboldt es una muestra de lo que podríamos llamar los la-
boratorios móviles que, con sofisticados instrumentos y formas de observa-
ción y medición, transportaban la ciencia europea a América. En su obra 
Ensayo sobre la geografía de las plantas es evidente el papel que desempeña-
ron los instrumentos de medición: “Esta escala de temperatura cuya cons-
trucción es muy difícil, se ha formado teniendo a la vista muchos millares de 
observaciones hechas con el barómetro, termómetro, girómetro, eudióme-
tro, electrómetro, cyanómetro […] hechas de hora en hora por espacio de 
cuatro años”25.

Un problema esencial para un explorador ilustrado es el de la calibra-
ción y la coordinación de instrumentos similares para que puedan hablar el 
mismo lenguaje, compartir las mismas normas de observación y así poder 
comunicarse a distancia. El orden natural solo era visible en la estabilidad y 
homogeneidad que ofrecían observaciones hechas con instrumentos que son 
al mismo tiempo portátiles y estables. Los instrumentos movilizaban el 
mundo, transformaban cualquier lugar del planeta en laboratorio y hacían 
de la experiencia y la observación un experimento controlado.

25 Alexander von Humboldt, Geografía de las plantas (Madrid: Archivo Real Jardín Botánico 
de Madrid), div. iii, 4, 11, 44, 155.
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La imagen elegida por Humboldt como portada de su gran Atlas géogra-
phique et physique du Nouveau Continent, al igual que el texto de esta obra, 
resultan útiles para exaltar el americanismo humboldtiano. La pintura pare-
ce celebrar un encuentro amigable y respetuoso entre el Viejo y el Nuevo 
Mundo; en el cual, de hecho, se ensalza la incorporación a la civilización de 
América y sus culturas aborígenes. Teniendo como fondo en el paisaje la in-
mensidad del Chimborazo, aparecen Hermes-Mercurio (dios del comercio y 
mensajero de los dioses) y Atenea-Minerva (diosa de la sabiduría y de las ar-
tes), quienes representan la civilización europea.

La imagen se presta para una lectura distinta, que podría ayudar a ver 
otra cara del americanismo humboldtiano, en la cual la inclusión de  América 
como parte del mundo europeo es una contundente expresión de eurocen-
trismo. Estas deidades parecen mirar con compasión, y tal vez con lástima, a 
una América triste, abnegada y humilde, que se levanta de la mano de Mercu-
rio. Europa, la cultura, el arte y el conocimiento ayudan a América a  recuperar 

imagEn xxi.2. Frontispicio del Atlas géographique et  
physique du Nouveau Continent,  

Barthélemy Roger, inspirado en François Gérard, 1817

FuEntE: Alexander von Humboldt, Atlas geìographique et physique des reìgions eìquinoxiales 
du nouveau continent (París: F. Schoell, 1814). Beinecke Rare Book and Manuscript Library, 
Yale University.
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su dignidad y ponerse de pie. Al lado de la figura que presenta a América (un 
príncipe azteca que lleva una túnica y una corona que es muestra de nobleza) 
son visibles los restos de una civilización perdida. Por un lado, se ve la estatua 
de una sacerdotisa azteca y, por el otro, las armas en el suelo de un guerrero 
alguna vez derrotado. Minerva lleva en su mano un ramo de olivo que parece 
entregar a América como símbolo de paz. América fue vencida, pero es ahora 
guiada por la mano sabia y generosa de sus conquistadores. Así, el nuevo con-
tinente podría formar parte del mundo civilizado. En el fondo son visibles un 
cactus, algunas palmeras y una pirámide. No solo la naturaleza, sino la po-
blación americana, sin la necesidad de la brutalidad de los conquistadores, 
era dominada por la razón.

En la parte inferior se leen las palabras “Humanitas, Litterae, Fruges”, 
que el mismo Humboldt relacionó con la idea —ya expresada antes por Plinio 
Segundo— de que los griegos les han heredado a los demás pueblos la civili-
zación, las letras y el trigo. Así, los dioses griegos y romanos representan la 
riqueza y la superioridad de Europa; la cultura que entonces era llevada al 
Nuevo Mundo por los europeos ilustrados. La imagen está acompañada por 
la leyenda: “L’Amerique relevée de sa ruine par le commerce et par l’industrie”. 
Si bien esta imagen ha sido interpretada en ocasiones como una muestra de 
la simpatía de Humboldt por el Nuevo Mundo y expresa su deseo de integra-
ción respetuosa de los pueblos, es, al mismo tiempo, una potente celebración 
de los valores de la Ilustración, de un sueño cosmopolita centrado en Europa.

positivismo y EuroCEntrismo

La diversidad cultural que hizo evidente la exploración del globo en el siglo 
xviii quedó atrapada en una paradoja al parecer sin solución. Por un lado, 
encontramos la idealización literaria de ciertas poblaciones indígenas y las 
búsquedas políticas de igualdad y justicia globales. Ejemplo de esto es el caso 
de Rousseau, quien en su Discurso sobre la desigualdad señaló con claridad 
que el colonialismo y la desigualdad que este supone era un gran obstáculo 
para el proyecto ilustrado de una única y gran cultura cosmopolita de hom-
bres libres. De manera similar y contundente, el pensador alemán Johann 
Gottfried Herder criticó el colonialismo. Pero, por otro lado, como lo hemos 
visto, encontramos un claro interés europeo por tomar posesión y dominar  
el mundo entero, así como por imponer sus valores y verdades al resto del 
planeta.

En un sentido general, el eurocentrismo se refirió a creencias ampliamen-
te compartidas por pueblos europeos y euroamericanos y que adquirieron un 
grado de formalización mayor en el siglo xix. Dichas creencias giraron en 
torno a la idea de que sus tierras habían sido los sitios del “genuino desarrollo 
histórico” y, por lo tanto, de que sus experiencias constituían un estándar 
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frente al cual era posible medir el desarrollo de otras sociedades. Así, Europa 
y los supuestos culturales europeos fueron construidos y asumidos como si-
nónimos de lo normal, lo natural y lo universal. 

Esta confianza europea en la idea de progreso y en la ciencia moderna 
tuvo una clara expresión en el positivismo del siglo xix y en pensadores como 
Auguste Comte (1798-1857). En su Discurso sobre el espíritu positivo, publica-
do en 1844, Comte expone su “ley de los tres estados” en la cual defiende una 
concepción de la historia humana lineal y progresiva que supone el paso ne-
cesario por tres fases consecutivas: una primera etapa llamada teológica o 
ficticia, en la cual las explicaciones humanas se basan en falsas creencias re-
ligiosas; una segunda, llamada metafísica o abstracta, en la cual las res pues-
tas humanas toman distancia de entidades divinas, pero mantiene expli caciones 
abstractas y metafísicas; finalmente, una tercera fase, positiva o científica, en 
la cual la humanidad llega a su madurez y solo acepta explicaciones científi-
cas, es decir, basadas en la experiencia y en la lógica. Esta tercera etapa es un 
logro de Europa occidental, que se identifica con la idea de una ciencia moder-
na con fundamentos filosóficos cercanos al empirismo de Francis Bacon. Este 
“espíritu positivo” es sin duda afín a los ideales ilustrados franceses de un 
mundo cosmopolita, y para Comte es necesario que todos los pueblos de la 
Tierra busquen esa última y superior condición dominada por una racionali-
dad que es a la vez europea y universal. Para el positivismo no hay más que 
un método científico aplicable a cualquier campo del conocimiento, y Comte 
propone la creación de una nueva ciencia empírica que se ocupe de estudiar 
la sociedad. La sociología, al igual que la física o cualquier ciencia natural, 
debe limitarse al conocimiento de aquello que puede ser objeto de verifica-
ción empírica.

Auguste Comte (1798-1857) 

Filósofo francés de enorme influencia sobre la filosofía y la política del siglo xix, se 
le ha considerado el padre del positivismo y de la sociología. Ente sus principales 
obras está su Curso de filosofía positiva (1830-1842) y su Discurso sobre el espíritu 
positivo (Discours sur l’esprit positif), de 1844.

Fiel heredero de la filosofía de Francis Bacon y de los ideales de la ilustración, 
la filosofía “positivista” de Comte defiende que el conocimiento solo es posible por 
medio del análisis lógico de datos empíricos, tomando distancia de cualquier filo-
sofía abstracta basada en conceptos a priori o metafísicos. Su pensamiento se pro-
dujo en el contexto de la Ilustración y la Revolución Industrial y lo “positivo” tiene 
como características el ser preciso, cierto y útil. Cercano a los ideales de una ciencia 

21-Cap-21.indd   550 13/08/19   9:52 p.m.



COSMOPOLÍTICA Y EUROCENTRISMO  551

El uso del término eurocentrismo podría ser problemático si se considera 
que Europa es un actor discreto y homogéneo, pues resulta evidente que 
dentro de lo que se entiende por Europa nos encontramos con una diversi-
dad cultural notable, con periferias y centros geográficos, culturales y econó-
micos. Sin embargo, de lo que se trata es precisamente de aprender sobre el 
proceso de construcción de la idea de una Europa homogénea, de la consoli-
dación de “Occidente” como una entidad geográfica y cultural. Una perspec-
tiva interesante alrededor de este problema es la que ofrece Arif Dirlik, quien 
nos recuerda que el verdadero poder de una mirada eurocéntrica no está en 
la exclusión de “los otros”, sino, por el contrario, en su inclusión, en la ins-
cripción del mundo entero dentro de un orden y un único sistema26.

La visión crítica de la Ilustración tuvo sus raíces en la propia Ilustración, 
que como hemos hecho evidente no podemos reducir a un movimiento inte-
lectual o cultural homogéneo. Podemos reconocer la enorme diversidad y 
agitación filosófica del siglo xviii, pero lo que resulta innegable es que el sue-
ño baconiano de control humano sobre la naturaleza y de hacer de la ciencia 
un instrumento de poder se hizo realidad en la conquista del planeta y de la 
naturaleza a escala global, al igual que en la consolidación del conocimiento 
que definió un nuevo orden global. La geografía, la medicina, la historia na-
tural, el estudio de los distintos habitantes de la Tierra son prácticas que fa-
cilitaron la consolidación de un orden europeo del mundo, proceso que se 
extendió desde el “descubrimiento” hasta el siglo xix.

No son pocas las voces que, también desde muy temprano, señalaron los 
riesgos o el fracaso de la Ilustración. De manera notable, en el siglo xx, Theo-
dor Adorno y Max Horkheimer, en su Dialéctica de la Ilustración, quisieron 
mostrar y denunciar el lado oscuro y político de este proceso. “Lo que los hom-
bres quieren saber de la naturaleza es cómo usarla con el fin de dominarla  

26 Dirlik, “History without a center? Reflections on Eurocentrism”, en Fuchs y Stuchtey, 
Across Cultural Borders, 252.

newtoniana, para el pensador francés tanto las ciencias naturales como las cien-
cias de lo social tienen como fin el conocimiento de leyes universales.

Conocido por su ley de los tres estados, Comte asume que la humanidad ha 
pasado y debe pasar por tres etapas consecutivas y progresivas. En la primera, los 
hombres buscan respuestas de tipo religioso e irracional, en la segunda se abando-
na la explicación teológica, pero subsiste una filosofía basada en nociones abstrac-
tas y metafísicas, para finalmente llegar a una última etapa en la cual el hombre 
encuentra explicaciones racionales basadas en la experiencia.
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y poder también dominar a otros hombres”27. En su muy comentado trabajo, 
Adorno y Horkheimer denunciaron el fracaso del proyecto ilustrado de libe-
ración, cuya consecuencia fue el triunfo de la hegemonía de una razón occi-
dental al servicio del dominio. La razón, que tenía el objetivo de liberar a la 
humanidad de toda posible tiranía, parecía convertirse en expresión de una 
tiranía específicamente europea. En términos distintos, pero con un impacto 
aún mayor sobre la ciencias sociales de hoy, Michel Foucault hizo evidente 
esta relación entre la ciencia europea y la política. Sin duda, Bacon tenía ra-
zón: el conocimiento es poder, tanto para la liberación de los hombres, como 
para su control y dominación. 

Como ha ocurrido con la idea misma de ciencia, sobre la Ilustración en-
contramos miradas polarizadas: algunas veces muy positivas e idealizadas, co-
mo la fuente de los más sublimes ideales de la humanidad; otras veces, como 
el origen de los más grandes crímenes. No tiene caso aquí sumarse a estas vi-
siones antagónicas ni asumir juicios morales sobre un periodo histórico tan 
complejo, como tampoco sobre la ciencia occidental. Para evadir posiciones 
polarizadas frente al papel de la ciencia en la sociedad, Trevor Pinch y Harry 
Collins recurren a la metáfora del Golem, la cual puede ser de utilidad al cie-
rre de esta historia.

En la tradición judía medieval se hace referencia al Golem como una 
criatura hecha por el hombre, una especie de autómata de gran fuerza y po-
der que lleva escrita en su frente la inscripción hebrea Emeth (verdad). La 
verdad parece ser el móvil de dicha creación, pero lejos de poseer la verdad, 
el Golem es una creación humana cuyo poder aumenta sin control humano 
y, por lo tanto, encarna peligro para sus propios creadores. El Golem no es ni 
bueno ni malo, pero, no hay duda, es muy poderoso.

27 “What men want to learn from nature is how to use it in order wholly to dominate it and 
other men”. Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, traducido por John 
Cumming (Londres y Nueva York: Verso, 1992), 4. Traducción propia.
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REFLEXIONES FINALES 

EstE atrevido ejercicio de contar la historia de la verdad en Occidente nos 
deja algunas lecciones y temas de reflexión que, si bien los hemos tratado en 
los distintos capítulos, vale la pena recoger e intentar ordenar en este último 
apartado. La verdad, procuramos mostrar, tiene historia. Lejos de ser una, 
única e inmutable, la verdad está en permanente proceso de cambio. Dichos 
cambios son el resultado de complejas prácticas sociales y, por lo mismo, la 
historia y otras ramas de las ciencias sociales, como la sociología, la filoso
fía, la antropología o la geografía nos pueden ayudar a entender por qué 
ciertas formas de comprender y representar la realidad triunfan sobre otras 
en momentos y lugares específicos. 

La historia de la verdad en Occidente, sobra decir, no termina con la 
Ilustración europea. Con los siglos xix y xx vinieron cambios importantes; 
por ejemplo, el éxito del darwinismo fue un radical golpe a la concepción te
leológica de la naturaleza que había sido central en toda la historia de la filo
sofía occidental. En el siglo xx la física newtoniana dejó ver sus limitaciones 
con la emergencia de la física cuántica y la teoría de la relatividad de Albert 
Eistein1. En el ámbito filosófico, el siglo xx tuvo mucho qué pensar sobre la 
verdad. Nietzche ya había promulgado su famosa sentencia “No hay hechos 
sino interpretaciones” y la filosofía de la ciencia, en su afán por encontrar un 
criterio de demarcación entre creencia y verdad, vio los límites de un análi
sis lógico o formal de la ciencia para reconocer la necesidad de una reflexión 
más histórica, más sociológica, sobre el problema del conocimiento. De la 
so  ciología clásica de Max Weber y Émile Durkheim se llegó a programas de 
investigación social sobre el conocimiento que hicieron de la expresión “cons
trucción social” una generalización de amplia aceptación entre las ciencias 
humanas.

La llamada posmodernidad en filosofía se empeñó en alimentar posicio
nes críticas que parecían desalentar cualquier idea de verdad universal. Así, el 
problema de la verdad es hoy tan o más controvertido y agitado que en la an
tigua Grecia, en el Renacimiento o en la Ilustración. Tanto así que en el año 
2016, el Oxford English Dictionary eligió la expresión post-truth como palabra 
del año, reconociendo así que vivimos en una época de creciente escepticis
mo frente a la idea de una verdad universal, y la contienda sobre quién tiene 

1 Para una muy completa reflexión sobre la ciencia en el siglo xx véase Jon Agar, Science in 
the Twentieth Century and Beyond (Cambridge: Polity Press, 2012).
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la autoridad para hablar por los demás sigue formando parte esencial de la 
cultura política y científica contemporánea.

Los siglos xix y xx también han traído cambios notables en la geopolítica 
global, en la cual Europa sigue siendo un poderoso centro político, económi
co y cultural, pero no el único. Hemos detenido nuestra reflexión con la Ilus
tración europea porque no hay duda de que el siglo xviii marcó la cúspide de 
la hegemonía global europea de la cual somos herederos directos hoy en día. 
Pero la historia de la verdad en los dos últimos siglos merece otro libro o 
muchos libros más. La historia siempre ha sido un poderoso instrumento 
para pensar el presente, el campo de la historia de la ciencia y de la episte
mología no son excepciones. Esperamos que el largo recorrido que hemos 
hecho nos deje algunas lecciones útiles para enfrentar los debates contempo
ráneos sobre la verdad.

La noción de ciencia más tradicional supone un método científico parti
cular que garantiza un conocimiento neutral, objetivo y de validez universal. 
Esta noción de conocimiento científico, que sigue teniendo cierta vigencia 
en el imaginario social, así como entre muchos académicos y científicos pro
fesionales, implica una marcada distancia no solo con otras formas de cono
cimiento, sino también con el mundo de la técnica, del arte, de la estética, de 
la religión y de la política. Su neutralidad e independencia de todo interés 
humano requiere de una práctica ajena al mundo de la política; y su carácter 
lógico y racional la separa de manera irremediable del mundo de la fe y de la 
religión. Tomando cierta distancia con estas dicotomías modernas, hemos 
procurado cruzar estas fronteras para mostrar que la historia de la verdad en 
Occidente no puede entenderse sin una seria consideración de aspectos reli
giosos, estéticos y políticos.

Tanto la historia de la ciencia como la de la verdad en Occidente han 
sido narradas en función de grandes cambios o revoluciones conceptuales, 
producto de mentes geniales, muchas veces solitarias. Thomas Kuhn y una 
generación de historiadores de la ciencia le dieron fuerza a la idea de “revo
luciones” y cambios de paradigmas como el motor de la historia del conoci
miento2. Su obra fue un aporte innegable a la historia de la ciencia, pero su 
noción de “revolución científica” como la repentina sustitución de paradig
mas obsoletos parecen hoy menos útiles que su idea de “ciencia normal”. En 
dichos periodos de estabilidad “normalizada”, Kuhn explica la consolidación 
de acuerdos y formas de ver y de pensar de grupos sociales amplios que com
parten un mismo lenguaje y marcos de referencia de aceptación colectiva. 

2 Para Thomas Kuhn, la historia de la ciencia se caracteriza por prolongados periodos de 
“ciencia normal”, en la cual un modelo o paradigma es suficiente para explicar o responder a la 
preguntas de un campo del conocimiento en una momento de la historia; sin embargo, los para
digmas acumulan dificultades y entran en crisis, y así se da paso a una revolución científica, que 
es un cambio de modelo o de paradigma. El caso emblemático de la idea de revolución científi
ca para Kuhn es justamente la revolución copernicana en el siglo xvii. 
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Así, resultan más convincentes las narraciones que permiten reconocer pro
cesos prolongados en los cuales, de manera gradual, se construyen nuevas 
formas de representar el mundo.

En la historia que aquí presentamos se han hecho evidentes cambios en 
las formas de entender el mundo, verdades que se transforman en meras 
creencias o errores, o creencias que se convierten en verdades; pero también 
hemos descrito prolongados procesos estables y ha sido necesario reconocer 
profundas continuidades. En lo fundamental, los cometidos de la filosofía 
griega nos resultan familiares y, diecisiete siglos después de san Agustín, no 
podemos imaginar la cultura occidental sin el cristianismo. 

Hoy, los librepensadores, beatos, seculares, posmodernos, e incluso quie
nes se definen como ateos, debemos reconocer una herencia indeleble del 
cristianismo en nuestras formas de pensar y de actuar. Es difícil pensar en un 
acontecimiento de mayor trascendencia para la historia de la cultura occi den
tal que el triunfo del cristianismo; las estructuras básicas del pensamiento 
moderno tomaron forma en un mundo cristiano fundado en tradiciones filo
sóficas griegas3. La Ilustración, como vimos, encontró en el Renacimiento las 
bases de sus propios ideales y aún hoy en día parecemos apegados a los idea
les ilustrados, y de cierta manera teológicos, de una razón universal. La idea 
de una sola fuente de una única verdad, al igual que la idea de un demonio 
origen de toda maldad, son nociones propias de tradiciones monoteístas como 
el judaísmo, el islam o el cristianismo.

Además de las evidentes tensiones históricas entre ciencia moderna y re
ligión, hemos tratado de hacer visibles las relaciones simbióticas, las bases 
metafísicas comunes entre la ciencia y la religión. Desde Platón, y a lo largo 
de toda una tradición teológica medieval e incluso en la filosofía moderna, la 
posibilidad misma de conocer la naturaleza ha implicado una creación orde
nada y una celebración del maravilloso poder y perfección del Creador. Aris
tóteles, sin necesidad de un creador del universo defendió la necesidad de un 
orden natural mediante el cual sería posible conocer por qué la naturaleza 
opera en función de fines. Esta concepción teleológica, como vimos, formó 
parte esencial del pensamiento occidental por siglos. De manera explícita y 
clara, estudiamos cómo la obra de pensadores como Descartes, Kepler, New
ton o Linneo carecería de sentido sin Dios.

En este libro hay mucho de historia de las ideas, pero también hemos que
rido mostrar que el conocimiento en la tradición occidental debe ser enten di
do como un conjunto de prácticas que van mucho más allá de una  historia de 
conceptos. Las artes, comprendido aquí el término como técnicas y prácticas 
artesanales, insistimos, han sido determinantes en la historia del  conocimiento 
en Occidente. La puesta en marcha de nuevos medios de comunicación impre
sa, el desarrollo de las artes visuales, el comercio, la navegación, la ingeniería, 

3 Gaukroger, The Emergence.
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la medicina, la fabricación de armas o de instrumentos son todas prácticas 
sin las cuales no podríamos entender la verdad en Occidente. 

En estas páginas les hicimos frente a preguntas y debates propios de la 
historia de la ciencia, pero hoy resulta más interesante explicar las relacio
nes de las prácticas científicas y técnicas con la configuración de un nuevo 
orden mundial, que la búsqueda de los orígenes de la ciencia moderna. Esta 
historia de la verdad es también, de alguna manera, una geografía de la ver
dad que da cuenta de la emergencia y el triunfo de Occidente como centro 
político y económico del mundo. No es una coincidencia que los más pode
rosos centros comerciales e industriales de Europa fueran la cuna de la ma
yor y más exitosa actividad filosófica, técnica, artística y científica. A lo largo 
de la historia que hemos recorrido, se ha hecho evidente que la verdad se 
produce en poderosos centros económicos y culturales; los momentos y lu
gares de mayor relevancia en la historia del conocimiento coinciden con los 
momentos y lugares donde se han instaurado grandes centros de poder.

Como ha quedado claro, Atenas, Alejandría, Bizancio, Bagdad, Roma, 
Lisboa, Sevilla, Florencia, Ámsterdam, Londres o París, en los momentos de 
su mayor esplendor económico y político fueron voraces centros de acopio 
de conocimientos. En estos lugares fue posible la acumulación, conserva
ción, y, más importante aún, la producción de conocimiento. Una lección 
que no podemos dejar pasar por alto es la estrecha relación entre innovación 
y la capacidad de articular formas de pensar diversas. La Bagdad del siglo 
viii fue la cuna de uno de los momentos más fértiles de la historia de las cien
cias, y es obvia la relación de las grandes escuelas de pensamiento árabes en 
matemáticas, astronomía o medicina, con la asimilación de tradiciones grie
gas, indias y egipcias. Algo similar podríamos decir de Alejandría, de Floren
cia o de Sevilla, todos puntos de encuentro de una rica diversidad cultural y 
científica. Así, el conocimiento florece en lugares y mentes abiertas. Nuestro 
mundo académico tiende a fortalecer prácticas cada vez más homogéneas y 
tendemos de manera creciente a premiar nuestra incapacidad de reconocer 
como legítimas otras formas de conocimiento. 

La geografía del conocimiento, la obvia relación entre la historia política 
y económica y la historia de la verdad, no la podemos comprender si no estu
diamos las instituciones y las reglas de juego que definen aquello que se con
sidera conocimiento válido. En el seno de estas ciudades, lugares con un 
ímpetu político y económico particular se crearon instituciones, como la 
Academia de Platón; el Liceo de Aristóteles; la Biblioteca o el Museo de Ale
jandría; la Iglesia católica, que se sumó a la expansión del Imperio romano; 
los gabinetes y grandes coleccionistas privados; las universidades medievales 
de París, Bolonia y Oxford; las monarquías y el mundo cortesano; las acade
mias humanistas; la Casa de Contratación de Sevilla; las sociedades científi
cas modernas, y los grandes museos y jardines de las capitales europeas del 
siglo xviii. No es una coincidencia que el surgimiento de lo que entendemos 
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como ciencia moderna ocurrió durante el mismo periodo de la consolida
ción de los imperios europeos globales y de la emergencia de una economía 
global4.

Una vez que aceptamos la indiscutible tesis de que el conocimiento es 
comunicación, entendemos también la obligación de examinar con mayor 
cuidado las formas de difusión y circulación, y la necesidad de pensar la 
verdad como un fenómeno social. El conocimiento se hace legítimo solo 
cuan do una manera particular de explicar el mundo es compartida y acep
tada por una comunidad relevante. Esto quiere decir que la producción de 
conocimiento y su comunicación no son procesos independientes y que toda 
verdad solo es posible una vez que es reconocida de manera colectiva. Esto 
conlleva a que el triunfo de la ciencia occidental no es una simple conse
cuencia de su naturaleza ni de su estatus epistemológico privilegiado y, por 
lo mismo, la hegemonía científica de Occidente no puede ser explicada en 
términos del mero rigor de un método específico. Por el contrario, su éxito 
como una forma universal de conocimiento debe ser explicado en términos 
de prácticas concretas que han hecho posible la declaración europea de uni
versalidad.

Narraciones ampliamente difundidas que pretenden explicar el proceso 
de expansión de la ciencia moderna suponen que esta fue creada en un lugar 
y que gracias a su esencial carácter universal se difundió de manera natural 
e inevitable5. Con nuestras descripciones de los contextos y prácticas científi
cas del Renacimiento y de la Ilustración hemos intentado una explicación 
distinta, mostrando cómo la expansión europea forma parte de la explica
ción y no la simple consecuencia de una ciencia o una razón universales. La 
difusión está inmersa en la creación misma de la ciencia moderna, de ahí la 
importancia de entender el papel que desempeñaron en esta historia medios 
de comunicación como la imprenta, la representación visual, las sociedades 
científicas, los centros de acopio de información, los instrumentos de obser
vación y, en general, las reglas de juego para la comunicación y la circula
ción de conocimiento.

La característica distintiva del eurocentrismo no es su capacidad de ex
cluir a otros, más bien su contrario, la capacidad de domesticar, de transfor
mar lo desconocido en algo familiar, esto es, incluir lo extraño dentro de sus 
propios marcos de referencia. Como Arif Dirlik explica: “El eurocentrismo 
no es el resultado de ignorar a los otros, sino más bien la consecuencia de la 
capacidad de organizar el conocimiento del mundo, incluyendo otras formas 

4 Cook, Matters of Exchange, 416.
5 Libros e incluso exitosas series de televisión como Cosmos, de Carl Sagan, o el Ascenso del 

Hombre de Jacob Bronowski difunden una imagen de la historia de la ciencia esencialmente 
occidental. 
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de saber, dentro de un único sistema”6. Esta capacidad de apropiación, tra
ducción e inclusión es justamente lo que hemos descrito como parte impor
tante de la historia de la verdad.

La historia del conocimiento ha sido narrada, con justas razones, como 
una historia progresiva, que supone crecimiento, acumulación y, sin duda, 
un mayor éxito en las formas humanas de comprender la naturaleza; pero 
aunque menos fácil de percibir, no podemos perder de vista que el triunfo de 
la verdad, en sus distintas formas, ha implicado la pérdida y el silenciamien
to de una enorme y rica diversidad de formas de pensar, de ideas y de infor
mación. Como resultado del triunfo de unos seres humanos y sus formas de 
vida sobre otros, solamente conservamos, reconocemos y entendemos aque
llas formas de conocimiento que nos son familiares y forman parte de esta 
historia progresiva del sendero correcto de la verdad. El espectacular triunfo 
del cristianismo o del islam tuvieron como resultado la violenta desaparición 
de otras formas de pensar, vivir y entender el mundo. Por ende, la historia de 
la verdad en Occidente ha sido también la historia de grandes pérdidas y si
lenciamientos.

El intento por escapar a una explicación eurocéntrica de la historia y la 
necesidad de hacer visibles otras voces no puede ser reducido a la negación 
de la importancia de Europa en la historia moderna, como tampoco a la ne
gación del papel central de la ciencia occidental. En lugar de esto, debemos 
explicar histórica, social, cultural y políticamente su éxito y las consecuen
cias de tal éxito en la transformación geopolítica del mundo. La relación en
tre verdad y poder tiene otra dimensión que no puede pasar desapercibida: 
la historia que hemos reconstruido ha estado protagonizada por actores 
masculinos. Con contadas excepciones, el conocimiento en Occidente que 
hemos descrito ha sido el producto de hombres. Esto obedece a razones his
toriográficas pero también históricas. Como lo ha hecho evidente la  literatura 
reciente, el papel de las mujeres en la historia de la ciencia ha sido menos
preciado y seguimos siendo ignorantes sobre la participación femenina en la 
historia de la filosofía y de la ciencia. Pero es además cierto que, en las tra
diciones griegas clásicas, a lo largo de la Edad Media y en las tradiciones 
cristianas y musulmanas, como en la modernidad europea y aún en la Ilus
tración, el mundo de las letras fue un mundo dominado por hombres. 

Como es obvio, no ha sido mi intención hacer una historia de la verdad 
con perspectiva de género, pero resulta evidente que no solo el acceso de las 
mujeres al mundo del conocimiento ha sido marginal, sino que los  contenidos, 

6 “The distinguishing feature of Eurocentrism is not its exclusiveness, which is common to 
all ethnocentrisms, but rather the reverse: its inclusiveness. Eurocentrism is not the result of 
ignoring others but rather the consequence of organizing the knowledge of the world, including 
other ways of knowing, into one single systematic whole”. Dirlik, “History without a center? 
Reflections on Eurocentrism”, en Fuchs y Stuchtey, Across Cultural Borders, 252. Traducción 
propia.
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las concepciones sobre la naturaleza, sobre lo masculino y lo femenino en la 
historia de la filosofía natural, de la teología, del arte y de la ciencia tienen el 
peso de una mirada masculina. Parte del problema está en la poca visibili
dad de las mujeres y de oficios femeninos en la historia de la verdad en Occi
dente. Prácticas de salud tan importantes como la atención de los partos, por 
ejemplo, fue un monopolio femenino hasta el siglo xvii, en el que las experi
mentadas comadronas obtuvieron la confianza incluso de reyes y aristócra
tas para acompañar a las madres en el alumbramiento7. 

Otra dimensión del problema, no menos relevante, está en las relaciones 
de la historia de la verdad y las concepciones filosóficas y científicas sobre lo 
masculino y lo femenino. Vimos cómo en la medicina clásica y en las teorías 
antiguas de la reproducción, lo femenino aparece como una versión inferior, 
incompleta de lo masculino. En términos biológicos lo femenino solía rela
cionarse con lo pasivo, mientras lo masculino como la parte activa de la na
turaleza. Tanto así que incluso con la aparición de los primeros microscopios 
y las observaciones de diminutos espermatozoides por Leeuwenhoek en el si 
glo xvii, se difundió la idea de que el esperma masculino contenía en sí mis
mo seres completos, dejando al óvulo femenino, notoriamente más grande, 
la función secundaria de acoger y alimentar a este nuevo individuo ya forma
do. Las teorías de diferenciación sexual que estudiaron el desarrollo embrio
nal solían suponer que el feto femenino mostraba un desarrollo incompleto. 
Incluso hasta el siglo xx encontramos una larga lista de teorías científicas 
ampliamente aceptadas que ratifican y naturalizan la condición de inferiori
dad y subordinación de lo femenino, tradiciones científicas que se han encar
gado de crear una imagen de inferioridad física e intelectual, de un cuerpo 
femenino prisionero de funciones reproductivas e inadecuado para el mun
do del conocimiento.

A pesar de la radical distinción cartesiana entre la mente y el cuerpo, la 
antropología, la psicología, los estudios sobre hormonas no han tenido pro
blema en defender tesis sobre la superioridad intelectual y física de los hom
bres sobre las mujeres8. De manera que podríamos argumentar que la verdad 
en Occidente es tan eurocéntrica como masculina. 

Por último, quisiera mencionar el sentido pedagógico de este proyecto. 
Hace más de cincuenta años, en un clásico texto titulado Las dos culturas y 
un segundo enfoque, de 1959, Charles Snow señalaba el riesgo de que la vida 
intelectual de toda la sociedad occidental se estuviera dividiendo cada vez 
más en dos grupos opuestos, el de las humanidades y el de las ciencias natu
rales9. Las disciplinas y la especialización, como lo hemos visto, fueron una 

7 Schiebinger, ¿Tiene sexo la mente?, 158168.
8 Véanse, por ejemplo, Stephen Gould, The Mismeasure of Man (Londres: Penguin Books, 

1981); Schiebinger, ¿Tiene sexo la mente?
9 Charles Snow, Las dos culturas y un segundo enfoque (Madrid: Alianza Editorial, 1987).
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necesidad, una consecuencia inevitable del crecimiento del conocimiento; sin 
embargo, el aislamiento de formas de pensar que se diferencian casi hasta el 
punto de no reconocerse, la consolidación de parcelas y “culturas” aisladas 
tiene consecuencias negativas para la educación y la cultura en su conjunto. 

La llamada “guerra de las ciencias”, las ideas algo aprensivas de que exis
ten territorios con derechos de propiedad epistemológica; de que sobre cien
cia solo deben hablar los científicos, o de que las humanidades no se deben 
ocupar o entremeter en otros campos como los de las ciencias naturales, la 
tecnología o la medicina tuvieron un efecto negativo tanto para las humani
dades como para la ciencias. El crecimiento del conocimiento también im
plicó la clasificación de saberes y la emergencia de nuevos campos que poco 
a poco terminaron en disciplinas. La Ilustración marcó el fin del hombre de 
letras, el erudito, y dio paso al especialista. De las tres facultades de la uni
versidad medieval y moderna, hoy tenemos universidades con un creciente 
número de facultades, departamentos, centros de investigación y programas 
de estudio disciplinares. Muchas veces, estas divisiones incluso son físicas y 
suponen edificios y muros que los separan. 

Uno de los grandes héroes de nuestra historia de la verdad, Isaac New
ton, alguna vez escribió: “Los hombres construimos demasiados muros y no 
suficientes puentes”. Los edificios y muros que hoy definen espacios en las 
instituciones académicas y que parecen resistir el trabajo interdisciplinar 
son también obstáculos a la innovación y a la creatividad. Como lo podemos 
aprender de la historia de la verdad, la innovación requiere de un cambio en 
los marcos de referencia tradicionales, del reconocimiento y la apropiación 
de formas diversas de pensar y actuar. Nuestra incapacidad de convivir con 
la diversidad, una condición necesaria para el cambio, se expresa en nuestra 
intolerancia y el desprecio por culturas lejanas, e incluso con nuestros veci
nos de otros departamentos en el campus universitario. Por estas razones es 
urgente un sistema educativo en el cual las ciencias sociales, las ciencias na
turales, las técnicas y las humanidades tengan espacios de encuentro y de 
mutuo aprendizaje.
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Ca. siglo viii a. C. Homero escribe sus famosas obras La Ilíada y La Odisea. 

Ca. 594 a. C.
Solón escribe una nueva Constitución en la que se defiende la 
igualdad de las personas ante la ley.

Ca. 563-483 a. C.
En las estribaciones del Himalaya, en la India, nace y muere 
Siddharta Gautama (Buda).

Ca. 551-479 a. C.
En el antiguo estado de Lu, nace y muere el pensador chino 
Confucio.

Ca. 540-480 a. C. Nace y muere Heráclito en Éfeso. 

Ca. 532 a. C. Se funda en Crotona la escuela pitagórica.

Siglo v a. C. Nace y muere Zenón en Elea.

Ca. 460-370 a. C. Nace y muere Hipócrates en Grecia.

427-347 a. C. Nace y muere Platón en Atenas.

Ca. 408-390 a. C. Nace y muere Eudoxo en Cnido. 

Ca. 387 a. C. Se funda en Grecia la Academia de Platón.

Ca. 384-322 a. C. Nace Aristóteles en Estagira y muere en Calcis.

Ca. 356-323 a. C. Nace Alejandro Magno en Pela, Grecia, y muere en Babilonia.

Ca. 341-270 a. C. Nace Epicuro en Samos y muere en Atenas.

Ca. 306 a. C.
Epicuro funda en Atenas la escuela el Jardín, que funcionará 
por varios siglos.

Ca. 300 a. C. Euclides escribe en Alejandría Elementos de geometría.

Ca. 287-212 a. C. Nace y muere Arquímedes en Siracusa.

Ca. 276-194 a. C. Nace Eratóstenes en Cirene y muere en Alejandría.

106-43 a. C. Nace Cicerón en Arpino y muere en Formia.

Ca. 30-15 a. C. Marco Vitruvio escribe en Roma De architectura.

4 a. C.-65 d. C. Nace Séneca en Corduba y muere en Roma.
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1 d. C.
Nace Jesucristo, mesías de los judíos y encarnación del mismo 
Dios cristiano.

50-138
Nace Epicteto en Hiarápolis, en el sudeste de Turquía, y muere 
en Nicópolis.

Ca. 77
Plinio el Viejo dedica su extensa obra Historia natural al 
emperador Tito.

100-170 Nace y muere Claudio Ptolomeo en Alejandría.

Ca. 129-216 Nace Galeno en Bergama y muere en Roma.

Ca. 175-235 Nace y muere Claudio Eliano en Palestrina. 

340-420 Nace san Jerónimo en Estridón y muere en Belén.

354-430 Nace san Agustín en Tagaste y muere en Hipona.

Ca. 380
El Imperio romano, bajo el mando del emperador Teodosio, 
adopta el cristianismo como su religión oficial.

395
Se divide el Imperio romano en dos, el de Oriente y el de 
Occidente.

476
Se identifica la caída del Imperio romano de Occidente con la 
derrota del emperador Rómulo.

571-632 Nace Mahoma en La Meca y muere en Medina.

622
Mahoma, profeta del islam, comienza su predicación en La 
Meca.

632
El islam unifica la península arábiga y comienza su expansión 
por África, Asia y la península ibérica.

636 Isidoro de Sevilla escribe Etimologías.

712-775
Nace Al-Mansur en Juzistán, en el sudoeste del actual Irán, y 
muere en Bagdad.

780-850 Nace y muere Al-Khwarizmi en Bagdad.

808-873 Nace y muere Hunayn ibn Ishaq en Bagdad.

Siglo ix Se desarrollan los primeros tipos de imprenta en China.

1078 San Anselmo culmina Sobre la verdad.

1088 Se funda la Universidad de Bolonia.

1096
Comienzan las actividades de enseñanza en la Universidad de 
Oxford. 
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1098-1179
Nace Hildegarda de Bingen en Bermersheim vor der Höhe y 
muere en Bingen.

1114-1187 Nace y muere Gerardo de Cremona.

1150
Es fundada la Universidad de París por el obispo de esa 
ciudad.

Ca. 1187-1260 Gerardo de Bruselas escribe Liber de motu.

1200-1280 Nace Alberto Magno en Lauingen y muere en Colonia. 

1225-1274
Nace Tomás de Aquino en Roccasecca, Italia, y muere en la 
abadía de Fossanova, Italia.

1267 Roger Bacon elabora su Opus maius.

1274 Tomás de Aquino termina su Summa Theologiae.

1277 Étienne Tempier, obispo de París, promulga sus prohibiciones. 

Ca. 1280-1349 Nace Guillermo de Ockham en Surrey y muere en Múnich. 

Ca. 1300-1358 Nace y muere Juan Buridán en Béthune.

1304-1374 Nace Francesco Petrarca en Arezzo y muere en Arquà.

1313-1375 Nace y muere Giovanni Boccaccio en Certaldo.

1377-1446 Nace y muere Filippo Brunelleschi en Florencia.

1386-1466 Nace y muere Donatello en Florencia.

1390-1441 Nace Jan van Eyck en Maaseik y muere en Brujas. 

1401 
Lorenzo Ghiberti gana el concurso para decorar las puertas del 
Battistero di San Giovanni, en Florencia. 

1401-1428 Nace Masaccio en Arezzo y muere en Roma.

1404-1472 Nace Leon Battista Alberti en Génova y muere en Roma.

1433-1499 Nace y muere Marsilino Ficino en Florencia. 

1452-1519 Nace Leonardo en Vinci y muere en Amboise.

1453 El Imperio bizantino cae ante la invasión de los turcos.

1455
Gutenberg termina la impresión en latín de la Biblia de 42 
líneas en su nuevo tipo de imprenta.

1463-1494 Nace Giovanni Pico della Mirandola y muere en Florencia.
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1469
Se realiza el matrimonio entre Isabel de Castilla y Fernando de 
Aragón, comenzando así la unificación de los dos reinos y la 
que sería la poderosa monarquía Habsburgo.

1469-1527 Nace y muere Nicolás Maquiavelo en Florencia.

1471-1528 Nace y muere Alberto Durero en Núremberg.

1473-1543
Nace Nicolás Copérnico en Torun y muere en Frombork, 
actual Polonia.

1475-1564 Nace Miguel Ángel en Caprese y muere en Roma.

1492
La expedición liderada por Cristóbal Colón parte del puerto de 
Palos el 3 de agosto, con destino a Asia. El 12 de octubre 
avistan una isla en el Caribe.

Ca. 1493-1541 Nace Paracelso en Einsiedeln y muere en Salzburgo.

1497
La expedición al mando de Vasco da Gama parte de Lisboa y 
encuentra una ruta hacia la India bordeando la costa africana. 

1500 Se crea la Casa da Índia en Lisboa.

1500
Parte de Lisboa una flota con destino a India al mando de 
Pedro Álvares Cabral, la cual pierde su rumbo y termina 
desembarcando en la actual costa brasilera.

1500
El cartógrafo español Juan de la Cosa elabora un mapa en el 
que incluye, por primera vez, al Nuevo Mundo como parte del 
mundo conocido.

1503
Se funda la Casa de Contratación en Sevilla, gran centro de 
acopio de la Corona española.

1507
A partir de los trabajos de Américo Vespeucio, Martín 
Waldseemüller escribe por primera vez, en Cosmographiae 
introductio, el nombre de “América” en un mapa.

1510
Comienza a circular De occulta philosophia, de Heinrich 
Cornelius Agrippa.

1516 Tomás Moro publica Utopía.

1519
Parte de Sevilla la expedición que circunnavegaría la Tierra por 
primera vez, al mando de Fernando de Magallanes y, tras su 
muerte, de Sebastián Elcano. 

1521 Martín Lutero expone ante Carlos V sus críticas al catolicismo.
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1523 

Diego Ribero y Alonso de Chaves asumen los cargos de 
cosmógrafo real y piloto mayor de la Casa de Contratación de 
Sevilla, entre sus funciones está realizar el ambicioso proyecto 
del Padrón Real.

1533 Enrique VIII aparta a Inglaterra de la Iglesia romana.

1535
Fernando González de Oviedo publica un sumario de su 
Historia general y natural de las Indias.

1540 Ignacio de Loyola funda la Compañía de Jesús.

1542 Leonhart Fuchs publica Historia de las plantas. 

1543
Se publica en Basilea De humani corporis fabrica libri septem, 
de Andreas Vesalio. 

1543
Nicolás Copérnico publica Sobre las revoluciones de los orbes 
celestes en Núremberg.

1545-1563
Se reúne el Concilio de Trento con el fin de definir los 
principios básicos del catolicismo.

1546-1601 Nace Tycho Brahe en Escania y muere en Praga.

1558 Giambattista della Porta publica Magia naturalis.

1558
Felipe II intenta invadir Inglaterra y su “armada invensible” es 
derrotada en las costas británicas.

1561-1626 Nace y muere Francis Bacon en Londres.

1564-1642 Nace Galileo Galilei en Pisa y muere en Florencia.

1567-1643
Nace el compositor Claudio Monteverdi en Cremona y muere 
en Venecia.

1568-1639 Nace y muere Tommaso Campanella.

1570
Abraham Ortelius publica su Theatrum orbis terrarum en 
Amberes.

1571-1630 Nace Johannes Kepler en Weil der Stadt y muere en Ratisbona.

1581 Adriaen Collaert publica su Septem planetae.

1596-1650
Nace René Descartes en La Haye en Touraine y muere en 
Estocolmo.

1600
Se publica en Londres De magnete magneticisque corporibus de 
William Gilbert.
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1620 
Es publicado en Londres el Novum Organum de Francis 
Bacon.

1623
Tommaso Campanella publica Civitas solis, poetica idea 
Reipublicae philosophicae.

1623-1662 Nace Blaise Pascal en Clemont-Ferrand y muere en París.

1628
Se publica Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in 
animalibus de William Harvey.

1630
Se publica el Diálogo sobre los dos principales sistemas del 
mundo de Galileo Galilei.

1632-1675 Nace y muere Johannes Vermeer en Delft.

1632-1723 Nace y muere Anton van Leeuwenhock en Delft. 

1637 Se publica Discurso del método de René Descartes en Leiden.

1642-1727 Nace Isaac Newton en Lincolnshire y muere en Londres.

1647 Blaise Pascal publica Traité sur le vide.

1660 Se funda la Real Sociedad de Londres.

1661 Robert Boyle publica The Sceptical Chymist en Londres.

1665 Robert Hook publica en Londres su Micrographia.

1666
Se funda la Academia de Ciencias de París, liderada por Jean-
Baptiste Colbert.

1687
Se publican los Philosophiae naturalis principia mathematica 
de Isaac Newton.

1700
Se funda la Academia de Berlín, para el estudio de las ciencias 
y las humanidades.

1707-1778 Nace Carlos Linneo en Rashult y muere en Upsala, Suecia.

1711-1776 Nace y muere David Hume en Edimburgo.

1713-1784 Nace Denis Diderot en Langres y muere en París.

1724-1804 Nace y muere Immanuel Kant en Könisberg.

1728-1779
El navegante y cartógrafo inglés James Cook realiza viajes por 
el océano Pacífico en los que describe y localiza con precisión 
varias islas, entre ellas Australia. 

1735 Carlos Linneo publica la primera edición de Systema Naturae.
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1743-1794
Nace Nicolás de Condorcet en Ribemont y muere en Bourg-la-
Reine, Francia.

1749-1788
Se publican en París diferentes volúmenes de Histoire naturelle, 
générale et particulière del conde de Buffon.

1749-1827
Pierre-Simon Laplace nace en Beaumont-en-Auge y muere en 
París.

1751-1780
Denis Diderot y Jean le Rond d’Alambert publican diferentes 
volúmenes de la Encyclopédie. 

1769-1859
Nace y muere el naturalista Alexander von Humboldt en 
Berlín.

1770-1831
Georg Wilhelm Friedrich Hegel nace en Stuttgart y muere en 
Berlín.

1784 Immanuel Kant publica su texto ¿Qué es la Ilustración?

1798-1857 Auguste Comte nace en Montpelier y muere en París.

1836
Pierre-Simon Laplace publica en París su Exposition du 
système du monde.
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