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ESCRIBE OSCAR MARTÍNEZ SOBRE ALFREDO MEZA: 
Alfredo, como buen reportero que sabe que para entender hay 
que permanecer, visitó al pran en sus dominios durante tres años 
seguidos. Alfredo, como buen reportero que sabe que una voz 

siempre es poco, habló con los acólitos del criminal, con quienes 
lo veneraban en las calles, con quienes lo padecieron. Algunas de 
esas personas, como la jueza Mariela Casado, lo padecieron hasta 
el punto de querer borrar parte de sus vidas.

NELSON RIVERA

A la memoria de Marianne Kohn Beker

I
Entre 1921 y 1922 los bolcheviques 
aprendieron que el hambre es un ar-
ma letal. Entonces, a las secuelas de la 
guerra se sumaron las expropiaciones 
y la colectivización. La producción se 
vino al suelo. En escenas de indigna-
ción, cuerpos armados de los comu-
nistas requisaban el grano producido 
en Ucrania, “el granero de Europa”. 
Los campesinos que intentaban guar-
darse algo de lo que habían produci-
do, eran abaleados. Las requisas eran 
ejecutadas sin compasión. A quienes 
se resistían, los fusilaban y les que-
maban la casa. Las enfermedades se 
propalaron por campos, pueblos y ciu-
dades. La gente moría de hambre. Los 
cadáveres eran amontonados. Perso-
nas en el último estado de extenua-
ción eran obligadas a cavar zanjas: allí 
lanzaban los cuerpos exangües de los 
que morían. Una escena basta: un tes-
tigo vio a una mujer que había muerto 
sentada al pie de un árbol. En su re-
gazo, un bebé todavía con vida, inten-
taba succionar de su pecho. Al menos 
tres millones de personas murieron 
en menos de 30 meses. Repito: más de 
tres millones en 30 meses.

1933 es el año que marca el inicio de 
un tiempo trágico para la vida y la ci-
vilización: Hitler asciende al poder en 
Alemania y Stalin inicia el proceso des-
tinado a consolidar su dictadura perso-
nal. A pesar de sus diferencias, uno y 
otro creían que el Estado debía, al costo 
que fuera, tener el control de las tierras 
y de la agricultura. El Plan Quinquenal 
de 1928 promovido por Stalin tenía su 
centro en la colectivización. La visión 
de Hitler consistía en arrebatar las tie-
rras de Polonia y la Unión Soviética, 
matar o esclavizar a los campesinos. 
Stalin lo concebía como una guerra 
por el grano. Hitler como un derecho 
de una raza superior. Ambos tenían a 
Ucrania como un caro objetivo. 

II
Ucrania, 1933. Día tras día, hasta cua-
renta mil personas hacían cola para 
canjear un cupón por una pequeña 
barra de pan. A menudo las colas du-
raban dos días. Gente que recién ha-
bía entregado las cosechas a grupos 
armados, salía a mendigar. Pululaban 

Lo que sigue no es 
una reseña, sino más 
bien una reacción al 
libro del historiador 
estadounidense 
Timothy Snyder 
(1969), Tierras de 
sangre. Europa 
entre Hitler y 
Stalin, riguroso y 
sistemático recuento 
de la práctica del 
asesinato de masas, 
que alcanzó su 
clímax con 
el Holocausto

los enfermos. Caían muertos en sus 
casas, en las escuelas, en las calles. La 
policía tenía instrucciones de recoger 
los niños y encerrarlos. En un cuartel 
de Jartov, el número de niños que es-
peraba la muerte alcanzaba los vein-
te mil. En el diario de un burócrata 
del cuartel quedó escrito: “los niños 
piden que los saquemos de aquí, que 
los dejemos morir al aire libre”. 

En diciembre se anunció que los ku-
laks serían aniquilados. Se asesinaba a 
personas que no habían cometido deli-
to alguno. Se asesinaba por “necesidad 
histórica”. Se ejecutaba o se deportaba 
a los campesinos (en 1929 había arran-
cado la construcción masiva de cam-
pos de concentración; el GULAG llegó 
a tener 476 complejos y una población 
de condenados de 18 millones de perso-
nas, de los cuales más de tres millones 
murieron en sus instalaciones). Los 
campesinos lucharon. Los comunis-
tas de Ucrania intentaron mediar. En-
tre cuatro y cinco mil personas morían 
ejecutados o de hambre cada día. Sta-
lin decía que los campesinos desmo-
ralizaban la revolución con sus “llori-
queos”. La hambruna se convirtió en 
evidencia de deslealtad. Quien habla-
ba del hambre era considerado agente 
del imperialismo. Tener comida era un 
delito. Se producían leyes y leyes cuyo 
resultado era una mayor mortandad. 
Los agentes del Partido Comunista lle-
gaban en las noches a las casas de las 
mujeres cuyos esposos habían sido de-
portados: las violaban y se llevaban to-
do lo que encontraban. El hambre era 
denunciada como saboteo al socialis-
mo. “En las últimas semanas de 1932, 
cuando no existían ni amenazas exter-
nas ni peligros internos, sin otra jus-
tificación concebible que la de demos-
trar que sus dictados eran inexorables, 
Stalin escogió matar a millones de per-
sonas en la Ucrania soviética. Adoptó 
una postura de pura mala fe, en la que 
el campesino ucraniano era el agresor 
y él, Stalin, la víctima”. Cientos de mi-
les de familias campesinas se convir-
tieron en traidores al Estado. El pro-
medio de muertes diarias alcanzó la 
cifra de diez mil. Primero fueron ga-

tos y perros. Más adelante, carroña. 
Por último, el canibalismo se extendió 
hasta lo inimaginable: niños que devo-
raban a sus hermanos recién muertos. 
Cundía la prostitución a cambio de ha-
rina. “Morían los que no querían ma-
tar a otros hombres. Morían los padres 
que no querían caer en el canibalismo, 
y sus hijos morían después”. Funcio-
narios comunistas reportaron que en 
1933 murieron por inanición, en toda 
la Unión Soviética, más de 5 millones 
y medio de personas. De ellos, casi cua-
tro millones fueron ucranianos. Pero 
aquello, según los comunistas, no era 

más que un capítulo necesario en la 
historia del progreso humano. 

III
1933: Himmler ordena poner en funcio-
namiento a Dachau, el primer campo 
de concentración nazi (antes de 1945 se-
rán construidos más de mil campos). 
A los judíos se les golpea en las calles, 
se les roba, se boicotea a médicos, abo-
gados y comerciantes. Hitler dice: es la 
“ira espontánea” del pueblo ante la ex-
plotación judía. Entran en vigencia le-
yes que restringen la participación de 
los judíos en la educación, la agricultu-
ra, el trabajo y la economía. Entre 1933 
y 1939 el régimen hitleriano aprobaría 
1400 leyes contra el pueblo judío (1). En 
1933 se soltaron los demonios que se ar-
ticularán en la Shoá.

“Parte del talento político de Sta-
lin residía en su habilidad para aso-
ciar las amenazas exteriores con los 
fallos de su política interior, como si 
ambas cosas fueran la misma y él no 
fuera responsable de ninguna”, escri-
be Timothy Snyder. Entre 1934 y 1939 
Stalin cargó contra la propia socie-
dad soviética. Dijo en un brindis, con 
su copa levantada: “Destruiremos 
sin piedad a todo aquel que, por sus 
hechos o por sus pensamientos ―sí, 
¡sus pensamientos!― amenace la uni-
dad del estado socialista”. Entre 1937-
1938 el Gran Terror tuvo su clímax. 
Los miembros de la policía eran a un 
mismo tiempo jueces, jurados y ver-
dugos. Allanaban. Torturaban. Se per-
seguía con obcecado tesón a enemigos 
imaginarios. 

Atrapados en el extremo del dolor, 
los detenidos inventaban tramas de 
las que se derivaban nuevas detencio-
nes, tormentos y falsas confesiones. 
El relato de los delitos inventados ad-
quirió proporciones fantásticas. Una 
joven analfabeta, que limpiaba el ba-
ño en una posada ubicada a 50 kilóme-
tros de Tobolks, en Siberia, fue fusila-
da por poseer una postal de París (2). 

IV
Se emitían órdenes, unas tras otras, 

27 DE ENERO >> DÍA DE CONMEMORACIÓN DE LAS VÍCTIMAS DEL HOLOCAUSTO

Al este de Hitler, al oeste de Stalin

para deportar y ejecutar ciudadanos. 
Cada orden alcanzaba cifras estram-
bóticas: ejecutar 79 mil 950 personas 
y deportar a otras 193 mil a penas en-
tre 8 y 10 años. Establecían cupos. Los 
agentes debían mostrarse feroces. La 
flaqueza equivalía a traición. Los cu-
pos se dividían entre 64 regiones ad-
ministrativas. Una troika escogía las 
primeras personas que debían ser in-
terrogadas y torturadas. Unas pocas 
eran suficientes para que del cuer-
po castigado florecieran confesiones 
ajenas a la realidad. El 21 de julio de 
1937 Stalin puso su firma en una or-
den que permitía golpear a los deteni-
dos hasta que confesaran. Las troikas 
luchaban entre sí por mostrarse efi-
cientes. Hubo algunas que quintupli-
caron sus metas. Un minuto bastaba 
para determinar si un acusado debía 
ir al GULAG o ser ejecutado. Es fa-
moso el rendimiento logrado por una 
troika de Leningrado, que en una jor-
nada de nocturna de 7 horas, revisó 
los expedientes y sentenció a muerte 
a 658 personas. Más productividad: 15 
agentes del NVDK de Moscú, ejecu-
taron a 20 mil 761 personas en Buto-
vo, en menos de dos años. Al finalizar 
1939 700 mil ciudadanos habían sido 
ejecutados, 300 mil de los cuales eran 
ucranianos y polacos.

Entre 1937 y 1938 más de 250 mil ciu-
dadanos fueron liquidados por orden 
de Stalin, basado en razones étnicas. 
La orden 00485 definía que algunas na-
cionalidades eran enemigas del Esta-
do. La saña con que se actuó contra los 
polacos-soviéticos podría conformar 
un catálogo propio de los horrores del 
siglo XX. Diez años de GULAG por te-
ner un rosario. Muerte por no alcan-
zar la producción agrícola ordenada. 
La NKVD patentó el método ‘conferen-
cia’: se reunía de 20 a 30 sospechosos en 
un sótano. Se escogía uno al que se le 
torturaba hasta la muerte, delante del 
resto. A continuación se recogían las 
confesiones que develaban el vínculo 
de cada quien con una supuesta Orga-
nización Militar Polaca. 

(Continúa en la página 2)
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1933 es el año 
que marca 
el inicio de un 
tiempo trágico 
para la vida 
y la civilización”
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(Viene de la página 1)

La persecución se extendió por todas 
partes. En Ucrania 47 mil 327 polacos 
fueron ajusticiados. En Bielorrusia 
fueron más de 60 mil. Los agentes del 
NKVD llegaban a los pequeños pue-
blos y cancelaban todas las formalida-
des: los ejecutaban a todos, sin más. 
O se llevaban a los hombres y los ti-
roteaban en las afueras. Al regresar, 
violaban a las mujeres delante de sus 
hijos. A partir de 1938 las operaciones 
estaban tomadas por la prisa. En sep-
tiembre se autorizó a la operación an-
tipolaca a deportar y ejecutar sin su-
pervisión alguna. No menos de 111 mil 
polacos fueron ejecutados entre 1937 
y 1938. El 74% de los detenidos fueron 
ejecutados. Hasta la fecha no existe ni 
una prueba de que una de estas perso-
nas, solo una, haya tenido vínculo al-
guno con actividades de espionaje. En 
aquellos dos años los ciudadanos deja-
ron de ser culpables por el lugar que 
ocupaban en el orden socioeconómico. 
En adelante lo serían por su identidad 
personal y cultural. 

V
El 12 de marzo de 1938 el ejército de 
Alemania ocupó Austria. Mientras 
miles de judíos huían del país, 10 mil 
eran deportados a Viena por los na-
zis. En octubre, 17 mil judíos alema-
nes fueron expulsados y enviados a 
Polonia. La noche del 9 de noviembre 
se inició el primer pogromo masivo 
cuya secuela sería la de varios cien-
tos de muertos, centenares de sina-
gogas quemadas y miles de negocios 
destruidos: la Noche de los Cristales 
Rotos. Más de cien mil judíos huye-
ron de Alemania entre 1938 y 1939. 
En noviembre de 1938 Hitler leyó el 
plan que Hermann Göring le presen-
tó para expulsar los judíos de Euro-
pa. Dijo Hitler el 30 de enero de 1939, 
en discurso al parlamento alemán: 
destruiría a los judíos si conducían 
a Alemania a una nueva guerra. A 
finales de agosto, Ribbentrop y Mó-
lotov, cancilleres de Hitler y Stalin 
respectivamente, firmaron un pac-
to de no agresión, que escondía un 
acuerdo secreto: repartirse en áreas 
de influencia países como Finlandia, 
Estonia, Letonia, Lituania, Polonia y 
Rumania. El 1 de septiembre Alema-
nia atacó a Polonia, lo que dio inicio a 
la Segunda Guerra Mundial. 

VI
La orden fue: cierren los ojos a la 
compasión. Los soldados alemanes 
habían sido entrenados en la idea de 
que los polacos eran subhumanos. De-
trás del ejército alemán, actuaban los 
Einsatzgruppen que asesinaron a más 
de 50 mil polacos en acciones que no 
tenían relación con la guerra. Asesi-
naban a indefensos. Por su parte, los 
soviéticos también habían entrado en 

Polonia a matar y a deportar. 
Lo que sigue es una espiral: finales 

de 1939, casi 8 mil polacos internos en 
centros siquiátricos fueron gaseados. 
Esa política se extendió dentro de las 
fronteras de Alemania: en 1940-1941 
más de setenta mil alemanes “no ap-
tos para la vida” fueron gaseados. Si-
multáneamente (y esto no es más que 
un ejemplo), Vasily Blokhin se con-
vertía en un ícono de la furia comu-
nista: en Kalinin se ponía una gorra 
de cuero, lentes industriales, un enor-
me delantal elaborado por él mismo y 
guantes plásticos. Llevaba consigo de-
cenas de pistolas alemanas, cargadas. 
Cada noche, uno tras otro, ejecutaba 
a unos 250 polacos, protegiéndose de 
las salpicaduras de sangre. Los sovié-
ticos avanzaban: deportaban lituanos, 
letones y estonios, por decenas de mi-
les. En total, entre 1939 y 1941, más de 
200 mil polacos fueron asesinados y 
un millón fueron deportados por na-
zis y bolcheviques: unos a Auschwitz 
y otros al GULAG. 

VII
El 22 de junio de 1941 Alemania ata-
ca a la Unión Soviética, lo que rom-
pe el pacto entre Hitler y Stalin. “Fue 
el principio de una catástrofe indes-
criptible. El enfrentamiento de la We-
hrmacht y sus aliados con el Ejército 
Rojo provocó la muerte de más de 10 
millones de soldados y de un núme-
ro comparable de civiles que murie-
ron, bajo los bombardeos, huyendo 
de ellos, o de hambre o enfermedades 
provocadas por la guerra en el frente 
oriental”. Estimaciones conservado-
ras sugieren que los alemanes ejecu-
taron a más de 500 mil prisioneros de 
guerra soviéticos. Mataron a 2 millo-
nes 600 mil más de hambre, maltra-
to y exponiéndolos a condiciones que 
ningún cuerpo podría resistir. Otro 
millón de prisioneros trabajaba en 
condiciones de esclavitud en Alema-
nia. Pero esto no derribó al régimen 
comunista, sino que exacerbó el odio 
de Hitler a los judíos. Sostiene Timo-
thy Snyder que la guerra para des-
truir a la Unión Soviética, se concen-
tró y volvió su rostro infame hacia el 
extermino total, no solo físico, de los 
judíos. Si hacia finales de 1941 parecía 
que lo imposible ya había ocurrido, 
que se habían padecido todos los su-
frimientos, injusticias y humillacio-
nes; que se habían ensayado y desa-
rrollado todos los métodos posibles de 
matar; que se habían ventilado todos 
los argumentos y justificaciones; que 
habían tenido lugar las más extre-
mas situaciones de aplastamiento de 
la condición humana, todo ello no era 
más que un anuncio, una insinuación 
de lo que todavía estaba por venir.

Habían fracasado cuatro planes de 
deportación del pueblo judío. A Him-
mler se atribuye el haber reunido y 
puesto en sincronía los factores ne-

cesarios para radicalizar la Solución 
Final. Con los batallones de Policía 
del Orden y colaboradores de las dis-
tintas regiones, y el apoyo del ejército 
alemán y la policía militar, se poten-
ció el fusilamiento en masa de judíos, 
en agosto de 1941. No hubo entonces 
forma de violencia que no se pusiera 
en práctica. Delincuentes y psicópatas 
provenientes de distintos países par-
ticiparon en la persecución (en Bielo-
rrusia fue designado un hombre del 
que Hitler había dicho: “podría avan-
zar en un mar de sangre”). Estonios, 
letones, lituanos, ucranianos, rusos, 
bielorrusos y polacos lideraron o par-
ticiparon en las masacres. Se quemó 
a judíos en sus sinagogas. Se hacían 
operaciones para matar mujeres y ni-
ños. Himmler visitó algunas unidades 
para contribuir a romper la barrera 
sicológica que hacia finales de 1941 
mantenían algunos líderes militares. 
“Ni un hombre judío debe quedar con 
vida, ni una familia en ningún pue-
blo”. En Kiev, septiembre de 1941, se 
produjo el primer intento de asesinar 
a todos los judíos de una ciudad. Las 
matanzas adquirieron la lógica de la 
progresión. El contagio asesino, el 
apogeo de la crueldad, adquirieron 
dimensiones inéditas. Desesperación 
y euforia criminal se abrazaban en los 
pensamientos de Hitler. A Minsk, Ri-
ga, Lodz y Kaunas deportaron a judíos 
de Alemania. En un año aproximada-
mente un millón de judíos fueron ase-
sinados al este de la línea Mólotov-
Ribbentrop. Pero no era suficiente. 

VIII
En Chelmno, a finales de 1941, ya 
funcionaba una furgoneta de gas. 
Allí mismo y en Belzec se construían 
cámaras de gas. Himmler bramaba 
por eficiencia. Más muertos, más 
rápido, con menor inversión. Matar 
judíos: triunfo en sí mismo. Los fusi-
lamientos continuaban. Es conocido 
el episodio de la visita de Himmler a 
Misk, donde le ofrecieron el espectá-
culo de ejecuciones de judíos filma-

das con cámaras de cine. El frenesí 
de la muerte, lanzado a su júbilo sin 
límites. En Bielorrusia, hacia finales 
de 1942, los alemanes sumaban casi 
210 mil judíos asesinados. La lógica 
avanzaba indetenible: entre diciem-
bre de 1941 y noviembre de 1944, en 
Chelmno, Belzec, Sobibor, Treblinka, 
Majdanek y Auschwitz fueron gasea-
dos un millón trescientos mil judíos, 
en una operación que había convoca-
do a expertos, científicos, ingenieros 
y médicos, orgullosos de que en cam-
pos como Belzec y Sobibor habían lo-
grado que las cámaras de la muerte 
produjeran una mortalidad de 99,99% 
(en Belzec sobrevivieron dos o tres ju-
díos; otros 434 mil 508 perdieron la vi-
da). Los responsables escribían car-
tas a sus esposas: “hay mucho por 
hacer y es divertido”. “Estoy conten-
to y orgulloso por mis logros”. “He lo-
grado ir más lejos que mis colegas”.

Lean a Snyder: “Auschwitz fue el 
clímax del Holocausto, alcanzado en 
un momento en que la mayoría de los 
judíos soviéticos y polacos bajo la ti-
ranía alemana ya habían muerto. Del 
millón de judíos soviéticos asesina-
dos en El Holocausto, menos del 1 por 
ciento murió en Auschwitz. De los 
aproximadamente tres millones de 
judíos polacos asesinados en El Holo-
causto, solo 7% pereció en Auschwitz. 
Cerca de un millón trescientos mil ju-
díos polacos fueron masacrados, nor-
malmente fusilados. Un millón tres-
cientos mil judíos fueron gaseados en 
la Operación Reynhard en el Gobier-
no Central (más de setecientos mil en 
Treblinka, más de cuatrocientos mil 
en Belzec, ciento cincuenta mil en So-
bibor y cincuenta mil en Majdanek). 
Otros trescientos cincuenta mil más 
fueron gaseados en las tierras ane-
xionadas al Reich (cerca de doscien-
tos mil en Auschwitz, unos ciento cin-
cuenta mil en Chelmno). La mayoría 
de las víctimas polaco-judías fueron 
pasadas por las armas en las reda-
das de los guetos (unos cien mil) o en 
la Operación Festival de la Cosecha 

(cuarenta y dos mil), o durante las 
muchas acciones de menor escala y 
en ejecuciones individuales. Muchos 
más murieron de hambre o de enfer-
medades en los guetos o trabajando 
en los campos de concentración”. 

IX
Tiendo a creer que la afirmación he-
cha por Tony Judt, de que Tierras de 
sangre es uno de los libros más impor-
tantes publicados en las últimas déca-
das es razonable. No una exageración. 
Un trabajo de sistematización, de revi-
sión concienzuda de las fuentes: lejos 
de abrumarse con el torrente de datos, 
informes, documentos, testimonios y 
más, Timothy Snyder los ordena y los 
consigna para la comprensión del lec-
tor. Las tierras de sangre pueden loca-
lizarse en cualquier mapa: ocupan el 
territorio de Polonia y se proyectan 
hacia el este y hacia el norte: Lituania, 
Letonia, Estonia, Ucrania, Bielorrusia 
y más allá, hasta ciudades rusas como 
Leningrado (San Petersburgo), Smo-
lensk, Kurrsk, Jarkov, Crimea y más. 
Su tiempo va de 1933 hasta 1945, cuan-
do la muerte campeó en Europa y el 
pueblo judío fue el sujeto de la expe-
riencia más atroz que ha conocido la 
civilización. 

Hace más de una década, cuando 
terminé de leer los dos tomos de El 
Tercer Reich y los judíos (3), que en 
cierto modo es la secuela del por-
tentoso estudio de Raúl Hildberg, 
La destrucción de los judíos de Eu-
ropa (4), tuve la sensación de que la 
reconstrucción histórica de la Shoá 
había logrado un punto culminante, 
lo cual abría el campo para concen-
trarse en la lectura y en la reflexión 
de lo que Auschwitz constituye para 
la humanidad. 

Entre 1945 y nuestro tiempo, median 
Primo Levi y Robert Antelme, Hannah 
Arendt y Emmanuel Levinas, Victor 
Frankl y Hans Jonas, así como dece-
nas y decenas de otros pensadores, 
historiadores y estudiosos de las incal-
culables vertientes contenidas o deri-
vadas de la experiencia totalitaria. He 
recibido las quinientas páginas de este 
recuento como si ellas me hablaran de 
hechos otra vez inéditos. Tanta muer-
te, tanta crueldad, tanta gratuidad, me 
ha conducido, una vez más, a la sensa-
ción de ser parte de una humanidad 
fracturada. Quizás la Shoá sea lo puro 
irremediable. Y es justo por ello, por-
que Auschwitz liquidó una dimensión 
de lo humano, pero también porque de 
su atrocidad ha surgido otra configura-
ción de lo humano, la razón por la que 
creo que no es posible apartar la Shoá, 
como quien se quita de encima un epi-
sodio o un momento de la Historia. 
Auschwitz nos define. Nos perturba. 
Nos señala lo que viene, lo por-venir. 

1 Crónica del Holocausto. Editorial Libsa. 
España, 2002. 
2 El vértigo. Eugenia Ginzburg. Editorial Ga-
laxia Gutenberg. España, 2005. 
3 El Tercer Reich y los judíos. Saul Fried-
lander. Editorial Galaxia Gutenberg. Espa-
ña, 2009.
4 La destrucción de los judíos de Euro-
pa. Raul Hilberg. Ediciones Akal. España, 
2009.

*Tierras de sangre. Europa entre Hitler y 
Stalin. Timothy Snyder. Editorial Galaxia 
Gutenberg. España, 2011.

Al este de Hitler, 
al oeste de Stalin
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…todo se desmorona; el centro cede; 
la anarquía se abate sobre el mundo, 

se suelta la marea de la sangre, 
y por doquierse anega el ritual 

de la inocencia; 
los mejores no tienen convicción, 

y los peores rebosan 
de febril intensidad.

W. B. Yeats

Si la civilización ha de sobrevivir, la 
expansión de la comprensión es una 

necesidad primordial.
Alfred North Whitehead

I
En un conjunto de ensayos publica-
dos bajo el título Queridos fanáticos, 
el escritor israelí Amos Oz (1939-2018) 
reproduce sus ideas sobre un tema 
que lo conmovía profundamente –¡có-
mo podría haber sido de otra mane-
ra!– a partir de una serie de conferen-
cias que impartió en la Universidad 
de Tubinga, en Alemania, en el año 
2002. Su intención era reflexionar so-
bre la naturaleza del fanatismo y la 
manera de refrenarlo.

Para enmarcar su planteamiento, 
desde el inicio señala que el fana-
tismo es una batalla entre quienes 
creen que la vida no es lo más impor-
tante, sino los valores fundamentales 
–que tienden a devenir fundamenta-
listas–, y quienes consideran que na-
da importa más que estar vivo y res-
petar la vida. “El fanático no discute. 
Si algo le parece mal, si tiene claro 
que algo está mal a ojos de Dios, su 
obligación es erradicar de inmediato 
esa abominación, aunque para ello 
tenga que asesinar a sus vecinos o a 
todo aquel que se encuentre casual-
mente en los alrededores”.

Y ese germen parece ser tan antiguo 
que resulta casi imposible rastrear su 
origen. Comprender, o intentar hacer-
lo, este desgarrador hecho, requiere 
desistir de la pueril intención de bus-
car respuestas fáciles, únicas. Tales 
explicaciones suelen encontrar ense-
guida culpables a quienes aniquilar. 
Explicación fanática, solución fanáti-
ca. Una de las principales dificultades 
para adentrarnos en la comprensión 
del fanatismo, entonces, es la simpli-
cidad del pensamiento que le es pro-
pio: no existen matices para la menta-
lidad fanática. El fanático aprende a 
solo sentir, no a discernir, no a elegir, 
no a razonar. La necesidad de obedien-
cia ciega, de sumisión a los mandatos 
del líder –de este mundo o del otro– es 
mayor que la posibilidad casi inexis-
tente de ser individuo: “el que adora 
renuncia a su individualidad”, advier-
te Oz ¡Y hará lo impensable para con-
vencerte de que renuncies a la tuya!

Para ilustrarnos la mentalidad fa-
nática, nos relata la conversación 
sostenida por otro escritor judío, Sa-
mi Michael, con el chofer con quien 
viajaba durante un largo trayecto, y 
cuya opinión, que dejó bien clara, era 
que ¡los judíos debían matar urgente-
mente a todos los árabes! Al finalizar 
de escuchar sus planteamientos, Mi-
chael preguntó al chofer: 

—Y, en su opinión, ¿quién tiene que 
matar a todos los árabes?
—¡Nosotros! ¡Los judíos! ¡Se trata de 
nosotros o ellos! ¿Es que no ve usted 
lo que nos están haciendo?
—Pero, exactamente, ¿quién tiene 
que matar a todos los árabes? ¿El 
Ejército? ¿La policía? ¿Tal vez los 

“A la consternación que sentimos por la matanza que el 7 de octubre 
pasado ocasionaron terroristas fundamentalistas de Hamás entre 
civiles, mujeres, niños, ancianos, primero en el desierto de Neguev, 
donde se realizaba el Festival de música Nova, y luego dentro de 
escondites o casas, en una operación cuidadosamente planeada, ha 
seguido el horror de una guerra que se mantiene ya por meses, y que 
ha escalado en número de víctimas –datos cuya vigencia caduca día 
a día–, destrucción de ciudades y propagación a otras regiones 
del Oriente Medio”

bomberos? ¿O médicos con batas 
blancas, con inyecciones?
El chofer se rascó la cabeza, guardó 
silencio, reflexionó sobre la pregun-
ta y, al final, contestó:
—Todos nosotros debemos repartír-
noslo a partes iguales. Cada hom-
bre judío tendrá que matar a varios 
árabes.
Sami Michael no cedió:
—Está bien. Supongamos que a us-
ted, que es de Haifa, le encargan un 
bloque de viviendas de su ciudad. 
Usted va puerta por puerta, llaman-
do al timbre y preguntando educa-
damente a los inquilinos: “Discul-
pen, ¿no serán ustedes árabes?”. Y, 
si la respuesta es que sí, dispara y 
los mata. Cuando ha terminado de 
matar a todos los árabes de su edifi-
cio, baja y se dispone a irse a casa, y 
entonces, antes de que se haya ale-
jado, oye de pronto el llanto de una 
niña recién nacida en el último piso. 
¿Qué haría? ¿Darse la vuelta? ¿Re-
gresar? ¿Subir por las escaleras y 
disparar a la niña? ¿Sí o no?
Un largo rato de silencio. El chofer 
reflexiona. Al final responde a su 
pasajero:
—Oiga, señor, ¡usted es una persona 
muy cruel!

Podemos imaginarnos, sin ningu-
na dificultad, una conversación casi 
idéntica entre un pasajero palestino y 
su chofer fanático. Lo único que sería 
diferente es la frase “¡los judíos de-
bían matar urgentemente a todos los 
árabes!”, donde los sustantivos esta-
rían intercambiados. Así de primitiva 
y carente de imaginación es la men-
te fanática. Bajar a aquel fanático de 
la abstracción árabe, a la concreción 
bebé recién nacida, lo desquició aún 
más: le exigía pensar. En su ceguera, 
sin embargo, el cruel era el escritor, 
por supuesto, con todas esas horren-
das preguntas sin sentido. 

II
A la consternación que sentimos por 
la matanza que el 7 de octubre pasado 
ocasionaron terroristas fundamenta-
listas de Hamás entre civiles, mujeres, 
niños, ancianos, primero en el desierto 
de Neguev, donde se realizaba el Festi-
val de música Nova, y luego dentro de 
escondites o casas, en una operación 
cuidadosamente planeada, ha seguido 
el horror de una guerra que se man-
tiene ya por meses, y que ha escalado 
en número de víctimas –datos cuya vi-
gencia caduca día a día–, destrucción 
de ciudades y propagación a otras re-
giones del Oriente Medio. El Primer 
Ministro, Benjamín Netanyahu, a ho-
ras del ataque, declaró “No habíamos 
visto atrocidades como las que está co-
metiendo Hamás desde el Estado Islá-
mico. Lo que vamos a hacer a nuestros 
enemigos en los próximos días rever-
berará en ellos durante generaciones”. 
Mientras Hamás, por su parte, desató 
su locura vengativa, de vieja data. En 
poquísimas horas explotó la demencia 
bélica. Y las ondas de este horror reco-
rren la tierra desde entonces. 

Así como los rehenes tomados por 
los terroristas de Hamás fueron lleva-
dos a los túneles subterráneos que re-
corren el subsuelo de Gaza, y reteni-
dos o asesinados allí, en esa metáfora 
del inframundo, así nos ocurre cuan-
do las ideas y las posturas fanáticas 
religiosas o políticas nos secuestran 
la libertad de pensar, de discernir o 
de disentir del colectivo –al cual to-
do fanático está afiliado–, y, aún más 

grave, cuando la ceguera nos niega la 
luz de la piedad hacia cualquier otro. 
El fanático se desprende de su alma.

No sobra advertirlo: es simplista caer 
en la tentación de identificar a todos 
los palestinos con los terroristas islá-
micos. A pesar, también hay que de-
cirlo, del fuerte adoctrinamiento que 
el fundamentalismo religioso deveni-
do en terrorismo ejerce inmisericorde 
sobre los pobladores del territorio pa-
lestino. La creación meticulosa de ene-
migos que solo merecen la muerte, y 
hasta la aniquilación total, es uno de 
los ejes en que se apoya el fanatismo 
terrorista, de cualquier denominación.

Pero, ¿no nos consterna también que 
en pleno siglo XXI, la única respuesta 
que los seres humanos tenemos ante la 
violencia es más violencia, ante el odio 
más odio y que al asesinato de civiles 
inocentes judíos le siga el asesinato de 
inocentes civiles palestinos? ¿No juga-
mos todos el juego del fanatismo cuan-
do tomamos inmediatamente partido y 
justificamos la matanza de palestinos 
–terroristas o no– porque hay que ven-
gar esas muertes judías, o lo contrario 
si ese hubiera sido el caso en esta opor-
tunidad? ¿La caza de fundamentalistas 
del grupo Hamás –que merecen todo 
el castigo y la condena internaciona-
les–, responsables de los atroces y to-
talmente condenables ataques sobre 
Israel, con la intención de arrasarlos 
y que no quede ninguno vivo –precisa-
mente como quería hacer con los ára-
bes el chofer que transportaba a Sami 
Michael– es la única respuesta? ¿Es la 
mejor respuesta? ¿Qué nueva abomi-
nable venganza empezará a fraguarse 
ante la reacción avasallante del Esta-
do de Israel al horrendo e injustificado 
ataque terrorista? La escalada de odio, 
matanzas y destrucción, que desatan 
estas reacciones, a corto, mediano o 
largo plazo, no puede ser la respuesta 
que nos sigamos dando. No reside allí 
la solución de los problemas limítrofes, 
religiosos, o del tipo que sea. Usar ga-
solina para apagar el fuego es demen-
te, siempre. Y lo seguimos haciendo. 
La mentalidad retaliativa no puede 
seguir siendo la mejor opción que te-
nemos. Aunque la sed de venganza pa-
rezca saciarse con la aparición de los 
uniformados cabalgando sus tanques 
de guerra o piloteando sus pájaros de 
fuego, vistos como liberadores, o como 
justicieros, quedamos encadenados al 
odio a perpetuidad.

“El odio ciego hace que los que 
odian desde ambos lados de la barri-
cada sean casi idénticos”, casi nos 
grita Amos Oz, quien abogó toda su 
vida por ensanchar la mirada –más 
allá del fanatismo que, bien sabemos, 
ciega– sobre el complejo problema 
entre judíos y palestinos. Por ello fue 
acusado continuamente de traidor.

III
En estos tiempos espeluznantes –
mientras a los lamentos por las 
muertes de civiles en Ucrania o en 
Rusia por una guerra que corre san-
grienta hacia su segundo aniversario, 
ahora sumamos el sufrimiento por el 
asesinato de israelíes y palestinos–, 
nos conviene sobremanera tener pre-
sente la mirada que sobre las fuerzas 
que nos pueden poseer nos legaron la 
mitología y la dramaturgia griegas, 
si de intentar alguna comprensión no 
simplista de la violencia desbocada 
que continuamos atestiguando, pro-
piciando o aplaudiendo, se trata. En 
antigüedad griega el afán de vengan-
za es personificado por las Erinias, 

Alecto, Megera y Tisífone, deidades 
iracundas, que emergían del infra-
mundo cuando la sangre era derra-
mada sobre la tierra. Hijas de Nix y 
de Hades, en una de sus genealogías, 
estas tres hermanas castigaban dis-
tintos delitos: morales, de infidelidad 
y de sangre. Su carácter terrible que-
da nítidamente plasmado por Esqui-
lo en su obra la Orestíada, donde las 
hijas de la Noche, que quieren vengar 
el asesinato de Clitemnestra –adúlte-
ra y asesina de su propio marido, el 
rey Agamenón– a manos de su hijo, 
Orestes, se proclaman así: 

“A aquellos mortales insensatos que 
se hacen reos y autores de crimen, 
yo les he de servir de cortejo hasta 
que desciendan a las mansiones in-
fernales, y todavía no se han de ver 
libres de mí ni con la muerte ¡Caiga, 
pues, sobre esta víctima, que me es-
tá consagrada, este mi canto, canto 
de delirio, de locura, de furor; him-
no de las Erinias, que encadena las 
almas… himno que seca y consume 
a los mortales!”. 

El día que Orestes es sometido a jui-
cio por ciudadanos de Atenas, quienes 
serán jueces de un delito de sangre por 
primera vez, Atenea les aconseja “no 
rindáis culto a la anarquía ni al despo-
tismo”. Las Erinias fungen de acusado-
ras pues quieren vengar a toda costa 
la muerte de una madre. Solo el voto 
favorable de la olímpica salva al acusa-
do. Las consecuencias de este acto que 
salva a Orestes apuntan a algo tremen-
do en la historia de Grecia: la autoridad 
de los dioses arcaicos que exigían sa-
crificios sangrientos es sustituida por 
la autoridad del Estado. La primitiva y 
frenética sed de venganza es sustituida 
por la búsqueda de justicia que traiga 
paz. Atenea, sabia, valiente y patrona 
de la vida civilizada, prevalece. Las Fu-
rias, como también se las conoce, acep-
tan el veredicto. Se pueden romper los 
ciclos sangrientos que encadenan en 
una perenne persecución retaliativa 
una generación tras otra. Ha ocurrido 
una enantiodromía. Las deidades que 
antes solo buscaban venganza ahora 
son invitadas por Atenea a buscar la 
sabiduría contenida en la justicia y en 
la compasión. Así empiezan a ser Eu-
ménides, las benevolentes.

En la guerra que pasmados esta-
mos atestiguando hay una presen-
cia innegable del vigor implacable de 
las Erinias. Hay sed de venganza. No 
siempre de justicia. De venganza. Son 
cosas diferentes, y confundirlas re-

sulta terrible. Como bien lo encarna 
Orestes, uno de los castigos que infrin-
gen las Erinias a quienes persiguen es 
la locura. Atenea ofrece la posibilidad 
de distinguir entre proteger y preser-
var la vida, y quedar atrapado en la 
destrucción de toda vida, humana, 
animal y vegetal. No vemos a la diosa 
de la vida civilizada propiciando justi-
cia. Vemos sí, con espanto, a la Erinias 
desatadas en búsqueda de retaliación 
sangrienta. Y no nos estamos dando 
cuenta de la diferencia. Ni de las con-
secuencias de no verla.

IV
Hurguemos aún más en los oscuros 
confines de nuestro psiquismo. De 
Dionisos, el dios de las emociones, de 
la tragedia, de la locura, se dice que 
cuando los titanes lo engañaron para 
luego despedazarlo, Zeus, su padre, 
envío un rayo sobre aquellos seres 
reduciéndolos a cenizas. “De estas 
cenizas fue formado el hombre y, por 
ello, contiene en sí mismo una par-
te divina proveniente de Dionisos, y 
una parte opuesta proveniente de sus 
enemigos, los titanes”, como plantea 
Martin Nisson, en su Historia de la 
Religión Griega. 

Es prístina la imagen de desmesura 
–rasgo propio de los titanes– que nos 
entregan cada día las nefastas noticias 
que dan cuenta de crímenes de guerra 
donde sentimos a lo divino, que porta 
el ser humano, desdibujándose frente 
a la invasiva presencia de las fuerzas 
titánicas, con su falta de límites y su 
gigantesca violencia, que también, en 
alguna medida, portamos. Lo que, en 
cambio, no vemos aún en el horizon-
te es lo que podría representar la au-
toridad de Zeus, –el regente olímpico, 
el de la amplia mirada–, quien con su 
rayo confinó a los terribles gigantes al 
Erebo. Esa presencia olímpica opues-
ta a lo excesivo, desmesurado y caren-
te de límites, es lo que necesitamos. Y 
estamos hablando de formas simbóli-
cas, de fuerzas arquetipales de nues-
tro psiquismo, que puedan poner a 
raya nuestras tendencias más violen-
tas. Rafael López Pedraza, en su libro 
Dionisos en el Exilio (2000) advierte 
que “Encadenar al titán… equivale 
a reflexionar sobre nuestra naturale-
za titánica. No se trata de una tarea 
que deba hacerse solo una vez, pues 
encadenar al titán es una necesidad 
permanente. Solo este trabajo permi-
te doblegar esa parte aceleradamente 
titánica de nuestra naturaleza”.

(Continúa en la página 4)

ENSAYO >> PENSAR EL FANATISMO, PROCLAMAR LA PAZ

El fanatismo está vivo y matando
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EDGAR CHERUBINI LECUNA

H
ace nueve años, el 7 de ene-
ro de 2015, un comando te-
rrorista irrumpió en la sala 
de redacción del semana-

rio Charlie Hebdo en París, donde se 
encontraban reunidos su director 
Stéphane Charbonnier con la planti-
lla de redactores y los populares ca-
ricaturistas Cabu y Wolinski, los do-
ce periodistas fueron masacrados al 
grito de “¡Allahu-akbar!” (Alá es el 
más grande), proferido entre ráfagas 
de kaláshnikovs. Al día siguiente, im-
pactados por la noticia, los periodis-
tas de todos los medios salimos a las 
calles de París junto a cientos de mi-
les de franceses indignados por lo su-
cedido, como lo recoge el editorial de 

(Viene de la página 3)

Entonces, inevitablemente, necesi-
tamos volver la mirada hacia adentro, 
hacia lo doméstico, hacia nuestro ám-
bito cotidiano, familiar, porque es allí 
donde se agazapa el germen del fana-
tismo y suele pasar inadvertido. Cada 
vez que actuamos convencidos de que 
sabemos lo que es mejor para la pareja, 
los hijos –cuando ya no son niños–, los 
hermanos o los amigos, y, por lo tanto, 
intentamos imponerles nuestro crite-
rio, negando así la individualidad, la 
diversidad, los procesos de vida de ca-
da quien, estamos corriendo el riesgo 
de acercarnos peligrosamente al fana-
tismo. También las formas de sacrificio 
tan a menudo presentes en los víncu-
los parentales pueden ser perversiones 
del llamado amor filial que disfrazan 
la manipulación de la voluntad, del li-
bre albedrío, de ese otro ser tan amado. 
Es imperioso hacer el trabajo psíquico 
que a cada uno le corresponda. Hurgar 

detrás de la máscara civilizada y des-
cubrir las simientes fanáticas. Nuestro 
aporte individual se hace imprescindi-
ble pues de “la expansión de la com-
prensión” se trata, si hemos de sobre-
vivir, como nos dejó dicho Whitehead.

Por ello, tampoco podemos dejar de 
mencionar la necesidad de reflexionar 
sobre el poder que puede ejercer cierta 
política, encarnada por oportunistas, 
manipuladores –y hasta psicópatas– 
de toda índole, sobre psiques con pro-
pensión a la colectivización, a la obe-
diencia, a la sumisión y a la irreflexión. 
Rene Descartes sentenció en el siglo 
XVII “Pienso, luego existo”. Vemos 
cuán cierta termina siendo, en el fana-
tismo, la afirmación opuesta: “No pien-
so, pero existo”. Y pudiéramos agregar: 
“Existo para aniquilar a todos los que 
están equivocados”. Los tiranos, los 
autócratas, conocen este rasgo. Y lo 
explotan. También los nuevos populis-
tas, que vemos aparecer y expandirse 
peligrosamente en demasiados lugares 

de este planeta incendiado ya de odio, 
han aprendido bien a servirse de la 
irreflexión y a intentar convertir a po-
tenciales individuos en masa. 

V
Quedémonos, finalmente, con la sen-
sibilidad de los poetas, una palestina 
y un judío, y busquemos algo de re-

fugio y cordura en ellos, porque, ¡ay, 
de lo capaces que somos cuando cree-
mos tener la razón! 

Fadwa Tuqán

Solo quiero morir en mi tierra,
Que me entierren en ella,
Fundirme y desvanecerme en su 
fertilidad
Para resucitar siendo hierba en mi 
tierra,
Resucitar siendo flor
Que deshoje un niño crecido
En mi país.
Solo quiero estar en el seno de mi patria
Siendo tierra
Hierba 
O flor 

Yehuda Amijai

En el lugar donde tenemos razón
no brotarán jamás
flores en primavera.
El lugar donde tenemos razón
está aplastado y duro
como un patio.

El fanatismo está vivo y matando

L’Echo: “No solo ha sido herida mor-
talmente la libertad de prensa sino 
los valores de la República”. Thierry 
Desjardins, director adjunto de Le Fi-
garo escribió: “Los islamistas preten-
den destruir la civilización occiden-
tal, la democracia, los derechos del 
hombre, la igualdad entre hombres y 
mujeres, el progreso como nosotros 
lo concebimos”. Francia aún no ter-
mina de comprender que la concep-
ción de la Yihad o guerra santa del 
islam fundamentalista es una guerra 
a muerte contra Occidente, conside-
rando enemigo e infiel a todo aquel 
que piense diferente a sus creencias, 
asesinando incluso a su propia gen-
te cuando desobedece sus dogmas y 
normas, como el horror de lo que ac-
tualmente les acontece a las mujeres 
y jóvenes en Irán. 

Charlie Hebdo, ya había sufrido 
atentados y hostigamientos debido 
a su línea editorial que desde 1970 se 
caracteriza por un humor incisivo y 
una crítica mordaz. Sus denuncias 
sobre corrupción han contado siem-
pre con fuentes bien documentadas, 
por lo que presidentes, empresarios 

y políticos le temen. Ha sido mordaz 
e irreverente frente a la iglesia, los 
judíos, los extremistas de derecha y 
de izquierda, con especial desafío al 
islam radical, siendo sus icónicas ca-
ricaturas fuente de comentario en to-
dos los bistrots y cafés de Francia. 

Entre las caricaturas sobre el islam 
que supuestamente provocaron el ata-
que de ese día, se destacaba una en la 
que Mahoma, arrodillado y maniata-
do, está a punto de ser degollado por 
un encapuchado, a quien el profeta 
le dice: “Yo soy el Profeta, ¡idiota!”, a 
lo que el verdugo responde “¡Cállate, 
infiel!”, queriendo expresar con esto 
la psicopatía de los yihadistas que in-
cluyen entre sus enemigos no solo a 
judíos y cristianos, sino a musulma-
nes que no aceptan el extremismo de 
la Sharía o Ley Islámica, sean chiitas 
o sunitas.  

Una caricatura, más allá del hu-
mor, sea este cínico o irreverente, es 
en el fondo una reflexión inteligente 
sobre el acontecer de nuestra socie-
dad. El caricaturista, dotado de una 
visión aguda y de incisivo humor, es 
el traductor de los sentimientos de in-

dignación de la gente ante los abusos 
del poder o cualquier hecho cotidiano 
que cause malestar o sorpresa entre 
los ciudadanos. Eso no tiene cabida 
en la dogmática moral musulmana y 
sus equivalentes en Occidente como 
son el fascismo, el progresismo y el 
comunismo, en fin, es parte de una 
psicopatía política que busca des-
truir el derecho y la libertad de pen-
sar. Con sobrada razón, Glucksmann 
se refiere al “terror como la última 
ratio de cualquier estrategia totalita-
ria” (André Glucksmann, Dostoïevski 
à Manhattan, 2001).

Yo soy Charlie
Volviendo a la terrible efeméride de 
hoy, pienso que, frente al mal y al 
silencio que este trata de imponer a 
sangre y fuego, el individuo es im-
pulsado a afirmar su humanidad y 
su dignidad armado de palabras, de 
imágenes y de caricaturas, como un 
dictado infalible de su propia super-
vivencia espiritual, moral y cultu-
ral, con las que ejerce plenamente su 
libertad. 

La portada de la edición de Charlie 
Hebdo del 14 de enero, a la semana si-
guiente de la masacre de su plantilla, 
muestra al profeta Mahoma con una 
lágrima en el ojo, sosteniendo un car-
tel que dice “Yo soy Charlie” y sobre 
su turbante, la frase “Todo está per-
donado”. En su editorial y en el res-
to de las páginas, Charlie renació con 
su irreverencia de siempre, burlándo-
se inteligentemente de los políticos y 
del islamismo radical. “Charlie, dia-
rio ateo, ha logrado lo que todos los 
santos reunidos no hubieran podido, 
el milagro de que las campanas de 
Notre Dame repicaran en su honor”, 
escribe Gérard Biard en su editorial, 
para luego exigir la profundización de 
la laicidad: “Ya sea por cobardía o cál-
culo electoral, si seguimos legitiman-
do o tolerando el comunitarismo y el 
relativismo cultural, le abriremos el 
camino al totalitarismo religioso”. En-
tre caricaturas y chistes, denuncian 
en forma contundente la ineficacia de 
las políticas de seguridad del gobierno 
para contener el auge del islamismo 
y la ambigüedad de los políticos, que 
por temor a perder votos entre los seis 
millones de musulmanes que habitan 
en Francia, han adoptado la estrategia 
del avestruz. 

Ese número de Charlie Hebdo supe-
ró los 7 millones de ejemplares vendi-
dos. Las ediciones de los principales 
diarios franceses, que en un día nor-
mal podían vender 600.000 ejempla-
res, al día siguiente de los sucesos as-
cendieron a un millón de ejemplares. 
La coyuntura hizo que la edición de 
Le Canard enchainé, otro semanario 
satírico fundado en 1914, vendiera un 
millón de ejemplares esa semana, Le 
Figaro tuvo un aumento de 134% y Le 

TERRORISMO >> NOVENO ANIVERSARIO DE LA MASACRE DE PARÍS

“Charlie Hebdo, 
ya había sufrido 
atentados y 
hostigamientos 
debido a su línea 
editorial que desde 
1970 se caracteriza 
por un humor incisivo 
y una crítica mordaz. 
Sus denuncias sobre 
corrupción han 
contado siempre 
con fuentes bien 
documentadas, por 
lo que presidentes, 
empresarios y 
políticos le temen. 
Ha sido mordaz e 
irreverente frente a 
la iglesia, los judíos, 
los extremistas de 
derecha y de izquierda, 
con especial desafío 
al islam radical, 
siendo sus icónicas 
caricaturas fuente de 
comentario en todos 
los bistrots y cafés 
de Francia”

La masacre de los periodistas 
de Charlie Hebdo

Monde de 175%. Los ciudadanos bus-
caban respuestas a su incertidumbre 
en el periodismo de fondo. 

Quien realizó el diseño de la porta-
da fue Luz, uno de los sobrevivientes 
de la masacre, comprometiéndose 
públicamente a seguir enfrentándo-
se a la “oscurantofobia”. En las suce-
sivas entrevistas sobre el contenido 
de este número, se ha negado a reve-
lar las motivaciones que lo llevaron a 
diagramar la primera plana, “Tenía 
muchas ideas, por ejemplo, pensé en 
una caricatura que mostraba los dos 
jihadistas que perpetraron la masa-
cre, llegando al cielo y preguntando 
por las 70 vírgenes y un coro celestial 
que proviene de una nube donde se 
observa una fiesta de los caricaturis-
tas asesinados, les responde: “¡Con el 
equipo de Charlie, pendejos!”. Sin em-
bargo, se decidió por esa del perdón 
argumentando que fue un “diseño ca-
tártico para desbloquearme luego de 
los sucesos”, confesando que rompió 
en llanto al terminar el boceto.

Mane, Tekel, Parsin
El acto de perdonar no tiene sentido si 
el culpable no expresa arrepentimien-
to. Sobre la portada y la frase “Todo 
está perdonado”, Jacques-Alain Mi-
ller, psicoanalista lacaniano, lo in-
terpretó de manera premonitoria pa-
ra Francia: “(...) Sin declaración de 
causa, como de la nada, como lo fue 
Mane, Tekel, Parsin. Es hermosa (la 
frase ‘todo está perdonado’) pero es 
una ilusión cristiana pretender que 
el islam proceda a arrepentirse”. Pa-
ra entender la críptica frase de Mi-
ller, hay que remontarse a la pintu-
ra de Rembrandt (1635) El festín de 
Baltazar, que captura en forma ma-
gistral la expresión de miedo del rey 
ante la sorprendente aparición de las 
palabras Mane, Tekel, Parsin, escritas 
por la mano de Dios en una de las pa-
redes de su palacio. Es una expresión 
que denota una desgracia inminente 
y hace referencia al pasaje bíblico del 
libro de Daniel, en el cual profetiza la 
invasión y caída de Babilonia luego de 
interpretar lo premonitorio de su sig-
nificado y la inminente catástrofe que 
se avecinaba. 

Los atentados terroristas cometidos 
en Francia son apenas muestras de la 
escalada de violencia organizada en la 
mundialización de la Yihad. Los extre-
mos del integrismo chiita y del extre-
mismo sunita se unen al beber de la 
misma fuente, el Corán, interpretán-
dolo a su manera ambas facciones de-
sean destruir la cultura y civilizacio-
nes occidentales. En los últimos años, 
Francia ha sido el blanco de cruen-
tos atentados yihadistas, siendo asi-
mismo el escenario de una temeraria 
relación de la extrema izquierda con 
el islamismo. En Occidente, especial-
mente en Francia, proliferan los idio-
tas útiles de izquierda transformados 
en colaboracionistas del islamismo ra-
dical, incluyendo a “dirigentes” demo-
cráticos que continúan alimentando 
el buenismo y mostrando la otra me-
jilla del populismo de dos caras y la 
política del avestruz ante el auge del 
islamismo, sin comprender que al reli-
gioso fanatizado es imposible llevarlo 
al terreno de diálogo y de la negocia-
ción. Mane, Tekel, Parsin, esta vez fue 
escrito con sangre. 

LOS DOCE PERIODISTAS MASACRADOS

ORESTES PERSEGUIDO POR LAS ERINIAS (1862) – WILLIAM-ADOLPHE BOUGUEREAU / 
CHYSLER MUSEUM OF ART
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JEUDIEL MARTÍNEZ

E
n esta lista, que pretende ha-
cer un recorrido por 200 años 
de exilios de escritores, intelec-
tuales y artistas, comenzando 

por Miranda y Bello y terminando 
con los que se exiliaron durante los 
años de plomo de los sesentas, es-
tá deliberadamente compuesto de 
personas ya fallecidas cuyos exilios, 
extraordinarios, acabaron por ser 
el prólogo del más grande éxodo de 
nuestra historia.

Francisco de Miranda 
o la anticipación
Dos preguntas caben respecto a la in-
clusión del Generalísimo en un lista-
do de escritores e intelectuales exi-
liados. La primera, más crítica, es si 
Miranda puede ser clasificado junto a 
hombres de letras e intelectuales que, 
en muchos casos, no se dedicaron en 
lo absoluto a la política. La segunda, 
histórica, si el exilio de Miranda co-
mienza con su salida de Venezuela en 
1771 o cuando huye de Cuba, en julio 
de 1783, escapando de las autoridades 
españolas.

Parece, entonces, que hay dos exi-
lios en la vida de Miranda (1750-1816): 
uno de 1771 que le saca de la vida pro-
vinciana donde no habría podido al-
canzar los honores que alcanzó fuera 
de su país, y otro de 1783 con que rom-
pe sus últimos lazos con la sociedad 
colonial, huyendo de las autoridades 
españolas que le persiguen tanto por 
sus vicios como por sus virtudes co-
mo si fuera tan incompatible con la 
colonia como con la metrópoli. 

Si Miranda puede ser listado, tam-
bién, con grandes escritores e in-
telectuales es por los 63 volúmenes 
de Colombeia que, desenterrados por 
Caracciolo Parra Pérez, son, entre 
otras cosas, las memorias de una vida 
inimitable. Más aún, uno podría decir 
que si Colombeia, el archivo, con las 
memorias que contiene, es una obra 
literaria, el “Imperio Americano” del 
Mississippi a la Patagonia, imagina-
do por Miranda, es una de las grandes 
ficciones de nuestra historia latinoa-
mericana, una forma de lo que hoy 
se llama worldbuilding, e incluso de 
anticipación (no olvidemos que él fue 
el primero en pensar en un canal en 
Panamá).

Podemos pensar su proyecto de 
Constitución como uno de esos frag-
mentos de libros de mundos ficticios 
que encontramos en los cuentos de 
Borges. Toda gran ficción demanda 
existir a través de nosotros y si existe 
el Mercosur, la idea de la Integración 
Latinoamericana y un país llamado 
Colombia es porque, ese Imperio ha 
tratado de existir en la Gran Colom-
bia, en el Congreso de Panamá, en 
las campañas de independencia y en 

Exilio, éxodo, fuga, 
expatriación, en 
sí esas palabras 
delimitan 
experiencias 
diferentes pero 
frecuentemente 
unas se superponen 
con las otras de una 
manera que hace 
difícil diferenciarlas: 
¿no son exiliados 
los que se van antes 
de ser apresados o 
expulsados? ¿No son 
expatriados también 
los que tienen que 
salir de su país para 
poder trabajar? 
¿No hace un éxodo, 
aunque involuntario, 
aquel que es sacado a 
la fuerza de su país? 

200 años de exilios

multitud de proyectos geopolíticos 
afortunados y desafortunados en la 
medida en que la idea mirandina se 
transmutó en una idea bolivariana y 
esta en muchas otras más.

Andrés Bello o la fundación
Tras la caída de la Primera Repúbli-
ca (y de la primera Venezuela) uno 
puede imaginar a Andrés Bello (1781-
1865) en Londres, como un persona-
je de ciencia ficción que viera su pla-
neta explotar. Había llegado hasta 
allá como funcionario optimista de 
una república nueva a la que nunca 
volvería.

Tanto han simplificado todas las 
historias oficiales nuestra visión 
del pasado que olvidamos cómo era 
esa primera Venezuela que generó 
a Miranda, Bolívar y Bello: no la tie-
rra aborigen, prevenezolana, de los 
arawak y los kariña, pero tampoco 
la nación moderna: bien descrita por 
Vallenilla Lanz y Juan Uslar Pietri, 
era una colonia ilustrada y próspe-
ra pero esclavista, fundada en la des-
igualdad radical.

Lejos de los epicentros de lo que pa-
rece haber sido el mayor sismo (el te-
rremoto de 1812) y de la más violenta 
revolución social en la historia nacio-
nal (la rebelión popular de 1814) el jo-
ven Andrés Bello, que se encontraba 
en una misión diplomática en Lon-
dres, quedó huérfano de mundo a los 
33 años, y no tendría otro que pudiera 
llamar propio hasta 15 años después. 
Por eso podemos decir que la vida de 
Bello, el exiliado, transcurre en Lon-
dres, entre Caracas y Santiago, donde 
va a llevar los restos de esos “trescien-
tos años de cultura e industria” per-
didos durante la guerra: él mismo, no 
solo un sobreviviente sino un archivo.

La década de los 1810 la pasa, a la 
vez, tratando de ganarse el sustento 
y de apoyar la causa de las indepen-
dencias americanas, extraña figura, 
incapaz de saltar de la pluma a la es-
pada, como otros intelectuales de su 
siglo, hace todo tipo de trabajos has-
ta que años de cabildeo y relaciones 
difíciles con exiliados y delegados de 
las nuevas repúblicas culminan con el 
nombramiento como secretario de la 
Delegación Chilena en Londres: en el 
ínterin había perdido su primera es-
posa y un hijo.

La que será una de las obras más 
vastas de la lengua castellana empie-
za a tomar forma cuando funda El 
Censor Americano (1820), La Biblio-
teca Americana (1823) y El Reperto-
rio Americano (1826) y especialmente 
con la Alocución a la poesía, de 1823, 
y La agricultura de la zona tórrida, de 
1826, que es no solo un elogio, tal vez 
melancólico, de la lejana naturaleza 
tropical sino de la paz que nace en el 
triunfo de las grandes batallas.

Pero mientras Latinoamérica se su-
mergía en casi un siglo de guerra in-
finita, Bello se repatria a Chile, un oa-
sis donde inicia una vida nueva como 
una suerte de héroe civilizatorio que 
funda universidades, crea institucio-
nes y redacta una gramática y un có-
digo civil. Vivió allí hasta su muerte 
en 1865: más de lo que había vivido en 
Venezuela e Inglaterra sin saber que 
su periplo prefiguraría el de cente-
nares de miles de venezolanos en un 
mundo que él no podría ni imaginar. 

Juan Antonio Pérez-Bonalde  
o la pérdida
Si Pérez-Bonalde ( 1846 -1892) hubie-
ra sido un santo tal vez podría haber 
sido el patrón de los emigrantes ve-

nezolanos y el protector de las almas 
que se aventuran por el Darién o el 
Caribe, pues algunas de las circuns-
tancias de su vida, bastante inusua-
les para los venezolanos de su época, 
hoy por hoy se han hecho moneda co-
mún. Pero era un poeta y, para la ma-
yoría de sus compatriotas, su nombre 
recuerda solo a una estación del Me-
tro o a una cualquier calle, sin saber 
que fue un involuntario precursor de 
nuestra diáspora.

Dos exilios muy distintos marcan 
su vida: uno en la infancia, en Puer-
to Rico, durante sus años formativos, 
huyendo del cataclismo de la Guerra 
Federal, y otro en su adultez, en Nue-
va York, tras ser expulsado por Guz-
mán Blanco. Viniendo de una familia 
de pocos recursos tuvo que desempe-
ñar oficios humildes aunque su nota-
ble habilidad para los idiomas (habla-
ba inglés, alemán, francés, italiano, 
portugués, griego y latín) le abrieron 
otros horizontes profesionales como 
publicista y agente comercial, pero 
también le permitió destacar como 
traductor temprano de la obra de poe-
tas como Heine, Poe y Shakespeare.

Se le considera un poeta romántico 
abierto a las influencias anglosajonas 
y nórdicas y no solo latinas –aunque 
algunos le consideran también un 
precursor del modernismo– el hecho 
es que algunos de sus rasgos perso-
nales cuadran en el cliché del poeta 
romántico, bohemio y azotado por la 
pérdida: su madre muere estando él 
en exilio y también perdió una hija, 
producto de su matrimonio infeliz con 
una norteamericana.

Producto de la  saudade  del exi-
lio será el poema  “Vuelta a la pa-
tria” (1875) que lee a los parientes y 
amigos que le reciben en Puerto Ca-
bello, y de la muerte de su hija el poe-
ma “Flor” (1883), además del legenda-
rio “Poema del Niágara” (1880).

Durante el gobierno de Raimun-
do Andueza Palacio finalmente se le 
abren las puertas para retornar defi-
nitivamente al país e iniciar la carre-
ra diplomática con que usualmente se 
compensaba a los intelectuales de su 
época, pero murió súbitamente, debi-
litado por las pérdidas personales y la 
adicción al opio. Entró en el Panteón 
Nacional en 1903. 

Teresa de la Parra o la fuga
En 1931, cinco años antes de su muer-
te prematura debida a la tuberculo-
sis, Ana Teresa de la Parra Sanojo 
(1889-1936) inmortalizada por su nom 
de plume Teresa de la Parra, envió un 
breve texto autobiográfico a un profe-
sor de literatura norteamericano in-
teresado en su obra: ahí describió su 
infancia en una idílica hacienda fami-
liar, lo grande que era su familia, su 
severa crianza católica y los motivos 
que le llevaron a escribir su primera 
novela Ifigenia (1924): 

“En Caracas me puse por primera 
vez en contacto con el mundo y la 
sociedad. Observé el conflicto conti-
nuo que existía entre la nueva men-
talidad de mujeres jóvenes despier-
tas al modernismo por los viajes y 
las lecturas, y la vida real que lle-
vaban, encadenadas por prejuicios 
y costumbres de otra época. Sin fe 
en tales prejuicios se dejaban sin 
embargo a todas horas dominar por 
ellos, suspirando, solo en deseo, por 
la independencia de vida y de ideas, 
hasta que llegaba el matrimonio que 
las hacía renunciar y las entregaba 
a la sumisión acabando por conver-
tirlas a las viejas ideas gracias a la 
maternidad”.

Tal vez no haya sido expulsada por 
un gobierno o haya escapado de la 
persecución política, pero Teresa de 
la Parra es una exiliada como cual-
quier otro miembro de esta lista: ¿Ifi-
genia no es acaso la visión distópica 
de lo que habría tenido que vivir Ana 
Teresa si sus circunstancias hubieran 
sido distintas, si hubiera sido una más 
de las damas caraqueñas?

En otras partes del mundo ya no era 

inusual que las mujeres hicieran vi-
da pública (aunque solo como artistas 
porque entonces la ciencia y la polí-
tica todavía les cerraban obstinada-
mente las puertas) y Teresa se movió 
a donde le era posible ser una mujer 
de letras: de hecho, fue pionera de las 
intelectuales latinoamericanas junto 
a sus amigas Gabriela Mistral y Lydia 
Cabrera, no solo publicando sino dan-
do conferencias en Cuba y Colombia.

Ifigenia y Memorias de Mamá Blan-
ca (1929) son semblanzas distintas de 
esa Venezuela provinciana destinada 
a desaparecer bajo la fuerza del “mo-
dernismo”, pero si en la primera apa-
rece como trampa, en la segunda ya lo 
hace como nostalgia. Feminista mo-
derada, según sus propias palabras, 
no vivió para ver el sufragio univer-
sal femenino conquistado 10 años des-
pués de su muerte: hicieron falta casi 
20 más para que las mujeres comen-
zaran a tener una vida pública y pro-
fesional, unos 10 más para que entra-
ran definitivamente a la vida política.

Rafael de Nogales Méndez 
o la batalla
“Lawrence y Nogales… ¿Por qué se 
recuerda a Lawrence y se olvida a No-
gales?” se preguntaba Roberto Arlt en 
1937. Fue el primero en comparar al 
venezolano con T.E. Lawrence, el le-
gendario y atormentado Lawrence de 
Arabia.

Como Lawrence, Rafael de Nogales 
Méndez (1877-1936) perteneció a una 
raza de aventureros de la que fueron 
parte Miranda, Garibaldi y James 
Brooks, el Rajá blanco de Sarawak, 
aventureros que fueron posibles en 
siglos en los cuales ya era posible re-
correr el globo, pero no vivíamos con 
la sincronicidad y la conexión que te-
nemos hoy, entonces cada continente 
era como un planeta.

De Nogales Méndez, nacido en 1877, 
era parte de una prosperísima fami-
lia de Los Andes, sus hermanas se ca-
saron con aristócratas alemanes, fue 
educado en la cultura germana y ya 
era políglota antes de salir del país. Ni 
su espíritu aventurero ni su cosmopo-
litismo eran extraños a los andinos de 
su generación que conquistaron Ve-
nezuela y la gobernaron por casi 50 
años, pero nunca sabremos qué me-
canismos del alma llevaron a Nogales 
a cubrirse de laureles no en La Vic-
toria y Ciudad Bolívar sino en Van y 
Kut-El-Amara. 

Policía en México, espía en China, 
Bey en Turquía, minero en Alaska, 
guerrillero en Nicaragua, tuvo que 
salir de Venezuela dos veces perse-
guidos por los “andinos en el poder” 
y fracasó en dos intentos de invasión 
contra Gómez. Como si décadas de 
guerras en África y Asia no le basta-
ran: se enlistó con los turcos durante 
la Primera Guerra Mundial solo por-
que fueron los únicos que le acepta-
ron y él siempre buscaba una “guerra 
justa” en que pudiera ser “un caballe-
ro andante”. En Anatolia llegó a ser 
comandante o Bey, fue condecorado 
con la Cruz de Hierro y dejó una im-
presión duradera en el Kaiser, pero la 
guerra que encontró fue cualquier co-
sa excepto justa.

De hecho, el haber aceptado luchar 
para el despotismo turco hizo más di-
fícil y extraordinario su destino: en 
la ciudad de Van se encontró, cara a 
cara, con el primer genocidio del si-
glo XX y lo registró y denunció en su 
libro Cuatro años bajo la media lu-
na, del que Arlt dijo tenía la misma 
“grandeza sombría” del monumen-
tal Los siete pilares de la sabiduría de 
Lawrence. 

Luego de la Gran Guerra, luchó al 
lado de Sandino en Nicaragua, expe-
riencia que registró en El saqueo de 
Nicaragua (1928), y en Memorias de 
un soldado de fortuna (1932). Murió 
de una enfermedad inesperada en 
Panamá, donde estaba como enviado 
del gobierno de Venezuela. Había re-
gresado tras la muerte de Gómez pero 
sin lograr aclimatarse. 

(Continúa en la página 6)

EXILIOS >> A PROPÓSITO DEL ÉXODO MÁS GRANDE DE LA HISTORIA DE AMÉRICA LATINA

FRANCISCO DE MIRANDA (1834) – GEORGES ROUGET / PALACE DE VERSAILLES

TERESA DE LA PARRA / ARCHIVO
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(Viene de la página 5)

César Zumeta o la Cosmópolis
De José César de los Dolores Zume-
ta (1863-1955) se dice que era hijo ilegí-
timo de Antonio Guzmán Blanco. No 
es posible confirmar si era así, aunque 
existen documentos que prueban que 
Guzmán Blanco le financió los estu-
dios y estuvo presente en ciertos mo-
mentos de su vida y atento a su educa-
ción. Lo cierto es que la primera parte 
de la vida de Zumeta, figura típica de 
un naciente periodismo en un periodo 
en que la tipografía y la prensa pasa-
ban de artes y artesanías a industrias, 
está marcada por constantes exilios 
expulsado por distintos gobiernos li-
berales comenzando por el del mismo 
Guzmán Blanco en 1883, luego de ata-
car al tirano/padre desde el periódico 
La Pluma Libre. Regresó al gobierno 
de Crespo, solo para ser encarcelado y 
expulsado unos años después, tras ata-
car al tirano de turno en las páginas de 
La Opinión Nacional (1891) y El Tiem-
po (1892).

Pero este destierro, entre 1884 y 1888, 
que le lleva a Nueva York, le pone en 
contacto con una generación nueva 
de escritores, intelectuales y periodis-
tas de la “generación del 98”, y que se 
superpone con la tendencia moder-
nista en la literatura, que es el puente 
entre el siglo XIX y el XX en las letras 
latinoamericanas.

 En Nueva York se encuentra y cola-
bora con los diarios El Yunque (1887) 
y La Libertad. Tras volver brevemente 
a Venezuela, invitado por Andueza Pa-
lacios, se exilió nuevamente en Nueva 
York desde donde dirigió la Casa Edito-
rial Hispanoamericana (1894) y colabo-
ró en la legendaria revista Cosmópolis 
de Caracas (1894-1895), donde escribi-
rá sobre las maniobras de los poderes 
imperiales en el continente: el imperio 
inglés que se eclipsa, no sin antes dar 
su zarpazo sobre el Esequibo, y Esta-
dos Unidos que se expande luego de la 
Guerra hispanoamericana.

Lo curioso de Zumeta es que su ca-
rácter de tribuno rebelde se disipa con 
la madurez, aunque no su vocación por 
la política internacional: luego de rom-
per con Castro tras haberlo apoyado 
durante el bloqueo naval de 1901 (fue 
senador y cónsul en Inglaterra), apaci-
guado, se convertirá en un prohombre 
más del gomecismo, como diplomático 
y parlamentario, delegado ante la So-
ciedad de Naciones y presidente del Se-
nado. Convertido en un hombre del es-
tablishment moriría, sin embargo, en 
París en 1955, desde donde Pérez Jimé-
nez repatrió sus restos.

Rufino Blanco-Fombona 
o el linaje
A los modernistas se les conoce por sus 
devaneos aristocráticos, su afición por 
la antigüedad clásica, sus letras rebus-
cadas, su cultismo y, obviamente, por 
su deseo de diferenciarse del pasado. 
Pero, como vimos el modernismo fue 
la primera tendencia intelectual verda-
deramente internacional y verdadera-
mente cosmopolita del continente, hija 
del telégrafo, las vías férreas y el bar-
co de vapor, y la vida de Blanco-Fom-
bona, tal vez el exiliado más exitoso 
de la historia nacional, lo muestra 
perfectamente.

Blanco Fombona (1874- 1944) según 
como se le quiera ver, era un aristó-
crata o un oligarca: descendiente de 
conquistadores y de próceres, primo 
de Eduardo Blanco, era un hombre de 
pasiones violentas que no tenía proble-
mas de pasar de la pluma a la espada: 
apenas comenzada su carrera militar 
se involucró en la llamada Revolución 
legalista y participó en varios duelos a 
lo largo de su vida cayendo en prisión 
varias veces por homicidio.

Escritor extraordinariamente prolífi-
co haría contribuciones decisivas tanto 
a la consolidación del culto a Bolívar 
y al hispanoamericanismo o “latinis-
mo” de su época, que se oponía a los 
Estados Unidos, no con argumentos 
antimperialistas sino desde la idea de 
una “guerra de civilizaciones” entre lo 
latino y lo anglo.

Se exilia tras salir de la cárcel en 1910, 
donde cayó porque, como gobernador 
de Amazonas, se vio envuelto en dis-
turbios violentos al luchar contra las 
mafias del caucho de la época. Exilia-

200 años de exilios
do, fue el secretario de la Junta Supre-
ma del Gobierno de Venezuela, es de-
cir, del gobierno en el exilio, y estuvo 
involucrado en la trágica y fallida ex-
pedición del Falke.

Sus relaciones con el mundo político 
y literario de España fueron tan bue-
nas que en 1928, el Ateneo de Madrid 
y la Real Academia le proponen para 
el Premio Nobel de Literatura (que ca-
si obtiene) y en 1932-1933 fue goberna-
dor de las provincias de Almería y Na-
varra, siendo el único venezolano en 
ocupar cargos ejecutivos tan altos en 
España.

La muerte de Gómez marca la últi-
ma década de su vida: regresa a Vene-
zuela donde será presidente del estado 
Miranda y, siempre prolífico, publicó 
varias obras consagradas a la figura y 
legado de Bolívar. Pero ni su virtud ni 
su buena fortuna pudieron con la debi-
lidad de su corazón: murió en Buenos 
Aires en 1946 mientras preparaba sus 
obras completas. 

José Rafael Pocaterra 
o el testimonio
Hace 100 años, cuando no existían re-
des sociales ni televisión y la radio ape-
nas nacía, cuando el periodismo como 
lo conocemos empezaba a tomar forma 
y no había ONU ni Corte Penal Inter-
nacional, cuando apenas se asomaban 
todas las formas de crear memoria y re-
gistrar el mundo –que hoy damos por 
descontado– un libro como Memorias 
de un venezolano de la decadencia era 
(junto a las pocas fotografías que nos 
muestran los horrores casi olvidados 
de La Rotunda) uno de los pocos me-
dios a través de los cuales era posible 
mostrarle al mundo cómo funcionaba 
una tiranía por dentro: décadas antes 
de Primo Levi y de Archipiélago Gulag, 
Pocaterra (1889-1955), fue uno de los pri-
meros testigos del siglo XX.

De origen humilde, producto de la 
prensa moderna, del periodismo, de 
la cultura popular, de la vida urbana 
de un país que se adentraba en el capi-
talismo, fue una suerte de “contramo-
dernista” que despreciaba a los que se 
dedican a “poner a bailar unos muñe-
cos novelísticos rellenos de aserrín lí-
rico”. Su literatura era, sin duda, rea-
lista, política y de denuncia, solo que 
distinta a los “realismos” usualmente 
dogmáticos y limitantes que plagaron 
el siglo XX.

Su concepto de lo grotesco sobre el 
que se ha discutido tanto, no es simple 
descripción ni costumbrismo sino ca-
ricatura: es lo que nos muestra, en la 
exageración, los rasgos esenciales de 
una cosa, tal como hacen los grandes 
artistas gráficos (Panchito Mandefuá 
podría haber sido una tira cómica). Su 
escritura es rica en imágenes senso-
riales y dramáticas y, aunque la com-
paración parezca lejana, tiene cierta 
similitud con el gekiga, los cómics de 
“imágenes dramáticas” con que artis-
tas japoneses de los 60s, como Yoshihi-
ro Tatsumi, registraron su época.

 Tras ser encarcelado varias veces 
por Castro y luego por Gómez, desde 
1919 pasará tres terribles años en la Ro-

tunda cuando la represión caiga sobre 
el diario humorístico Pitorreos. Libera-
do en 1922 huye para Estados Unidos 
ese mismo año, sin embargo, acabará 
por establecerse en Montreal. Ya había 
publicado 4 libros antes de salir al exi-
lio pero le inmortalizaron Cuentos gro-
tescos (1922) y Memorias de un venezo-
lano de la decadencia (1927).

Destacó en el exilio venezolano pero 
también tuvo relaciones problemáticas 
con otros exiliados que le culpaban del 
fracaso de la aventura del Falke. Como 
todos los ilustres exiliados de su gene-
ración tras la muerte de Gómez, fue 
cooptado por el nuevo establecimiento 
político: senador y presidente de su es-
tado natal, Carabobo. También tendría 
cargos en el gobierno de Delgado Chal-
baud, aunque tras la muerte de este, 
regresa a su casa en Montreal. Crítico 
de Pérez Jiménez, no recibió homena-
jes tras su muerte en 1955. 

Andrés Eloy Blanco 
o la juanbimbada
Quien busque en Youtube, la rocola de 
la humanidad, puede encontrar a la ac-
triz y cantante Eartha Kitt (la segun-
da Catwoman, de la serie de Batman 
de los 60) cantando en un español casi 
perfecto “Píntame angelitos negros”, el 
más conocido poema de Andrés Eloy 
Blanco (1896-1955), convertido en un 
bolero por Manuel Álvarez Rentería.

Gracias a esa adaptación “Píntame 
angelitos negros” se hizo el poema ve-
nezolano más difundido en el mundo, 
con versiones de Lola Flores, Roberta 
Flack, Pedro Infante, Agustín Lara y 
un largo etcétera. Conmovedor sin ser 

sentimental, duro sin ser panfletario, 
es una de las más violentas denuncias 
del racismo jamás escritas: “pero no 
nunca te acordaste de pintar un ángel 
negro”.

Nacido en Cumaná, como muchos 
miembros de esta lista, entró y salió de 
la prisión desde los 18 años: La Rotun-
da, el Castillo de San Felipe, donde pasó 
4 años tras la revuelta de 1928 y cuyos 
horrores e hitos resume telegráfica-
mente en “Pesadilla con tambor”, cuya 
concisa violencia anticipa al rap.

Habiendo conseguido la fama litera-
ria desde muy temprano destacó como 
poeta popular en un tiempo en que la 
lírica era parte integral de la cultura 
popular y las casas tenían discos con 
declamaciones de poemas como el fa-
moso “Duelo del mayoral”: hay una 
contemporaneidad entre la poesía de 
Blanco con el bolero, el son y la guara-
cha, en esos tiempos en que la cultura 
popular pasaba de lo artesanal a lo in-
dustrial. Conocido por sus versos acce-
sibles y sus chistes (se dice que usaba 
el humor para regular el clima duran-
te la Asamblea Constituyente de 1946).

Juanbimbada es el hermoso título 
que recibió una antología de 1960, de-
dicada a los poemas de Blanco de la 
primera mitad de los 40, muy apropia-
do porque es en esas más o menos tres 
décadas de luchas democráticas entre 
los 30 y los 60 cuando transcurre esa 
epopeya del hombre común, ese Juan 
Bimba, que para Juan Vicente Gonzá-
lez es solo un tonto, y para Pocaterra 
todavía aparece solo bajo la forma de 
lo grotesco, y que durante esos años de 
zigzagueante y compleja transición de-

mocrática comienza, por fin, a apare-
cer por sí mismo y gobernar a sus go-
bernantes, aunque sea parcial, fugaz, 
intermitente.

La carrera política de Blanco comien-
za precisamente en el año 36. Protesta 
contra la represión de la manifestación 
popular del 14 de febrero de ese año y 
rehúsa ser cooptado por López Contre-
ras, convirtiéndose en fundador de Ac-
ción Democrática, una de las referen-
cias de la Venezuela progresista y, en 
su momento, defensora de una transi-
ción democrática no programada des-
de las alturas del poder.

Figura clave de la Constituyente de-
mocrática del 46 y del gobierno de 
Gallegos, del que fue canciller, tras el 
golpe del 48 se exilió en México don-
de escribió sus poemas más alabados 
por la crítica. Murió en un absurdo 
accidente, tras rendirle homenaje a 
Leonardo Ruiz Pineda en Ciudad de 
México. 

 
Mario Briceño Iragorry 
o la nación
Ni la mejor agencia de relaciones pú-
blicas podría hacer presentables algu-
nos trechos de Mensaje sin destino (en-
sayo sobre nuestra crisis de pueblo) de 
1951: cuando habla de la “violencia 
vegetal” y la “fe primitiva en la liber-
tad” del Negro Primero, y cuando dice 
con el mayor candor, que estima más 
su parte hispánica que su parte negra 
e india porque las dos últimas no son 
“propulsoras de cultura”, a uno no le 
queda otra que mirar para otro lado.

 Pero Briceño Iragorry (1897-1958) no 
era más racista que sus contemporá-
neos: casi no había un venezolano de 
las élites para el que no fuera obvia la 
superioridad de Europa y la raza blan-
ca, aunque elogiasen el mestizaje y la 
“democracia social”, así que podemos 
dejar ese juicio moral del pasado, cu-
yos vicios y desastrosos efectos él mis-
mo señaló muy bien.

Mensaje sin destino explica porque 
Briceño Iragorry, uno de los mayores 
historiadores y ensayistas de la histo-
ria nacional, que no se exilió durante 
el gomecismo, que prosperó y se cubrió 
de laureles bajo la tiranía (presidente 
de los Estados Trujillo y Carabobo, 
secretario de la Universidad Central, 
etcétera) acabó exiliado al final de su 
vida, en 1953, cinco años antes de su 
muerte.

En lo inmediato las causas eran 
simples: militaba en URD, defendía 
la democracia liberal y el sistema de 
partidos y cuando la Junta Militar 
desconoció la Constituyente no le que-
dó otra que exiliarse. La ironía es que 
siendo el más conservador de nuestros 
historiadores, el abogado de una comu-
nidad nacional metafísica, continua, 
cuasi eterna, apenas diferenciada de 
la de España, descubrió en el pluripar-
tidismo la superación del espíritu frac-
cional y sectario que negaba la conti-
nuidad de la gran comunidad nacional.

Su contrapartida es Vallenilla Lanz 
que describe, de manera realista, cómo 
la nación nace de la lucha entre grupos 
sociales y contra las fuerzas naturales, 
que muestra los efectos del tiempo y 
del espacio, la opresión y el racismo del 
periodo colonial, la guerra civil que fue 
la Independencia, pero solo para dedu-
cir de la lucha la necesidad de un gen-
darme que realizará y personificará la 
unidad nacional, haciendo imposible 
no solo el conflicto sino la diferencia. 
La ironía es que el análisis materialis-
ta y moderno de Vallenilla acaba justi-
ficando la autocracia y el idealista de 
Briceño el liberalismo y el pluralismo.

Cuando Briceño se exilia surgía el 
Nuevo Ideal Nacional, verdadero na-
cionalismo de “sociedades patrióticas 
o cuerpos policiacos”, como el que cri-
ticaba en Mensaje sin destino, pero el 
puntofijismo e incluso la izquierda re-
volucionaria también inventaron lue-
go sus propios nacionalismos policiales 
y litúrgicos presentando determinados 
periodos del pasado como edades oscu-
ras que reivindicaban otras de progre-
so y emancipación. Como sabemos, esa 
lógica litúrgica y policial alcanzó su pa-
roxismo al final del siglo XX con la fac-
cionalización más extrema de la histo-
ria nacional hasta la fecha.

Por la ciudad hacia el mundo (1957), 
el canto de cisne de su nacionalismo ya 
anacrónico, sintetiza su pensamiento. 
Regresa en abril de 1958, tras la caída 
de la dictadura, para morir 2 meses 
más tarde.

(Continúa en la página 7)
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Rómulo Gallegos 
o la civilización
Los dos exilios de Gallegos (1884-1969) 
suceden a sus más grandes éxitos: el 
primero, a la publicación de Doña 
Barbara (1929), el segundo a nueve 
meses de haberse convertido en el 
primer presidente electo por sufra-
gio popular. 

El de 1931, coincide con su periodo 
más fecundo y sigue a su nombra-
miento como senador debido a la fa-
ma y prestigio obtenidos con Doña 
Bárbara. Como joven escritor había 
fundado la revista Alborada, incur-
sionado en el teatro y escrito obras 
clave como Reinaldo Solar (1920) y La 
Trepadora (1925), pero fue con Doña 
Bárbara que se convirtió en un escri-
tor de talla latinoamericana y, a la 
vez, con la que su obra literaria toma 
un cariz político. 

Sin embargo, no son los hijos de 
Barbarita los que lo exilian sino él 
mismo quien, en un acto de rechazo, 
elige el éxodo antes que ser cooptado 
por el establecimiento gomecista. Sea 
por casualidad o por el efecto fecun-
dador de todo exilio, sus años en Es-
tados Unidos y España coinciden con 
la madurez de su obra con novelas co-
mo Cantaclaro (1934), Canaima (1935) 
y Pobre negro (1937), que escribirá en 
España, alternando entre su casa de 
Madrid, que algunos consideraban el 
consulado del exilio venezolano y ve-
ranos en Beu, Galicia.

Este primer exilio también marca la 
frontera entre el Gallegos puramen-
te literario y aquel que se convertirá 
en un político –aunque tal vez no uno 
militante y de pura sangre como sí lo 
eran Martí o Sarmiento o, en otras 
latitudes, Václav Havel– tras ocupar 
cargos importantes en las adminis-
traciones de López Contreras y Me-
dina Angarita, hace parte de la fun-
dación de Acción Democrática, de la 
llamada Revolución de Octubre y re-
cibe el honor de ser el primer presi-
dente democráticamente electo de la 
historia nacional.

La ironía es que fueron los émulos 
de Santos Luzardo –personaje de Do-
ña Bárbara–, militares venezolanos 
del siglo XX, civilizados, educados 
en las mejores academias, formados 
científica y técnicamente, los que de-
rrocaron primero a Medina y luego a 
Gallegos en medio del peligroso “jue-
go de tronos” de la joven Acción De-
mocrática. Pues no debemos olvidar 
que las policías políticas, las torturas 
sofisticadas y el campo de concentra-
ción no son hijos de la barbarie sino 
de la civilización.

Derrocado por Delgado Chalbaud, 
un oficial con vínculos fuertes con 
Gallegos y su familia (se dice que 
hasta le pedía la bendición), Galle-
gos emprende otro exilio, ahora tar-
dío, por México y Cuba antes de vol-
ver a Venezuela y ocupar algunos 
cargos importantes, por ejemplo, en 
la flamante CIDH. Muere en 1969 en 
una Venezuela enteramente distinta 
de la que le había visto nacer.

Juan Pablo Pérez Alfonzo 
o la invención
Se puede argumentar que el exilio 
de Juan Pablo Perez Alfonzo (1903-
1979) fue el más fecundo de la histo-
ria nacional. En esos años el abogado 
exiliado en Washington de tanto es-
tudiar obsesivamente a la Railroad 
Commission of  Texas acabó por in-
ventar un mecanismo que cambiaría 
toda la economía planetaria.

La “constitución” de la industria 
petrolera en la segunda mitad del 
siglo XX había sido escrita en Vene-
zuela. La nacionalización del petróleo 
mexicana había mostrado las conse-
cuencias de la resistencia de las gran-
des compañías petroleras a compar-
tir la riqueza con los países que les 
acogían, pero fue en la Venezuela de 
Medina Angarita, y en medio de la 
Segunda Guerra, que se dieron las 
condiciones para un verdadero New 
Deal.

Pérez Alfonzo, jurista de profesión, 
se había unido –como muchos pro-
gresistas de la época– a Acción Demo-
crática y como diputado fue muy crí-
tico de la Ley de Petróleo de Medina 

Angarita –que ya establecía el princi-
pio del fifty-fifty que resumía las nue-
vas relaciones entre Estados y com-
pañías petroleras–: no era poca cosa 
en una época en que muchos creían, 
con cierta razón, que las petroleras 
gobernaban el mundo y la diferencia 
entre desarrollo y subdesarrollo era 
mucho mayor que hoy.

Como ministro de Fomento, Pérez 
Alfonzo fue el arquitecto de la insti-
tucionalidad petrolera venezolana, 
haciendo efectivo el principio del fif-
ty-fifty e incluso involucrando al Es-
tado en la comercialización. En su 
época estos eran cambios revolucio-
narios que no pasaban desapercibi-
dos a las naciones del Golfo Pérsico. 
Tras el golpe del 48 y luego de ser 
encarcelado por meses, Pérez Alfon-
zo se exilió en Washington mientras 
una dictadura militar de derechas se 
imponía.

Fue en ese destierro donde tuvo 
una idea totalmente poética: crear 
a nivel planetario, una organización 
análoga a la Comisión de Ferrocarri-
les de Texas, que entonces regulaba 
no solo los trenes sino la producción 
de petróleo en ese estado y, de facto, 
establecía los precios a nivel global. 
Cuando el retorno de la democracia 
le permitió volver al país, ya como 
ministro de Energía y Minas, y en un 
escenario propio de una película de 
espías, haría la más inesperada alian-
za con Abdullah al Tariki, futuro mi-
nistro de minas Saudí, poniendo las 
bases de la primera organización de 
países del Tercer Mundo capaz de po-
ner, sin disparar un tiro, casi de rodi-
llas, a las grandes potencias.

Perez Alfonzo, cuya relación con 
AD fue siempre problemática, salió 
del gobierno cuando fue rechazado 
su “Pentágono de Acción” para la in-
dustria petrolera que incluía la pro-
puesta de una Corporación Venezo-
lana de Petróleo con características 
distintas a las que luego tendría PD-
VSA. Alfonzo se convirtió, junto a Pe-
dro Duno y Domingo Alberto Rangel, 
en una suerte de profeta clarividente, 
moralista e iracundo.

Los Disidentes o la negativa
El nombre, que parece de un grupo 
de punk, en realidad abarca a los ar-
tistas plásticos Aimeé Battistini, Nar-
ciso Debourg, Perán Erminy, Carlos 
González Bogen, Luis Guevara Mo-
reno, Dora Hersen, Mateo Manau-
re, Pascual Navarro, Rubén Núñez, 
Alejandro Otero, la bailarina Belén 
Núñez y al filósofo José Rafael Gui-
llent Pérez, y a otros.

¿Será exagerado llamar “exilio” a la 
condición de esos privilegiados que, 
salidos de un país todavía palúdico, 
pobre y desnutrido, en 1950 estudia-
ban en París? Es cierto que ninguno 
de ellos fue perseguido o tuvo que 
huir, pero el exilio es también recha-
zo y no solo huida y en el caso de es-
tos jóvenes artistas e intelectuales, 
esta  expatriación  fue la oportuni-
dad de plantear una diferencia po-
lítica radical en el mundo del arte 
que, de haber estado en Venezuela, 
podría haber sido más peligrosa da-
do el represivo clima político en los 
años posteriores al derrocamiento de 
Gallegos:

“Nosotros no vinimos a París a se-
guir cursos de diplomacia, ni a ad-
quirir una ‘cultura’ con fines de 
comodidad personal. Vinimos a en-
frentarnos con los problemas, a lu-
char con ellos, a aprender a llamar 
las cosas por su nombre, y por ello 
mismo no podemos mantenernos 
indiferentes ante el clima de false-
dad que constituye la realidad cul-
tural de Venezuela”.

Este tipo de movimientos no eran 
nuevos en las artes plásticas venezo-
lanas electrizadas por el impresionis-
mo: ya habían ocurrido otros en 1909 
y 1912 en la Escuela de Bellas Ar-
tes, que llevaron a la fundación del 
famoso Círculo de Bellas Artes. Ade-
más, el ascetismo de Reverón tal vez 
pueda considerarse también como 
una forma de autoexilio. En el caso 
de Los Disidentes la especie de ma-
nifiesto –de hecho se tituló Manifies-
to NO– expresa la posición del grupo 

consiste en una serie de negativas:

“NO a la Escuela de Artes Plásti-
cas y sus promociones de falsos 
impresionistas”.
“NO a las exposiciones de mercade-
res nacionales y extranjeros que se 
cuentan por cientos cada año en el 
Museo”.
“NO a los falsos críticos de arte”.
“NO a  los  f a lsos  músicos 
folkloristas”.
“NO a los falsos poetas y escritores 
llena-cuartillas”.
“NO a los periódicos que apoyan 
tanto absurdo, y al público que 
va todos los días dócilmente al 
matadero”.

Pero en el arte cinético de Alejan-
dro Otero y el abstracto de Mateo 
Manaure y, en cierto sentido, en las 
grandes artes plásticas venezolanas 
de los sesentas puede encontrarse la 
faz afirmativa de esa disidencia.

Pedro Duno o la recursividad

“La producción es sustituida por 
el fraude, el peculado, la estafa, el 
soborno, el contrabando, la falsifi-
cación, todas las formas del delito 
se regularizan como métodos de ad-
quisición de riqueza…”.

Era 1975 y en la introducción de su 
libro Los doce apóstoles: proceso a la 
degradación política, Pedro Duno, al 
estilo del 18 Brumario de Luis Bona-
parte, intentaba no una denuncia pe-
riodística ni una diatriba moral, sino 
un análisis de cómo la corrupción 
modelaba la sociedad venezolana.

Filosofo de la UCV, había sido mili-
tante del Partido Comunista en cuyas 
filas participó en el Carupanazo, lue-

go participó también en la guerrilla, 
en el Frente Simón Bolívar en el es-
tado Lara, pero se exilió tras el cierre 
de la publicación Punto Negro. En el 
exilio, ocupado de la logística de la lu-
cha armada, vivió aventuras dignas 
de filmes de espías e incluso discutió 
con Ernesto Guevara su posible en-
trada a Venezuela.

Pero entre lo que le diferenciaba de 
otros dirigentes de izquierda, no so-
lo era su marxismo heterodoxo sino 
su poco entusiasmo por las autocra-
cias: denunció la invasión soviética a 
Checoslovaquia y la “creciente buro-
cracia en Cuba”, de la misma manera 
que se alejaría de Gadafi y su Revolu-
ción verde.

Creyente en la “revolución perma-
nente”, es decir, recursiva, su libro 
más conocido, Los doce apóstoles: pro-
ceso a la degradación política (1975), 
fue su forma de continuar la lucha de 
los 60 en la Venezuela pacificada en 
los 70: allí mostró que la asociación 
de Carlos Andrés Pérez con empre-
sarios como Pedro Tinoco y Gustavo 
Cisneros no era simple peculado, si-
no formas de construir un nuevo ti-
po de Estado adecuado al capitalismo 
petrolero. El libro y el autor fueron 
perseguidos precisamente porque los 
hábitos de la democracia cubrían los 
instrumentos de la autocracia toda-
vía afilados.

Mostrar que había continuidad en-
tre los regímenes de antes y después 
del 58 era, por supuesto, anatema en 
el mainstream político y cultural, pe-
ro también era anatema en la izquier-
da el reconocer que la democracia 
había cambiado la vida de la gente 
común y Duno –y Domingo Alberto 
Rangel– se opusieron a ambos con-
sensos en su obra común Elecciones 
1978. La pipa rota (1979).

A partir del 98, cuando muere, sus 
críticas de los 70 al puntofijismo y el 
devenir democrático venezolano se-
rán apropiadas con fines non sanc-
tos. Y aunque él mismo fue uno de 
los primeros en defender el inexpli-
cable alineamiento de Bolívar con el 
marxismo, no hay razones para creer 
que hubiera sido más complaciente 
con Chávez de lo que lo fue con Ga-
dafi o Fidel o que no habría visto en 
Odebrecht, Derwick y Cadivi, en las 
“nacionalizaciones” de 2010, los ser-
penteos que había visto una genera-
ción atrás.

Domingo Alberto Rangel  
o la intransigencia
Tal vez el más singular de todos los 
intelectuales que salieron de Acción 
Democrática, Domingo Alberto Ran-
gel (1923-2012) fue el representante de 
un radicalismo democrático rarísimo 
en la izquierda venezolana. Forma-
do como abogado, se convirtió en un 
profesor y diputado jovencísimo, tes-
tigo de excepción de la segunda mitad 
del siglo XX.

Su primer exilio, entre el 49 y el 58, 
le llevó a Bolivia, durante la Revolu-
ción nacional, y a Costa Rica, donde 
se relaciona con otros líderes adecos 
en el exilio, incluido Rómulo Betan-
court. Pero sería uno de los dirigen-
tes que también experimentaron el 
exilio durante los años de plomo de 
los 60, en este caso en Italia.

Convirtiéndose en un gran historia-
dor del siglo XX y de la democratiza-
ción venezolana, de sus más de 70 li-
bros, Los andinos al poder. Balance de 
una hegemonía, 1845-1945 (1964), des-
taca como un elogio épico del Táchira 
y de esa diferencia (pequeña propie-
dad, cosmopolitismo, industriosidad) 
que permitirá a los andinos práctica-
mente conquistar Venezuela al estilo 
de los grandes outsiders de la literatu-
ra y la historia como los Targaryen o 
los Tokugawa.

Fue él quien acuñó el término Ve-
nezuela saudita  y percibió prime-
ro el carácter “mágico” del Estado 
Rentista. En sus ensayos de los 70, 
como  Elecciones 1978. La pipa ro-
ta (1979), escrito junto a Pedro Du-
no, pese al tono de escándalo moral, 
muestran ya una comprensión de la 
corrupción no como simple crimen o 
falla moral sino como expresión de 
un rentismo petrolero que permitía 
al estado venezolano actuar “como 
el Yahvé del Pentateuco”, así como 
una preocupación por la reducción 
de la democracia a simple alterna-
ción electoral y normalización de la 
degradación institucional: “los crí-
menes más graves adquieren las ca-
racterísticas de hechos naturales”.

Siempre obsesionado con la revo-
lución que no ocurrió tras la caída 
de Pérez Jiménez, le distinguía, sin 
embargo, un distanciamiento del fe-
tichismo de la guerrilla y una descon-
fianza en las autocracias que le llevó 
a distanciarse de la Revolución libia 
y criticar desde el principio al cha-
vismo, que el grueso de la izquierda 
abrazó con entusiasmo. Convertido 
en una rara avis para la verticalista 
izquierda venezolana (anarcomunis-
ta, antimilitarista, antiautoritario) 
se fue recogiendo en un círculo ca-
da vez más selecto de amigos hasta 
su muerte en 2012: Unbowed, Unbent, 
Unbroken podría ser su epitafio. 

200 años de exilios

RÓMULO GALLEGOS / ARCHIVO

DOMINGO ALBERTO RANGEL / ARCHIVO EL NACIONAL

Pues no debemos 
olvidar que las 
policías políticas, 
las torturas 
sofisticadas y 
el campo de 
concentración 
no son hijos de la 
barbarie sino de la 
civilización”
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NELSON RIVERA

P
arece predominar en el pe-
riodismo sobre la emigra-
ción y el exilio, una perspec-
tiva jurídica, económica y 

política. La dimensión en la que se 
ha especializado Guayabo –la senti-
mentalidad del que se ha marchado 
de su país–, parece despertar menos 
interés. ¿Comparte esta afirmación 
general? Si es así, ¿qué explica ese 
predominio por lo macro y un me-
nor interés por lo micro?

En general, en el periodismo predo-
mina lo macro y los newsletters o bole-
tines –que son una suerte de resumen 
informativo que se envía por correo 

electrónico– no escapan de ello. Los 
grandes titulares y los mayores espa-
cios en todos los medios de comunica-
ción privilegian fundamentalmente la 
difusión de noticias políticas, económi-
cas y de sucesos, pues esta información 
macro cumple con los criterios perio-
dísticos de relevancia, actualidad, inte-
rés, proximidad, entre otros. Es decir, 
se entiende que son las noticias que 
más necesita la ciudadanía, “lo que 
vende”. No es muy distinto esto en el 
periodismo que se ha focalizado en la 
migración venezolana, que además 
cumple con otras dos funciones: ser 
un periodismo de servicios (informa 
sobre trámites, visas, regulaciones y 
otros datos útiles al migrante) y ser un 
periodismo que resalta (a veces de for-
ma excesivamente entusiasta) los lo-
gros de los connacionales en el mundo. 

Sucede, además, que la enorme diás-
pora, de más de 7,7 millones de venezo-
lanos (según las cifras de la plataforma 
de Coordinación Interagencial para 
Refugiados y Migrantes de Venezuela, 
R4V), como fenómeno masivo pasó de 
ser reseñado únicamente por nuestra 
prensa local –cuando aún no éramos 
tantos los migrantes– a ser noticia (in-
cluso de primera plana) en los medios 
de los países de acogida. 

Aquí hay un punto importante: en 
buena parte de los países, especial-
mente en América Latina, las noticias 
sobre la migración venezolana están 
asociadas al mal: somos noticia cuan-
do somos los “malos actores”. En mu-
chos de los países de acogida, se reseña 
la criminalidad y miseria que asocian 
(incluso intencionalmente) a los mi-
grantes, y nunca (o casi nunca) los be-
neficios y logros de la migración. Hay 
una discriminación evidente: los vene-
zolanos pasamos, en la mayoría de los 
países, de ser los “bienvenidos” a los 
“malvenidos” (podemos inventar esa 
palabra aún no acogida por la RAE). 
Mediáticamente se ha configurado una 
etiqueta que hiere nuestra identidad. 

Hace más de 30 años, el lingüista 
Teun van Dijk estudió cómo a través de 
su discurso la prensa europea era cla-
ramente racista y xenófoba y marcaba 
una clara diferencia entre “Nosotros” 
(los nacionales, de quienes se enfatiza-
ban los aspectos positivos y se minimi-
zaban los negativos) y “los otros” (los 

extranjeros, de quienes se remarcaban 
los aspectos negativos y se escondían 
los positivos). Ahora nosotros somos 
esos “otros” en el mundo. En Chile, 
donde vivo desde hace casi diez años, 
si un venezolano, llamémosle Pedro 
Pérez, comete un delito, su gentilicio 
aparece en el titular de todos los me-
dios, pero si es víctima su nacionalidad 
se esconde. Si un venezolano gana un 
premio o es entrevistado como experto 
en alguna área, el gentilicio también se 
invisibiliza. Ahí es Pedro Pérez y no el 
venezolano Pedro Pérez. 

Se ha construido en el imaginario 
de algunos países de acogida un este-
reotipo del venezolano, pero también 
nosotros hemos hecho de nosotros un 
estereotipo. Como reacción a tanto pa-
lo que hemos llevado, hemos hecho de 
nuestra migración una epopeya. Mu-
chos medios y redes sociales de vene-
zolanos migrantes más bien exageran 
en halagos hacia los nuestros, rayando 
en el otro extremo. Entonces, así como 
hay una “venezolanofobia” que asusta, 
porque además muchas veces la pro-
tagonizan nuestros propios paisanos, 
hay también una “venezolanofilia” que 
también asusta porque se presenta des-
de una exageración de nuestros atribu-
tos y una idealización de nuestra iden-
tidad que también nos impide mirar 
al otro. Y me preocupa hablar de este 
tema porque cualquier cuestionamien-
to se convierte en claro material para 
que te excomulguen de la venezolani-
dad. Hay un venezolanismo arraigado 
sobremanera con el que no comulgo, 
hay venezolanólogos por aquí y por 
allá, hay además una suerte de culto a 
la venezolanidad, que a veces peca de 
imprudente y soberbio. Entonces, esta-
mos entre el excesivo buenismo versus 
el excesivo malismo. Pero ni somos tan 
buenos ni somos tan malos. Somos (y 
el plural aquí también es cuestionable) 
Rafael Cadenas, Ronald Acuña Jr, C4 
Trío, Rawayana, pero también somos 
los cientos que mueren en la selva de 
Darién y somos Chávez, somos el Tren 
de Aragua. Somos Pedro Pérez. Negar-
lo es negarnos. 

Pero todo el fenómeno comunicacio-
nal es muy difícil verlo aún. Para mí 
la migración sigue siendo una suerte 
de laboratorio que me ha permitido 
mirarme, mirarnos, porque tengo con 

qué compararnos, algo así como cuan-
do un científico mide las diferencias del 
grupo control y el grupo experimental. 
Para mí ser migrante es un poco como 
ser astrónoma de mi identidad: miran-
do desde lejos las estrellas, las miro 
desde muy cerca. Eso he intentado ha-
cer con Guayabo: intentar entender a 
la distancia, pero desde una distancia 
que acerca, ese plural que somos y que 
a la vez no somos. En relación a esto 
me gusta una frase de Hannah Arendt 
que dice que solo la imaginación nos 
permite ver las cosas con su verdadero 
aspecto, “poner aquello que está dema-
siado cerca a una determinada distan-
cia de tal forma que podamos verlo y 
comprenderlo sin parcialidad ni pre-
juicio, colmar el abismo que nos sepa-
ra de aquello que está demasiado lejos 
y verlo como si fuera familiar”. En eso 
estoy, pero más que un logro alcanzado 
es una búsqueda, un intento. 

¿Conoce otras experiencias en el 
periodismo, semejantes a Guaya-
bo? ¿Antecedentes? ¿Podría narrar 
el surgimiento de Guayabo?

Antes de comenzar con Guayabo, 
había leído pocos newsletters. Confie-
so que los evitaba para no saturar el 
correo electrónico. Leía los del New 
York Times, por ejemplo, y los de algu-
nos medios venezolanos, centrados en 
hacer resúmenes de noticias, que me 
ayudaban a rápidamente mantener-
me informada. Pero como tal, nunca 
me había interesado especialmente por 
los newsletters como plataforma y tam-
poco los veía como una opción laboral. 
Además, tenía muchos años sin ejercer 
el periodismo, pues desde que migré en 
2014 no he trabajado formalmente en 
ningún medio, me he dedicado más a 
la docencia universitaria. La verdad es 
que pensaba que en Venezuela se ha-
bían olvidado de mí como periodista. 
Me sentía fantasma, que es algo que les 
ha pasado a muchos migrantes tras su 
salida del país. Pero en mayo de 2021 
me contactó la colega Yelitza Linares, 
quien fue mi jefa cuando trabajé en El 
Nacional y quien en ese momento era 
gerente de Estrategia y Negocios en El 
Pitazo, para ver si me interesaba escri-
bir un newsletter para los venezolanos 
migrantes. Me dijo que ese medio se 
había dado cuenta de que buena par-
te de sus lectores vivían en el exterior 

Al momento de 
escribir este sumario 
–10 de enero–, la 
publicación digital 
Guayabo, newsletter 
iniciativa del portal 
El Pitazo, dirigido 
por la periodista 
y escritora Mireya 
Tabuas, acumulaba 
120 ediciones. El 
periodismo de 
Guayabo, creado en 
2021, indaga en una 
trama fundamental: 
los vaivenes de 
sentimientos, 
emociones y ánimos 
de los venezolanos 
que han emigrado 
de su país

ENTREVISTA >> MIREYA TABUAS, EDITORA DE GUAYABO

“La migración sigue siendo 
una suerte de laboratorio”

y necesitaba un producto dirigido a 
ellos. Por supuesto, y sin pensarlo dos 
veces, dije que sí. Sentí que lo que que-
ría hacer El Pitazo comulgaba de algún 
modo con mis intereses de los últimos 
años: la narrativa de no ficción y la au-
tobiografía migrante. 

Aunque vengo de un ejercicio del pe-
riodismo en el que el “yo” estaba prác-
ticamente vetado, incluso en géneros 
como la crónica, sin embargo, hace 
varios años me sumergí en una expe-
riencia que para mí es el antecedente 
(al menos estilísticamente) de Guaya-
bo: la escritura de blogs. Mucho más 
personales que Guayabo, los blogs me 
sirvieron para, desde la narración y 
también desde el ensayo, contarme en 
primera persona. Pero más allá de con-
tarme a mí, también contarnos, es de-
cir, narrar el entorno, el momento his-
tórico, la identidad. Y, en relación con 
la génesis de Guayabo, agradezco que 
Yelitza confiara en mí: me dio total li-
bertad para proponer temática y hacer 
incluso la propuesta de nombre. 

Desde el principio, concebí Guayabo 
como un espacio que quería borrar la 
dicotomía de “los venezolanos de aden-
tro y los venezolanos de afuera”. Que-
ría hablar de un tema que nos convo-
ca a todos: la venezolanidad. Guayabo 
está concebido como un espacio escri-
to desde el Nosotros, como un oasis 
donde, aunque se informe de noticias 
buenas y malas, también tengan visi-
bilidad otros asuntos de los que se ha 
alejado el periodismo tradicional, pero 
en los que ha profundizado más la na-
rrativa (tanto de ficción como de no fic-
ción): la memoria y la identidad. 

Háblenos de las nostalgias venezo-
lanas. ¿Qué ha encontrado en su la-
bor como editora de Guayabo? ¿En 
qué dimensiones se concentra ‘el 
guayabo’ de los que vivimos fuera 
de nuestro país?

El guayabo tiene varias aristas, por-
que es muy distinta la migración vo-
luntaria que la migración obligada 
que sienten muchos venezolanos. Pero 
nuevamente, no me gusta mucho gene-
ralizar porque hay muchos tipos de mi-
grantes. Por lo que he podido observar, 
en primer lugar, creo que extrañamos 
dos cosas: la gente (familia, amigos, co-
legas…) y el territorio. Cuando les he 
preguntado qué extrañan, muchos mi-
grantes a los que he entrevistado me 
hablan de la mamá o de los hermanos, 
pero también de las montañas, las pla-
yas, las calles, la luz... Pero, si profundi-
zamos, realmente el migrante no evoca 
al país como totalidad, más bien añora 
su ciudad, su barrio, su calle, su casa, 
su rutina. 

Los cinco sentidos se involucran en 
la nostalgia: extrañamos sonidos co-
mo el de las chicharras, olores como el 
del mar, sabores como el del mamón… 
Por supuesto, son enormes las nostal-
gias alimenticias: ningún queso puede 
lograr la textura de nuestro guayanés 
y, aunque tengamos melocotones y 
cerezas, morimos por volver a comer 
una ciruela de huesito. Pero ¿eso es 
realmente lo que se añora? ¿O es un 
intangible?

Hay una nostalgia de la vida arreba-
tada: la familia, la casa grande, las reu-
niones de diciembre, todo eso se perdió, 
lo añoramos o lo intentamos recons-
truir en la nueva tierra: por eso, mu-
chos aprenden a hacer hallacas, pan de 
jamón o quesillo en el extranjero por-
que necesitan de esos sabores, pero 
también de la tradición, de la memoria.

Y aquí viene algo claro: más que un 
lugar, quizás lo que extrañamos es 
otro tiempo. Por eso se entiende que 
muchos de los venezolanos que per-
manecen en el país también estén 
enguayabados. 

En el libro El futuro de la nostalgia, 
la artista y escritora rusa-estadouni-
dense Svetlana Boym escribe que los 
nostálgicos tienen dificultades en sa-
ber qué añoran: ¿otro lugar, otra épo-
ca, otra vida mejor? Dice que si bien 
a veces se siente la añoranza de un 
lugar, “lo que se anhela en realidad 
es un tiempo diferente –el tiempo de 
nuestra infancia, el ritmo más lento 
de nuestros sueños–”. Yo diría que un 
buen ejemplo de esto es la locura que 
se desató en el último trimestre de 2023 
con la canción “Caracas en el 2000” de 
Elena Rose, que se ha vuelto viral en 
redes, y con la que se han identificado 
varias generaciones. El propio título 
lo resume: retrata el deseo de volver a 
una ciudad, pero a una ciudad de hace 
más de veinte años. 

(Continúa en la página 9)

MIREYA TABUAS / ©JOSÉ RODRÍGUEZ
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(Viene de la página 8)

Me interesa el aspecto lingüísti-
co de la nostalgia: la extrañeza que 
produce que, en el mismo ámbito 
de la lengua española, nuestra nue-
va cotidianidad está habitada por 
otros modos de nombrar las cosas. 
¿Es frecuente esa extrañeza?

Sí, la extrañeza existe, pero no todos 
los migrantes reaccionan igual ante 
ella. Creo que la relación con la len-
gua es variable. Hay migrantes que 
a la semana de estar en el nuevo país 
ya se reconstruyen en la nueva iden-
tidad lingüística y rápidamente adop-
tan el “che”, el “vos”, el “vosotros”, el 
“mola”; dejan de decir “fresa” y dicen 
“frutilla”; sustituyen, sin duelo algu-
no, la palabra “cambur” por “banano” 
o “plátano”. Eso se exacerba con los 
que tienen que asumir otra lengua, 
como el inglés, el francés o el alemán 
en la calle y el español queda puertas 
adentro, como el lenguaje familiar, de 
los afectos. Pero a la vez, para otros, 
la lengua es su forma de resistencia. 
Se resisten a las nuevas palabras, pe-
ro no sé si conscientemente, sino que 
han estado demasiado tiempo nom-
brando así a las cosas de nuestra co-
tidianidad como para dejarlas ir tan 
fácil (ni siquiera intencionalmente). 
Y además es que tenemos palabras in-
sustituibles: ¿cómo llamas a un amigo 
cercano sino es “pana”? ¿cómo expre-
sas la rabia sino es con un “mamagüe-
vo” o un “coño” remarcado? Nuestro 
“coño” no suena igual nombrado por 
otros. Recuerdo a un amigo chileno 
tratando de asumir como suyo nues-
tro “coño”, pero en un tono que nota-
ba que era falsa la incorporación al 
léxico. 

Además, muchos migrantes renom-
bran los objetos bajo otras palabras 
para hacerse entendibles en el país de 
acogida. Es un habla de subsistencia, 
pero en realidad es como si estuviesen 
haciendo traducción simultánea, por-
que el primer término que se les vie-
ne a la mente es venezolano. Por ejem-
plo, van a comprar cotufas en el cine, 
piensan en la palabra cotufas, pero de-
ben decir cabritas, palomitas, rosetas, 
pochoclo… 

Pero no solo nos marcan nuestros 
vocablos, el acento nos integra como 
comunidad. Recuerdo que después 
de ver la película Simón mi hija y yo 
coincidimos en que, amén de la trama, 
la volveríamos a ver solo para oír a los 
actores hablar, solo para escuchar ese 
acento caraqueñísimo de los chamos. 
Sobre eso, me acuerdo de que muchas 
veces los venezolanos decíamos que 
no teníamos acento. Ahora sabemos 
que lo tenemos porque lo percibimos, 
lo reconocemos en su diferencia. He-

mos afinado el oído a nuestra musica-
lidad. No somos nada neutros. Desde 
la distancia ahora sentimos más que 
nunca y claramente nuestros acentos 
(porque son muchos dependiendo de 
la región donde nacimos) y reconoce-
mos, en los otros y en nosotros mis-
mos, nuestras voces. 

Hay otro aspecto interesante en la 
lengua: que al migrar paralizamos la 
temporalidad de los vocablos, porque 
el argot no solo lo marca el territorio 
sino la época. Tengo un amigo que 
migró a Estados Unidos hace cua-
renta años y habla caraqueño, pero 
como hablábamos en la Caracas de 
los ochenta decía términos que lue-
go fueron borrados de nuestra lengua 
como “panadería” en vez de “pana” o 
“jamón” en vez de beso. Mi argot se 
quedó en 2014 y no sé cuáles son los 
términos incorporados en la última 
década. También mi acento venezo-
lano se quedó en 2014. Aunque sigo 
caraqueñísima, a lo mejor eso lo creo 
yo. Si vuelvo, seguramente también 
los chilenismos y algún que otro giro 
del acento asimilado en mi cotidiani-
dad serán una marca que me diferen-
cie en mi propio país. A mí mamá le 
pasaba eso: nunca perdió su acento 
español, pero cuando iba a España to-
dos la notaban diferente. Ni ella ni yo 
nos dábamos cuenta de esa diferencia. 

Los venezolanos hemos sido tes-
tigos de cómo los nacionales de los 
distintos países que se establecie-
ron en Venezuela se organizaron 
en clubes sociales, hermandades 
y centros. Eso, hasta ahora, no 
ha ocurrido en los países en los 
que hay grandes concentraciones 
de venezolanos. ¿Le resulta lla-
mativo? ¿Es posible adelantar al-
guna conclusión de esa ausencia 
organizativa?

Creo que los venezolanos migrantes 
sí estamos organizándonos, pero de 
otro modo y de muchas formas. Hay, 
en primer lugar, una organización en 
torno a la solidaridad: en Chile, por 
ejemplo, hay varias organizaciones so-
ciales, creadas por venezolanos, des-
tinadas a apoyar a los paisanos más 
desposeídos; un tipo de agrupación 
que también se ha dado en muchos de 
nuestros países, según recogí en uno 
de los primeros números de Guaya-
bo. También nos unimos en relación 
con lo político: nuestros coterráneos 
han logrado crear asociaciones que 
luchan por derechos civiles de los mi-
grantes o para actividades de la opo-
sición, como la organización de la pri-
maria en el exterior. 

Quizás la creación de clubes y cen-
tros sociales tipo la Hermandad Ga-
llega o el Centro Catalán aún no se ha 
dado porque gran parte de la migra-

ción venezolana apenas tiene dinero 
para sobrevivir y en muchos casos 
no hay un deseo real de permanecer 
en el país de acogida. También puede 
ser que las necesidades de organiza-
ción comunitaria se satisfacen de otra 
manera.

En efecto, hay otros modos de ver-
se unidos en comunidad: al menos en 
Chile y Argentina hay organización 
en torno al deporte y hay clubes de 
entrenamiento de béisbol donde casi 
todos los niños y adultos son venezola-
nos. En Chile también hay escuelas de 
bailes folklóricos nuestros, y los mú-
sicos del sistema de orquestas están 
unidos para la formación de nuevos 
talentos. 

Hay algo más que congrega a nues-
tra gente: las festividades religiosas. 
En casi todos los países, los venezola-
nos de fe se unen el día de la Virgen 
del Valle, de la Divina Pastora, de la 
Chinita… En Santiago, de hecho, hay 
una iglesia a la que suelen ir nues-
tros paisanos a celebrar estos ritua-
les. Además, están los bares y res-
taurantes venezolanos, verdaderos 
clubes donde se reúne y festeja nues-
tra gente. Algo más: hay zonas que pa-
recemos haber expropiado. Así como 
en Caracas, Chacao o La Candelaria 
eran el hogar de españoles, italianos 
y portugueses, en Santiago de Chile el 
grueso de venezolanos se congrega en 
el centro, donde hay edificios enteros 
llenos de connacionales con toda una 
red interna: está desde el señor que 
hace ponche, hasta la mujer que hace 
cachitos. Sé que hay zonas así en paí-
ses como Perú, México, Colombia, Es-
paña y Estados Unidos, que son suer-
te de sucursales de Venezuela, incluso 
casi guetos. 

Hay una necesidad gregaria que 
no sé si es propia de todas las migra-
ciones (creo que sí), pero gran parte 
de los venezolanos la tiene, porque 
se sienten más cómodos entre paisa-
nos. En Venezuela también pasaba 
eso: los españoles solían tener un cír-
culo cercano de españoles; los chile-
nos, de chilenos; los colombianos, de 
colombianos.

 Además, hay otro modo de integra-
ción muy claro y es la gran cantidad 
de productos culturales (algunos de 
calidad, otros no tanto) que en la ac-
tualidad se dirigen al venezolano mi-
grante, apelando a su guayabo y su ne-
cesidad de comunidad. Desde libros de 
todo tipo, hasta canciones, obras tea-
trales, performances, ilustraciones, 
esculturas… A muchos, la migración 
les ha despertado un espíritu patrio y 
de comunidad que quizás no tenían 
antes tan arraigado. Pero, ojo, están 
también los que le huyen a ese espí-
ritu gregario, se alejan de la “mana-
da” y no quieren nada que huela a 
venezolanidad.

Remo Bodei, que ha reflexionado 
sobre la relación de las personas 
con el mundo de los objetos, sos-
tiene que el sentimiento de pérdida 
del mundo material puede alcan-

zar formas semejantes al duelo. 
¿Ha encontrado la presencia de 
‘guayabo’ por cosas, por bienes 
materiales?

¡Uf ! Mucho. El gran guayabo de mu-
chos venezolanos es por sus cosas. Les 
duelen. Las lloran. Pero no por el va-
lor material. Es porque las cosas –sus 
cosas– son más que objetos materia-
les: representan historia. Son un con-
tinente lleno de contenido. Anhelan 
volver a tocar la textura de su cobija 
porque les recuerda a su mamá, vol-
ver a oír el sonido de la cajita de mú-
sica porque la escuchaban con su me-
jor amiga, ver de nuevo el cuadro que 
protagonizaba su sala porque frente a 
él se sentaba toda la familia. Ninguna 
olla es para ellos como esa que deja-
ron en Maracaibo, ningún sofá es tan 
cómodo como el de la casa de su abue-
la en Maturín... En mis talleres litera-
rios con migrantes lo he corrobora-
do: si les pido escribir sobre un objeto 
que dejaron, siempre el recuerdo será 
muy emotivo, escriben de él casi como 
si se tratara de una persona. 

Siempre el objeto abandonado nos 
habrá dejado en orfandad (o nosotros 
a él). Humanizamos al objeto que se 
quedó. Lo idealizamos. Sobre esto, el 
filósofo Gaston Bachelard habla de 
los objetos-sujetos que tienen, “como 
nosotros, por nosotros, para nosotros, 
una intimidad”. Yo misma lo viví. Mis 
primeros meses en Santiago yo soña-
ba todas las noches con los álbumes de 
mis hijos, me dolían (un dolor incluso 
físico), sentía que había abandonado 
parte de mi vida al dejar esos álbu-
mes. Hasta que no los tuve conmigo 
no pude dormir bien. Ahora nunca los 
abro, pero están conmigo. 

A través de los objetos construimos 
memoria, como si trasladáramos al-
go inmaterial en lo material. Ni que 
hablar de la casa como gran objeto. 
Nunca ninguna casa (incluso aunque 
las tengamos mejores) sustituirá emo-
cionalmente el hogar que dejamos y 
al que también hemos idealizado. Por-
que la casa del recuerdo compite con-

sigo misma, con la casa real, cuando 
la volvemos a ver. 

Los objetos que nos llevamos tam-
bién son símbolos, suerte de embaja-
das de esa casa del recuerdo. Así mar-
camos los nuevos territorios. Muchos 
tienen en su nueva casa un cuadro del 
Ávila o del puente del lago de Maracai-
bo para tener una suerte de réplica de 
su hábitat, sentirse en el paisaje. 

Además del objeto dejado, está el que 
nos trajimos en la maleta (los privile-
giados que viajamos con maleta, bien 
sabemos que los muchos que han hui-
do por tierra o mar ni siquiera eso pu-
dieron llevarse consigo). La decisión 
de qué metes en la maleta es para mu-
chos fundamental, porque a través de 
los objetos quieren llevarse su familia, 
su historia, su país. Creo que debemos 
hacer este estudio: ¿cómo fue la selec-
ción de objetos que se quedaron y que 
migraron con nosotros?

Entre las personas con las que 
usted se ha relacionado, ¿qué po-
sición ocupa la idea de regresar? 
¿Está presente? ¿Surge de forma 
espontánea? ¿Siente que hay vene-
zolanos para quienes el país es una 
realidad perdida en sus vidas?

Siento que existen ambas realida-
des. Hay tal diversidad de posiciones 
entre los venezolanos que sí, hay al-
gunos que piensan regresar “cuando 
las cosas cambien” y están preparan-
do el camino adquiriendo inmuebles 
en el país o ahorrando para el retorno. 
Hay algunos que no esperaron y ya se 
devolvieron a Venezuela, sea porque 
nunca lograron adaptarse al país de 
acogida, no alcanzaron allí el proyecto 
que esperaban o añoran demasiado a 
la familia y al terruño.

Sin embargo, hay otros para quie-
nes la idea de volver es un imposible. 
Se han adaptado tanto al nuevo país, 
a la nueva cultura, al nuevo idioma, 
que están bien, hasta mejor que en 
Venezuela. Ya están haciendo su vida 
en otras tierras, incluso tienen nue-
va nacionalidad. Sin embargo, aquí 
también hay diversidad: unos ya sa-
ben que se quedarán viviendo en el 
exterior hasta viejitos, pero siguen 
teniendo gran conexión emocional 
con el país, tienen también una co-
nexión cultural que intentan trans-
mitir a las nuevas generaciones. Son 
esos que hacen hallacas en diciembre 
y se las arreglan para conseguir los 
ingredientes, así estén en Finlandia o 
Australia. Son esos que aprenden por 
YouTube a hacer asado negro, aunque 
nunca habían picado una cebolla. Son 
esos que les cantan el cumpleaños fe-
liz larguísimo al hijo alemán avergon-
zado ante sus amigos que no entien-
den nada. Pero hay otros venezolanos, 
yo diría que una minoría, que –en al-
gunos casos incluso por salud men-
tal– han decidido darse de baja, ha-
cer borrón y cuenta nueva, disipar el 
acento o el idioma, olvidar el sabor de 
las arepas. Y digo minoría –y me hago 
cargo de esta apreciación, aunque no 
hay estadísticas que la sustenten– por-
que es lo que yo percibo de los muchos 
migrantes con los que he hablado: la 
gran mayoría sigue teniendo vínculos 
con el país, por lo tanto, viven a su ma-
nera un guayabo. 

En mi caso, Venezuela sigue estando 
en mí, aunque tengo casi 10 años sin 
ir. Vuelvo este 2024. Voy de vacaciones. 
Voy de turista, pero a la vez no voy de 
turista convencional, sino a reencon-
trarme con mi pasado que es también 
presente. Tengo miedo. Pero no por el 
país ni por la gente. El miedo es de mí. 
De este viaje en el tiempo que voy a 
hacer. 

*Mireya Tabuas. Licenciada en Comunica-
ción Social por la Universidad Central de 
Venezuela (1988), institución donde tam-
bién estudió la maestría en Literatura Ve-
nezolana. Fue periodista de El Nacional 
entre 1994 y 2014, y profesora de la UCV 
entre 1999 y 2014. Ganó el Premio Nacional 
de Periodismo en 1996, entre otros galar-
dones. Ha publicado siete libros para niños 
y jóvenes en editoriales de Venezuela, Bra-
sil, Chile, Bolivia, Panamá, México, Italia, 
Grecia y Estados Unidos. Dos de sus libros 
han sido incluidos en la Lista de Honor de 
IBBY, el máximo reconocimiento mundial a 
la literatura infantil. En 2014 migró a Chile 
y en 2015 se graduó en el Magíster de Es-
tudios Latinoamericanos de la Universidad 
Alberto Hurtado. Es profesora en la escuela 
de Periodismo, el diplomado de No Ficción 
y el Magíster de Escritura Narrativa de la 
misma universidad. Escribe el boletín Gua-
yabo desde 2021. 

“La migración sigue siendo 
una suerte de laboratorio”

AEROPUERTO DE MAIQUETÍA / ARCHIVO

Siempre el objeto 
abandonado nos 
habrá dejado 
en orfandad (o 
nosotros a él). 
Humanizamos 
al objeto 
que se quedó. 
Lo idealizamos”
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A 
papá le robaron el auto la 
madrugada del 9 de abril de 
2014. Yo estaba de viaje y me 
enteré cinco horas después 

porque tenía el teléfono apagado. 
Cuando lo encendí, el aparato vibró 
tantas veces que entendí que alguien 
había estado tratando sin éxito de co-
municarse conmigo.

Tenía varios mensajes de mamá. No 
parecía la misma mujer, que destaca-
ba por el timbre agudo de su risa o por 
la tesitura de su voz, de inflexiones au-
toritarias. Me hablaba con pena, como 
si quisiera evitar que alguien la escu-
chara. Nunca le pude preguntar a pa-
pá si estaba de acuerdo con lo que ella 
me pidió entonces. Prefiero pensar 
que mamá estaba consciente de que 
él nunca hubiera avalado lo que ella 
estaba a punto de plantearme.

Papá era médico, se había jubilado de 
la universidad y trabajaba cuatro tar-
des a la semana atendiendo a sus pa-
cientes en un consultorio alquilado en 
Ciudad Bolívar. Para poder mantener 
su nivel de vida había vendido la casa 
de la playa y la oficina que había com-
prado cuando era joven en otra clínica 
de esa ciudad. Con los años entendí que 
aquel gesto de mamá era la desespera-
ción de un par de viejos sometidos a la 

OSCAR MARTÍNEZ

Como debe ser todo buen libro sobre 
un criminal de renombre nacional, 
este también es un libro sobre una 
nación en decadencia. Como de ser 
todo libro sobre cárceles convertida 
en centros de poder criminal, este es 
también un libro político.

En decenas de notas de prensa, Wil-
mito ha sido una simplificación de sí 
mismo: un líder criminal, uno de los 
primeros pranes que en Venezuela 
controlaron las cárceles, el dueño de 
una prisión. 

En este libro, y gracias a la perse-
verancia de su autor, Wilmito es mu-
cho más que eso: un niño común, un 
adolescente boxeador, un delincuente 

Narrado con pulcritud y limpio uso de la lengua, 
el periodista Alfredo Meza acaba de publicar 
Ciudadano Wilmito. La historia del primer pran 
de Venezuela (Editorial Dahbar), necesario 
para la comprensión de uno de los capítulos 
fundamentales de la delincuencia organizada 
venezolana de estos tiempos. El 28 de enero, 
Meza estará en el Hay Festival (Cartagena, 
Colombia), participando en la mesa 
“Dictaduras que persiguen a periodistas”, junto 
a Laura Aguirre (El Salvador) y Carlos Manuel 
Álvarez (Cuba). El inquietante texto que sigue 
es la apertura del libro

desgracia de envejecer en un país colo-
nizado por un Estado malandro.

Días después, cuando regresé a Ve-
nezuela, conversé con papá sobre lo 
que había ocurrido. Me contó que ha-
bía dejado a mamá de madrugada en 
el aeropuerto de Ciudad Bolívar para 
que tomara el vuelo semanal, que des-
pegaba a las 6:00 a.m. hacia Caracas. 
Había hecho la reserva con tiempo pa-
ra evitarse la condena de viajar hacia 
la capital durante ocho horas por ca-
rreteras en mal estado, llenas de hue-
cos y plagadas de señalizaciones des-
coloridas. Era una tragedia para toda 
la ciudad que los aviones llegaran una 
vez por semana. Cuando era niño ate-
rrizaban hasta tres vuelos diarios y yo 
llevaba la cuenta de esa pérdida de es-
tatus con algo de dolor porque mis pri-
meros años están ligados al recuerdo 
de una diversión que me ofreció papá 
cuando advirtió que me gustaban los 
aviones. Cada fin de semana me lle-
vaba a ver la maniobra de los viejos 
DC-9 frente a la terminal. Casi siem-
pre íbamos en la tarde, pero a veces, 
si no hacía tanto calor, pasábamos al 
mediodía. En uno u otro caso la rutina 
era la misma: una vez que apagaba el 
carro, papá me decía que podía bajar. 
Yo abría la puerta y corría hasta una 
verja de alambre aluminizado que di-
vidía el estacionamiento del playón de 

cemento donde paraba el avión. Allí 
metía el pie entre las mallas trenzadas 
para saludar a los pasajeros que llega-
ban o se iban. En un recodo, protegido 
del sol, papá leía un diario mientras 
me esperaba.

Con el paso de los años dejamos de 
escuchar a diario los potentes moto-
res de los aviones. Pocos tenían en 
cuenta a nuestra ciudad en sus iti-
nerarios turísticos. Ya no llamaba 
la atención la impronta de un cen-
tro histórico edificado en los tiempos 
de la Colonia sobre un cerro rocoso, 
donde el curso del Orinoco se hacía 
más estrecho. La vieja Angostura, sí, 
donde Simón Bolívar había presidido 
el histórico Congreso de Angostura y 
sancionado la primera Constitución 
que le había dado forma a ese extra-
vío llamado Venezuela. La vieja An-
gostura, sí, la triple capital –de la pro-
vincia de Guayana, de Venezuela y de 
la Gran Colombia– en los años rudos 
de la guerra contra la corona españo-
la. En Ciudad Bolívar había nacido el 
país, se había editado el primer diario 
libre, el Correo del Orinoco, y pensá-
bamos que había tanto que aprender 
de nosotros mismos que nos costaba 
procesar que nuestra ciudad era co-
mo un aristócrata venido a menos. 
Todos sabían de la importancia de es-
te lugar en la fundación de la Repú-
blica, pero en Venezuela la construc-
ción de la memoria es un preciosismo 
que siempre está postergado por los 
apremios del presente.

Mis padres se adaptaban a horarios 
infames para llevar su vida normal. 
Papá era un hombre que repetía sus 
rutinas y no había quien lo convencie-

PERIODISMO >> EL PRIMER PRAN DE VENEZUELA

Wilmito

ra de modificarlas. Muchas veces le di-
jimos que, para evitar que lo robaran, 
no podía poner gasolina durante la 
noche y que tampoco debía respetar 
las luces rojas del semáforo. Pero papá 
me decía que yo lo estaba obligando a 
desobedecer las leyes y que me apro-
vechaba de su vejez para imponerme. 
Siguiendo ese impulso, papá advirtió, 
después de dejar a mamá en la ter-
minal, que casi no tenía combustible 
y se paró en una estación a llenar el 
tanque. Bajó del carro, seleccionó el 
octanaje y colocó el pico en el orificio 
del depósito del tanque. No había ter-
minado de presionar el surtidor cuan-
do sintió un empujón y una voz que 
ordenaba:

—Apártate, viejo de mierda.
Papá me enseñó a no pelear con los 

delincuentes. Siempre le quitó valor 
a todo, incluso a aquello que le costa-
ba mucho comprar. No era tanto por 
aquel consuelo medio tonto de que lo 
material siempre se recupera, sino 
por algo incluso mucho más práctico: 
no es posible pelear de igual a igual 
con quien está armado y seguramen-
te sumido en la realidad paralela del 
efecto de las drogas. En casa nunca 
hubo armas y él siempre lució ese bla-
són con orgullo.

Papá advirtió que eran dos hombres 
porque uno de ellos le dijo que no se 
volteara y otro lo obligó a tenderse 
boca abajo. Casi al mismo tiempo sin-
tió que le metían la mano en el bolsi-
llo trasero del pantalón, donde tenía 
la billetera. Quiero pensar que en ese 
momento papá hizo lo que alguna vez 
nos pidió, como una forma de sentirse 
mejor durante la afrenta de un robo: 

“Obedezcan al violento y concéntren-
se en el desprecio que sienten por él”. 
A pesar del miedo, papá me contó que 
tuvo valor para hablarles a los tipos.

—Tomen el dinero, pero no se lleven 
los papeles, por favor.

Con la cara pegada al suelo, papá es-
cuchó a los hombres cuando se aleja-
ban en su auto. Antes de levantarse 
esperó a que el sonido del motor se di-
solviera en la banda sonora del amane-
cer. Aún estaban encendidos los tubos 
de neón del escaso techo que protegía 
los surtidores. Como la gasolinera que-
daba cerca del aeropuerto, papá cami-
nó hasta la terminal y pudo avisarle 
a mamá, que aún no había subido al 
avión, que lo habían robado. Más tarde, 
aún conmocionados por lo que había 
pasado, llamaron a unos compadres 
para que los llevaran a casa.

Les tocaba entonces comenzar a 
pensar en otro calvario: demostrarle 
a la policía que lo que había ocurri-
do era cierto. Papá y mamá sentían 
que ese trámite era la segunda ofen-
sa del día. La palabra había perdido 
tanto su valor que frente a la autori-
dad todos eran mentirosos a menos 
que demostraran lo contrario. Como 
un billete falso, todo era sometido a 
verificaciones exhaustivas, a una ris-
tra interminable de comprobaciones 
que a menudo terminaban en el des-
concierto y en la certeza de que lo im-
portante en Venezuela no es tener la 
verdad sino el poder para imponerla. 
Fue entonces cuando mamá me dejó 
aquel mensaje sorpresivo en el buzón 
de mi teléfono.

—Llama a Wilmito y dile que nos 
ayude a conseguir el carro. 

Ciudadano Wilmito
El texto que sigue es 
el prólogo del libro 
de Alfredo Meza, 
Ciudadano Wilmito. 
Historia del primer 
pran de Venezuela 
(Editorial Dahbar, 
Caracas, 2023)

como otros tantos, un mentiroso, un 
hombre con ínfulas humanistas, un 
asesino despiadado, un “pacificador”, 
un benefactor, un mafioso piadoso, 
un mafioso desalmado, un hombre 
con un discursillo político que apes-
taba a campaña electoral barata, un 
hombre de acción, no de amenaza.

En este libro, como en todo buen 
libro sobre un criminal –sobre cual-
quier persona, quizá–, Wilmito apa-
rece siendo terrible, capaz de justi-
ficar por qué otro reo fue obligado a 
meterse un desodorante por el culo y 
pasear por toda la cárcel llamándose 
a sí mismo “la reina del arroz con po-
llo”, antes de ser obligado a hacer una 
felación a otro reo que luego lo viola-
ría; Wilmito aparece también siendo 
un hombre común amoroso, incluso 
besando a su hija con parálisis. Eso 
sí, y ahí está la clave de estas vidas 
dislocadas, siendo un hombre común 
en circunstancias extraordinarias: su 
hija, al igual que la madre de esa ni-
ña, vivían con él en el penal.

En ese penal que él gobernaba, en 
la fachada de los edificios de celdas, 
había dos imágenes: la de Nelson 
Mandela y la de Wilmito. Al lado de 
la de Mandela, una frase: “No se pue-
de juzgar a una nación por la manera 
que trata a sus ciudadanos más ilus-
tres, sino por el trato brindado a los 
más marginados, sus presos”. Cuan-

do usted termine de leer este libro 
sabrá que también está el otro extre-
mo: es posible juzgar a una nación 
por el poder desmedido que sus reos 
acumulan. En medio de eso, la gran 
disyuntiva en la que Latinoamérica 
se debate actualmente: represión o 
derechos humanos. Como si en me-
dio no hubiera nada más.

El autor se interna en un mundo 
fuera de control, al menos del con-
trol que hemos pactado socialmente. 
Porque adentro hay control, uno fé-
rreo, criminal. Y adentro hay todo lo 
que debería haber: fiestas, conciertos 
de salsa, alcohol, mujeres, motocicle-
tas, niños, armas largas, armas cor-

tas, emparedados de pollo con salsa 
rosa, reos durmiendo en el techo, una 
piscina en construcción.

Alfredo Meza, un periodista experi-
mentado, persistente, fraguado en el 
fuego intenso de la dictadura venezo-
lana, ante la que nunca ha cedido y la 
que paradójicamente ha parido una 
de las generaciones periodísticas más 
potentes del continente, visitó durante 
años a Wilmito, el primer pran venezo-
lano. Esa palabra, cuyo origen tiene va-
rias versiones, está en el centro de uno 
de los fenómenos criminales que más 
ha crecido en los últimos años en el sur 
continental, que tiene su epicentro en 
las cárceles venezolanas y su mayor 
expresión actual en la organización 
llamada El Tren de Aragua, que ator-
menta a poblaciones en su país, pero 
también en Colombia o en Ecuador.

Alfredo, como buen reportero que 
sabe que para entender hay que per-
manecer, visitó al pran en sus domi-
nios durante tres años seguidos. Al-
fredo, como buen reportero que sabe 
que una voz siempre es poco, habló 
con acólitos del criminal, con quie-
nes lo veneraban en las calles, con 
quienes lo padecieron. Algunas de 
esas personas, como la jueza Mariela 
Casado, lo padecieron hasta el punto 
de querer borrar parte de sus vidas: 
“De hecho, no quiero recordar que 
fui abogado o juez. Eso es una histo-
ria que la tengo suspendida y a veces 
quisiera enterrarla para siempre. Di-
gamos que está guardada dentro de 
un armario viejo y cerrada bajo lla-

ve. El armario sigue ahí, a la vista, 
recordándome el precio que se paga 
en Venezuela por desafiar a los ma-
tones”. Alfredo, como buen reporte-
ro, sabe que nunca se reproduce, que 
uno siempre contrasta, y logra pillar 
al pillo en algunas de sus mentiras. 
Por sobre todo, Alfredo, como buen 
reportero de la violencia, tiene cla-
ro que el verbo de uno allá en medio 
de la podredumbre no es justificar 
ni juzgar, que el verbo de uno es en-
tender. Y Alfredo entiende. Y Alfredo 
explica.

En el prólogo del libro Los malos, 
Leila Guerriero, maestra de este ofi-
cio, cierra con una línea: “El malo 
como bestia. Pero como bestia huma-
na”. El malo desmitificado, porque el 
mito es un relato falso y porque ocu-
rre fuera del tiempo. El malo como 
malo, claro que sí, pero también co-
mo humano, claro que sí. Como Wi-
limito: el asesino que antes de empe-
zar a asesinar entrenó arduamente 
para ir a las Olimpiadas de Atenas, 
el líder carcelario al que la madre del 
autor de este libro pensó que se podía 
recurrir para recuperar el carro ro-
bado, el ladrón que salvó de la extor-
sión a una familia, el asesino que fue 
asesinado. Solo así se puede aspirar 
a contestar las preguntas importan-
tes: ¿cómo se hizo bestia ese humano? 
¿Qué hizo esa bestia humana? ¿Por 
qué pudo hacerlo?

Alfredo da respuestas profundas a 
esas preguntas en el libro que están 
a punto de leer. 

ALFREDO MEZA / ©EFRÉN HERNÁNDEZ
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