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27 DE ENERO >> DIA DE CONMEMORACION DE LAS VICTIMAS DEL HOLOCAUSTO

Al este de Hitler, al oeste de Stalin

Lo quesigue noes
unaresefa, sino mas
bien una reaccién al
libro del historiador
estadounidense
Timothy Snyder
(1969), Tierras de
sangre. Europa

entre Hitlery

Stalin, rigurosoy
sistematicorecuento
de la practica del
asesinato de masas,
que alcanzo su
climax con

el Holocausto

NELSON RIVERA

A la memoria de Marianne Kohn Beker

|

Entre 1921 y 1922 los bolcheviques
aprendieron que el hambre es un ar-
ma letal. Entonces, a las secuelas de la
guerra se sumaron las expropiaciones
y la colectivizacion. La produccion se
vino al suelo. En escenas de indigna-
cion, cuerpos armados de los comu-
nistas requisaban el grano producido
en Ucrania, “el granero de Europa”.
Los campesinos que intentaban guar-
darse algo de lo que habian produci-
do, eran abaleados. Las requisas eran
ejecutadas sin compasion. A quienes
se resistian, los fusilaban y les que-
maban la casa. Las enfermedades se
propalaron por campos, pueblos y ciu-
dades. La gente moria de hambre. Los
cadaveres eran amontonados. Perso-
nas en el ultimo estado de extenua-
cién eran obligadas a cavar zanjas: alli
lanzaban los cuerpos exangiies de los
que morian. Una escena basta: un tes-
tigo vio a una mujer que habia muerto
sentada al pie de un arbol. En su re-
gazo, un bebé todavia con vida, inten-
taba succionar de su pecho. Al menos
tres millones de personas murieron
en menos de 30 meses. Repito: mas de
tres millones en 30 meses.

1933 es el ano que marca el inicio de
un tiempo tragico para la vida y la ci-
vilizacién: Hitler asciende al poder en
Alemania y Stalin inicia el proceso des-
tinado a consolidar su dictadura perso-
nal. A pesar de sus diferencias, unoy
otro creian que el Estado debia, al costo
que fuera, tener el control de las tierras
y de la agricultura. E1 Plan Quinquenal
de 1928 promovido por Stalin tenia su
centro en la colectivizacion. La vision
de Hitler consistia en arrebatar las tie-
rras de Polonia y la Unién Soviética,
matar o esclavizar a los campesinos.
Stalin lo concebia como una guerra
por el grano. Hitler como un derecho
de una raza superior. Ambos tenian a
Ucrania como un caro objetivo.

Il

Ucrania, 1933. Dia tras dia, hasta cua-
renta mil personas hacian cola para
canjear un cupon por una pequena
barra de pan. A menudo las colas du-
raban dos dias. Gente que recién ha-
bia entregado las cosechas a grupos
armados, salia a mendigar. Pululaban

los enfermos. Caian muertos en sus
casas, en las escuelas, en las calles. La
policia tenia instrucciones de recoger
los nifios y encerrarlos. En un cuartel
de Jartov, el numero de nifios que es-
peraba la muerte alcanzaba los vein-
te mil. En el diario de un burécrata
del cuartel quedo6 escrito: “los nifios
piden que los saquemos de aqui, que
los dejemos morir al aire libre”.

En diciembre se anuncio6 que los ku-
laks serian aniquilados. Se asesinaba a
personas que no habian cometido deli-
to alguno. Se asesinaba por “necesidad
historica”. Se ejecutaba o se deportaba
alos campesinos (en 1929 habia arran-
cado la construccion masiva de cam-
pos de concentracion; el GULAG llego
a tener 476 complejos y una poblacién
de condenados de 18 millones de perso-
nas, de los cuales mas de tres millones
murieron en sus instalaciones). Los
campesinos lucharon. Los comunis-
tas de Ucrania intentaron mediar. En-
tre cuatro y cinco mil personas morian
ejecutados o de hambre cada dia. Sta-
lin decia que los campesinos desmo-
ralizaban la revolucion con sus “llori-
queos”. La hambruna se convirtio en
evidencia de deslealtad. Quien habla-
ba del hambre era considerado agente
del imperialismo. Tener comida era un
delito. Se producian leyes y leyes cuyo
resultado era una mayor mortandad.
Los agentes del Partido Comunista lle-
gaban en las noches a las casas de las
mujeres cuyos esposos habian sido de-
portados: las violaban y se llevaban to-
do lo que encontraban. El hambre era
denunciada como saboteo al socialis-
mo. “En las ultimas semanas de 1932,
cuando no existian ni amenazas exter-
nas ni peligros internos, sin otra jus-
tificacion concebible que la de demos-
trar que sus dictados eran inexorables,
Stalin escogi6 matar a millones de per-
sonas en la Ucrania soviética. Adopt6
una postura de pura mala fe, en la que
el campesino ucraniano era el agresor
y €], Stalin, la victima”. Cientos de mi-
les de familias campesinas se convir-
tieron en traidores al Estado. El pro-
medio de muertes diarias alcanzo la
cifra de diez mil. Primero fueron ga-

tos y perros. Mas adelante, carrona.
Por 1ltimo, el canibalismo se extendio
hasta lo inimaginable: nifios que devo-
raban a sus hermanos recién muertos.
Cundia la prostitucion a cambio de ha-
rina. “Morian los que no querian ma-
tar a otros hombres. Morian los padres
que no querian caer en el canibalismo,
y sus hijos morian después”. Funcio-
narios comunistas reportaron que en
1933 murieron por inanicién, en toda
la Unién Soviética, mas de 5 millones
y medio de personas. De ellos, casi cua-
tro millones fueron ucranianos. Pero
aquello, segiin los comunistas, no era

1933 es el aiio
que marca

el inicio de un
tiempo tragico
para la vida

y la civilizacién’
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Tierras de sangre
Europa entre Hitler y Stalin
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mas que un capitulo necesario en la
historia del progreso humano.

m

1933: Himmler ordena poner en funcio-
namiento a Dachau, el primer campo
de concentracion nazi (antes de 1945 se-
ran construidos mas de mil campos).
A los judios se les golpea en las calles,
se les roba, se boicotea a médicos, abo-
gados y comerciantes. Hitler dice: esla
“ira espontanea” del pueblo ante la ex-
plotacién judia. Entran en vigencia le-
yes que restringen la participacién de
los judios en la educacion, la agricultu-
ra, el trabajo y la economia. Entre 1933
y 1939 el régimen hitleriano aprobaria
1400 leyes contra el pueblo judio (1). En
1933 se soltaron los demonios que se ar-
ticularan en la Shod.

“Parte del talento politico de Sta-
lin residia en su habilidad para aso-
ciar las amenazas exteriores con los
fallos de su politica interior, como si
ambas cosas fueran la misma y él no
fuera responsable de ninguna”, escri-
be Timothy Snyder. Entre 1934 y 1939
Stalin cargb contra la propia socie-
dad soviética. Dijo en un brindis, con
su copa levantada: “Destruiremos
sin piedad a todo aquel que, por sus
hechos o por sus pensamientos —si,
jsus pensamientos!'— amenace la uni-
dad del estado socialista”. Entre 1937-
1938 el Gran Terror tuvo su climax.
Los miembros de la policia eran a un
mismo tiempo jueces, jurados y ver-
dugos. Allanaban. Torturaban. Se per-
seguia con obcecado teson a enemigos
imaginarios.

Atrapados en el extremo del dolor,
los detenidos inventaban tramas de
las que se derivaban nuevas detencio-
nes, tormentos y falsas confesiones.
El relato de los delitos inventados ad-
quirié proporciones fantasticas. Una
joven analfabeta, que limpiaba el ba-
no en una posada ubicada a 50 kilome-
tros de Tobolks, en Siberia, fue fusila-
da por poseer una postal de Paris (2).

v
Se emitian 6rdenes, unas tras otras,

para deportar y ejecutar ciudadanos.
Cada orden alcanzaba cifras estram-
béticas: ejecutar 79 mil 950 personas
y deportar a otras 193 mil a penas en-
tre 8 y 10 afios. Establecian cupos. Los
agentes debian mostrarse feroces. La
flaqueza equivalia a traicion. Los cu-
pos se dividian entre 64 regiones ad-
ministrativas. Una troika escogia las
primeras personas que debian ser in-
terrogadas y torturadas. Unas pocas
eran suficientes para que del cuer-
po castigado florecieran confesiones
ajenas a la realidad. El 21 de julio de
1937 Stalin puso su firma en una or-
den que permitia golpear a los deteni-
dos hasta que confesaran. Las troikas
luchaban entre si por mostrarse efi-
cientes. Hubo algunas que quintupli-
caron sus metas. Un minuto bastaba
para determinar si un acusado debia
ir al GULAG o ser ejecutado. Es fa-
moso el rendimiento logrado por una
troika de Leningrado, que en una jor-
nada de nocturna de 7 horas, reviso
los expedientes y sentenci6 a muerte
a 658 personas. Mas productividad: 15
agentes del NVDK de Mosc, ejecu-
taron a 20 mil 761 personas en Buto-
vo, en menos de dos ainos. Al finalizar
1939 700 mil ciudadanos habian sido
ejecutados, 300 mil de los cuales eran
ucranianos y polacos.

Entre 1937 y 1938 mas de 250 mil ciu-
dadanos fueron liquidados por orden
de Stalin, basado en razones étnicas.
La orden 00485 definia que algunas na-
cionalidades eran enemigas del Esta-
do. La saia con que se actu6 contra los
polacos-soviéticos podria conformar
un catalogo propio de los horrores del
siglo XX. Diez anos de GULAG por te-
ner un rosario. Muerte por no alcan-
zar la produccion agricola ordenada.
La NKVD patento el método ‘conferen-
cia’: se reunia de 20 a 30 sospechosos en
un soétano. Se escogia uno al que se le
torturaba hasta la muerte, delante del
resto. A continuacion se recogian las
confesiones que develaban el vinculo
de cada quien con una supuesta Orga-
nizacion Militar Polaca.

(Contintia en la pagina 2)
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(Viene de la pagina 1)

La persecucion se extendio por todas
partes. En Ucrania 47 mil 327 polacos
fueron ajusticiados. En Bielorrusia
fueron mas de 60 mil. Los agentes del
NKVD llegaban a los pequeios pue-
blos y cancelaban todas las formalida-
des: los ejecutaban a todos, sin mas.
O se llevaban a los hombres y los ti-
roteaban en las afueras. Al regresar,
violaban a las mujeres delante de sus
hijos. A partir de 1938 las operaciones
estaban tomadas por la prisa. En sep-
tiembre se autorizo a la operacion an-
tipolaca a deportar y ejecutar sin su-
pervision alguna. No menos de 111 mil
polacos fueron ejecutados entre 1937
y 1938. El 74% de los detenidos fueron
ejecutados. Hasta la fecha no existe ni
una prueba de que una de estas perso-
nas, solo una, haya tenido vinculo al-
guno con actividades de espionaje. En
aquellos dos anos los ciudadanos deja-
ron de ser culpables por el lugar que
ocupaban en el orden socioeconémico.
En adelante lo serian por su identidad
personal y cultural.

\'

El 12 de marzo de 1938 el ejército de
Alemania ocup6 Austria. Mientras
miles de judios huian del pais, 10 mil
eran deportados a Viena por los na-
zis. En octubre, 17 mil judios alema-
nes fueron expulsados y enviados a
Polonia. La noche del 9 de noviembre
se inici6 el primer pogromo masivo
cuya secuela seria la de varios cien-
tos de muertos, centenares de sina-
gogas quemadas y miles de negocios
destruidos: la Noche de los Cristales
Rotos. Mas de cien mil judios huye-
ron de Alemania entre 1938 y 1939.
En noviembre de 1938 Hitler leyo el
plan que Hermann Goring le presen-
t6 para expulsar los judios de Euro-
pa. Dijo Hitler el 30 de enero de 1939,
en discurso al parlamento aleman:
destruiria a los judios si conducian
a Alemania a una nueva guerra. A
finales de agosto, Ribbentrop y Mo6-
lotov, cancilleres de Hitler y Stalin
respectivamente, firmaron un pac-
to de no agresion, que escondia un
acuerdo secreto: repartirse en areas
de influencia paises como Finlandia,
Estonia, Letonia, Lituania, Polonia y
Rumania. El 1 de septiembre Alema-
nia atacé6 a Polonia, lo que dio inicio a
la Segunda Guerra Mundial.

Vi

La orden fue: cierren los ojos a la
compasion. Los soldados alemanes
habian sido entrenados en la idea de
que los polacos eran subhumanos. De-
tras del ejército aleman, actuaban los
Einsatzgruppen que asesinaron a mas
de 50 mil polacos en acciones que no
tenian relacién con la guerra. Asesi-
naban a indefensos. Por su parte, los
soviéticos también habian entrado en

Polonia a matar y a deportar.

Lo que sigue es una espiral: finales
de 1939, casi 8 mil polacos internos en
centros siquiatricos fueron gaseados.
Esa politica se extendié dentro de las
fronteras de Alemania: en 1940-1941
mas de setenta mil alemanes “no ap-
tos para la vida” fueron gaseados. Si-
multaneamente (y esto no es mas que
un ejemplo), Vasily Blokhin se con-
vertia en un icono de la furia comu-
nista: en Kalinin se ponia una gorra
de cuero, lentes industriales, un enor-
me delantal elaborado por él mismo y
guantes plasticos. Llevaba consigo de-
cenas de pistolas alemanas, cargadas.
Cada noche, uno tras otro, ejecutaba
a unos 250 polacos, protegiéndose de
las salpicaduras de sangre. Los sovié-
ticos avanzaban: deportaban lituanos,
letones y estonios, por decenas de mi-
les. En total, entre 1939 y 1941, mas de
200 mil polacos fueron asesinados y
un millén fueron deportados por na-
Zis y bolcheviques: unos a Auschwitz
y otros al GULAG.

Vil
El 22 de junio de 1941 Alemania ata-
ca a la Union Soviética, 1o que rom-
pe el pacto entre Hitler y Stalin. “Fue
el principio de una catastrofe indes-
criptible. El enfrentamiento de 1a We-
hrmacht y sus aliados con el Ejército
Rojo provocé la muerte de mas de 10
millones de soldados y de un nume-
ro comparable de civiles que murie-
ron, bajo los bombardeos, huyendo
de ellos, o de hambre o enfermedades
provocadas por la guerra en el frente
oriental”. Estimaciones conservado-
ras sugieren que los alemanes ejecu-
taron a mas de 500 mil prisioneros de
guerra soviéticos. Mataron a 2 millo-
nes 600 mil mas de hambre, maltra-
to y exponiéndolos a condiciones que
ningun cuerpo podria resistir. Otro
millén de prisioneros trabajaba en
condiciones de esclavitud en Alema-
nia. Pero esto no derrib6 al régimen
comunista, sino que exacerbo el odio
de Hitler a los judios. Sostiene Timo-
thy Snyder que la guerra para des-
truir a la Unién Soviética, se concen-
tré y volvio su rostro infame hacia el
extermino total, no solo fisico, de los
judios. Si hacia finales de 1941 parecia
que lo imposible ya habia ocurrido,
que se habian padecido todos los su-
frimientos, injusticias y humillacio-
nes; que se habian ensayado y desa-
rrollado todos los métodos posibles de
matar; que se habian ventilado todos
los argumentos y justificaciones; que
habian tenido lugar las mas extre-
mas situaciones de aplastamiento de
la condicion humana, todo ello no era
mas que un anuncio, una insinuacion
de lo que todavia estaba por venir.
Habian fracasado cuatro planes de
deportacion del pueblo judio. A Him-
mler se atribuye el haber reunido y
puesto en sincronia los factores ne-

cesarios para radicalizar la Solucion
Final. Con los batallones de Policia
del Orden y colaboradores de las dis-
tintas regiones, y el apoyo del ejército
aleman y la policia militar, se poten-
ci6 el fusilamiento en masa de judios,
en agosto de 1941. No hubo entonces
forma de violencia que no se pusiera
en practica. Delincuentes y psicopatas
provenientes de distintos paises par-
ticiparon en la persecucion (en Bielo-
rrusia fue designado un hombre del
que Hitler habia dicho: “podria avan-
zar en un mar de sangre”). Estonios,
letones, lituanos, ucranianos, rusos,
bielorrusos y polacos lideraron o par-
ticiparon en las masacres. Se quemo
a judios en sus sinagogas. Se hacian
operaciones para matar mujeres y hi-
nos. Himmler visité algunas unidades
para contribuir a romper la barrera
sicolégica que hacia finales de 1941
mantenian algunos lideres militares.
“Niun hombre judio debe quedar con
vida, ni una familia en ningin pue-
blo”. En Kiev, septiembre de 1941, se
produjo el primer intento de asesinar
a todos los judios de una ciudad. Las
matanzas adquirieron la l6gica de la
progresion. El contagio asesino, el
apogeo de la crueldad, adquirieron
dimensiones inéditas. Desesperacion
y euforia criminal se abrazaban en los
pensamientos de Hitler. A Minsk, Ri-
ga, Lodz y Kaunas deportaron a judios
de Alemania. En un ano aproximada-
mente un millén de judios fueron ase-
sinados al este de la linea Molotov-
Ribbentrop. Pero no era suficiente.

Vil

En Chelmno, a finales de 1941, ya
funcionaba una furgoneta de gas.
Alli mismo y en Belzec se construian
camaras de gas. Himmler bramaba
por eficiencia. Mas muertos, mas
rapido, con menor inversion. Matar
judios: triunfo en si mismo. Los fusi-
lamientos continuaban. Es conocido
el episodio de la visita de Himmler a
Misk, donde le ofrecieron el especta-
culo de ejecuciones de judios filma-

das con camaras de cine. El frenesi
de la muerte, lanzado a su jubilo sin
limites. En Bielorrusia, hacia finales
de 1942, los alemanes sumaban casi
210 mil judios asesinados. La logica
avanzaba indetenible: entre diciem-
bre de 1941 y noviembre de 1944, en
Chelmno, Belzec, Sobibor, Treblinka,
Majdanek y Auschwitz fueron gasea-
dos un millén trescientos mil judios,
en una operacion que habia convoca-
do a expertos, cientificos, ingenieros
y médicos, orgullosos de que en cam-
pos como Belzec y Sobibor habian lo-
grado que las camaras de la muerte
produjeran una mortalidad de 99,99%
(en Belzec sobrevivieron dos o tres ju-
dios; otros 434 mil 508 perdieron la vi-
da). Los responsables escribian car-
tas a sus esposas: “hay mucho por
hacer y es divertido”. “Estoy conten-
to y orgulloso por mis logros”. “He lo-
grado ir mas lejos que mis colegas”.
Lean a Snyder: “Auschwitz fue el
climax del Holocausto, alcanzado en
un momento en que la mayoria de los
judios soviéticos y polacos bajo la ti-
rania alemana ya habian muerto. Del
millén de judios soviéticos asesina-
dos en El Holocausto, menos del 1 por
ciento murié en Auschwitz. De los
aproximadamente tres millones de
judios polacos asesinados en E1 Holo-
causto, solo 7% perecio en Auschwitz.
Cerca de un millén trescientos mil ju-
dios polacos fueron masacrados, nor-
malmente fusilados. Un mill6n tres-
cientos mil judios fueron gaseados en
la Operacion Reynhard en el Gobier-
no Central (mas de setecientos mil en
Treblinka, mas de cuatrocientos mil
en Belzec, ciento cincuenta mil en So-
bibor y cincuenta mil en Majdanek).
Otros trescientos cincuenta mil mas
fueron gaseados en las tierras ane-
xionadas al Reich (cerca de doscien-
tos mil en Auschwitz, unos ciento cin-
cuenta mil en Chelmno). La mayoria
de las victimas polaco-judias fueron
pasadas por las armas en las reda-
das de los guetos (unos cien mil) o en
la Operacion Festival de la Cosecha
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(cuarenta y dos mil), o durante las
muchas acciones de menor escala y
en ejecuciones individuales. Muchos
mas murieron de hambre o de enfer-
medades en los guetos o trabajando
en los campos de concentracion”.

IX

Tiendo a creer que la afirmacion he-
cha por Tony Judt, de que Tierras de
sangre es uno de los libros mas impor-
tantes publicados en las tiltimas déca-
das es razonable. No una exageracion.
Un trabajo de sistematizacion, de revi-
sién concienzuda de las fuentes: lejos
de abrumarse con el torrente de datos,
informes, documentos, testimonios y
mas, Timothy Snyder los ordena y los
consigna para la comprension del lec-
tor. Las tierras de sangre pueden loca-
lizarse en cualquier mapa: ocupan el
territorio de Polonia y se proyectan
hacia el este y hacia el norte: Lituania,
Letonia, Estonia, Ucrania, Bielorrusia
y mas alla, hasta ciudades rusas como
Leningrado (San Petersburgo), Smo-
lensk, Kurrsk, Jarkov, Crimea y mas.
Su tiempo va de 1933 hasta 1945, cuan-
do la muerte campe6é en Europa y el
pueblo judio fue el sujeto de la expe-
riencia mas atroz que ha conocido la
civilizacion.

Hace mas de una década, cuando
terminé de leer los dos tomos de El
Tercer Reich y los judios (3), que en
cierto modo es la secuela del por-
tentoso estudio de Raul Hildberg,
La destruccion de los judios de Eu-
ropa (4), tuve la sensacion de que la
reconstruccion histérica de la Shoa
habia logrado un punto culminante,
lo cual abria el campo para concen-
trarse en la lectura y en la reflexion
de lo que Auschwitz constituye para
la humanidad.

Entre 1945 y nuestro tiempo, median
Primo Levi y Robert Antelme, Hannah
Arendt y Emmanuel Levinas, Victor
Frankl y Hans Jonas, asi como dece-
nas y decenas de otros pensadores,
historiadores y estudiosos de las incal-
culables vertientes contenidas o deri-
vadas de la experiencia totalitaria. He
recibido las quinientas paginas de este
recuento como si ellas me hablaran de
hechos otra vez inéditos. Tanta muer-
te, tanta crueldad, tanta gratuidad, me
ha conducido, una vez mas, a la sensa-
cion de ser parte de una humanidad
fracturada. Quizas la Shoa sea lo puro
irremediable. Y es justo por ello, por-
que Auschwitz liquidé una dimension
de lo humano, pero también porque de
su atrocidad ha surgido otra configura-
cién de lo humano, la razén por la que
creo que no es posible apartar la Shoa,
como quien se quita de encima un epi-
sodio o un momento de la Historia.
Auschwitz nos define. Nos perturba.
Nos sefiala lo que viene, lo por-venir. ®

1 Crénica del Holocausto. Editorial Libsa.
Espafia, 2002.

2 El vértigo. Eugenia Ginzburg. Editorial Ga-
laxia Gutenberg. Espafia, 2005.

3 El Tercer Reich y los judios. Saul Fried-
lander. Editorial Galaxia Gutenberg. Espa-
fia, 2009.

4 La destruccién de los judios de Euro-
pa. Raul Hilberg. Ediciones Akal. Espafia,
2009.

*Tierras de sangre. Europa entre Hitler y
Stalin. Timothy Snyder. Editorial Galaxia
Gutenberg. Espafia, 2011.
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ENSAYO >> PENSAR EL FANATISMO, PROCLAMAR LA PAZ

El fanatismo esta vivo y matando

"Ala consternaciéon que sentimos por la matanza que el 7 de octubre
pasado ocasionaron terroristas fundamentalistas de Hamas entre
civiles, mujeres, nifios, ancianos, primero en el desierto de Neguey,
donde serealizaba el Festival de musica Nova, y luego dentro de
escondites o casas, en una operacion cuidadosamente planeada, ha
seguido el horror de una guerra que se mantiene ya por meses, y que
ha escalado en nimero de victimas —datos cuya vigencia caduca dia
adia—, destruccion de ciudades y propagacion a otras regiones

del Oriente Medio”

ELIZABETH ROJAS PERNIA

...todo se desmorona; el centro cede;
la anarquia se abate sobre el mundo,
se suelta la marea de la sangre,

y por doquierse anega el ritual

de la inocencia,

los mejores no tienen conviccion,

y los peores rebosan

de febril intensidad.

W. B. Yeats

Si la civilizacion ha de sobrevivir, la
expansion de la comprension es una
necesidad primordial.

Alfred North Whitehead
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En un conjunto de ensayos publica-
dos bajo el titulo Queridos fanaticos,
el escritor israeli Amos Oz (1939-2018)
reproduce sus ideas sobre un tema
que lo conmovia profundamente —jco6-
mo podria haber sido de otra mane-
ra!-a partir de una serie de conferen-
cias que imparti6 en la Universidad
de Tubinga, en Alemania, en el aio
2002. Su intencién era reflexionar so-
bre la naturaleza del fanatismo y la
manera de refrenarlo.

Para enmarcar su planteamiento,
desde el inicio senala que el fana-
tismo es una batalla entre quienes
creen que la vida no es lo mas impor-
tante, sino los valores fundamentales
—que tienden a devenir fundamenta-
listas—, y quienes consideran que na-
da importa mas que estar vivo y res-
petar la vida. “El fanatico no discute.
Si algo le parece mal, si tiene claro
que algo esta mal a ojos de Dios, su
obligacion es erradicar de inmediato
esa abominacién, aunque para ello
tenga que asesinar a sus vecinos o a
todo aquel que se encuentre casual-
mente en los alrededores”.

Y ese germen parece ser tan antiguo
que resulta casi imposible rastrear su
origen. Comprender, o intentar hacer-
lo, este desgarrador hecho, requiere
desistir de la pueril intencion de bus-
car respuestas faciles, inicas. Tales
explicaciones suelen encontrar ense-
guida culpables a quienes aniquilar.
Explicacion fanatica, solucion fanati-
ca. Una de las principales dificultades
para adentrarnos en la comprension
del fanatismo, entonces, es la simpli-
cidad del pensamiento que le es pro-
pio: no existen matices para la menta-
lidad fanatica. El fanatico aprende a
solo sentir, no a discernir, no a elegir,
no a razonar. La necesidad de obedien-
cia ciega, de sumision a los mandatos
del lider —de este mundo o del otro-es
mayor que la posibilidad casi inexis-
tente de ser individuo: “el que adora
renuncia a su individualidad”, advier-
te Oz ;Y hara lo impensable para con-
vencerte de que renuncies a la tuya!

Para ilustrarnos la mentalidad fa-
natica, nos relata la conversacion
sostenida por otro escritor judio, Sa-
mi Michael, con el chofer con quien
viajaba durante un largo trayecto, y
cuya opinién, que dejo bien clara, era
que jlos judios debian matar urgente-
mente a todos los arabes! Al finalizar
de escuchar sus planteamientos, Mi-
chael pregunt6 al chofer:

—Y, en su opinion, ;quién tiene que
matar a todos los arabes?
—iNosotros! jLos judios! jSe trata de
nosotros o ellos! (Es que no ve usted
lo que nos estan haciendo?

—Pero, exactamente, ;quién tiene
que matar a todos los arabes? (El
Ejército? ;La policia? ;Tal vez los

bomberos? ;O médicos con batas
blancas, con inyecciones?

El chofer se rasc6 la cabeza, guardo
silencio, reflexiono6 sobre la pregun-
ta y, al final, contesto:

—Todos nosotros debemos repartir-
noslo a partes iguales. Cada hom-
bre judio tendra que matar a varios
arabes.

Sami Michael no cedio:

—Esta bien. Supongamos que a us-
ted, que es de Haifa, le encargan un
bloque de viviendas de su ciudad.
Usted va puerta por puerta, llaman-
do al timbre y preguntando educa-
damente a los inquilinos: “Discul-
pen, ;no seran ustedes arabes?”. Y,
si la respuesta es que si, dispara y
los mata. Cuando ha terminado de
matar a todos los arabes de su edifi-
cio, bajay se dispone airseacasa,y
entonces, antes de que se haya ale-
jado, oye de pronto el llanto de una
nifia recién nacida en el altimo piso.
;Qué haria? ;Darse la vuelta? ;Re-
gresar? ;(Subir por las escaleras y
disparar a la nina? ;Si o no?

Un largo rato de silencio. El chofer
reflexiona. Al final responde a su
pasajero:

—AOQiga, senor, justed es una persona
muy cruel!

Podemos imaginarnos, sin ningu-
na dificultad, una conversacion casi
idéntica entre un pasajero palestinoy
su chofer fanatico. Lo tinico que seria
diferente es la frase “jlos judios de-
bian matar urgentemente a todos los
arabes!”, donde los sustantivos esta-
rian intercambiados. Asi de primitiva
y carente de imaginacion es la men-
te fanatica. Bajar a aquel fanatico de
la abstraccién arabe, a la concrecion
bebé recién nacida, 1o desquici6 aun
mas: le exigia pensar. En su ceguera,
sin embargo, el cruel era el escritor,
por supuesto, con todas esas horren-
das preguntas sin sentido.
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A la consternacion que sentimos por
la matanza que el 7 de octubre pasado
ocasionaron terroristas fundamenta-
listas de Hamas entre civiles, mujeres,
nifios, ancianos, primero en el desierto
de Neguev, donde se realizaba el Festi-
val de musica Nova, y luego dentro de
escondites o casas, en una operacion
cuidadosamente planeada, ha seguido
el horror de una guerra que se man-
tiene ya por meses, y que ha escalado
en numero de victimas —datos cuya vi-
gencia caduca dia a dia—, destruccion
de ciudades y propagacion a otras re-
giones del Oriente Medio. El Primer
Ministro, Benjamin Netanyahu, a ho-
ras del ataque, declaré “No habiamos
visto atrocidades como las que esta co-
metiendo Hamas desde el Estado Isla-
mico. Lo que vamos a hacer a nuestros
enemigos en los proximos dias rever-
berara en ellos durante generaciones”.
Mientras Hamas, por su parte, desato
su locura vengativa, de vieja data. En
poquisimas horas explot6 la demencia
bélica. Y las ondas de este horror reco-
rren la tierra desde entonces.

Asi como los rehenes tomados por
los terroristas de Hamas fueron lleva-
dos a los tuneles subterraneos que re-
corren el subsuelo de Gaza, y reteni-
dos o asesinados alli, en esa metafora
del inframundo, asi nos ocurre cuan-
do las ideas y las posturas fanaticas
religiosas o politicas nos secuestran
la libertad de pensar, de discernir o
de disentir del colectivo —al cual to-
do fanatico esta afiliado—, y, atin mas

grave, cuando la ceguera nos niega la
luz de la piedad hacia cualquier otro.
El fanatico se desprende de su alma.

No sobra advertirlo: es simplista caer
en la tentacion de identificar a todos
los palestinos con los terroristas isla-
micos. A pesar, también hay que de-
cirlo, del fuerte adoctrinamiento que
el fundamentalismo religioso deveni-
do en terrorismo ejerce inmisericorde
sobre los pobladores del territorio pa-
lestino. La creacion meticulosa de ene-
migos que solo merecen la muerte, y
hasta la aniquilacién total, es uno de
los ejes en que se apoya el fanatismo
terrorista, de cualquier denominacion.

Pero, {no nos consterna también que
en pleno siglo XXI, la Ginica respuesta
que los seres humanos tenemos ante la
violencia es mas violencia, ante el odio
mas odio y que al asesinato de civiles
inocentes judios le siga el asesinato de
inocentes civiles palestinos? ;No juga-
mos todos el juego del fanatismo cuan-
do tomamos inmediatamente partidoy
justificamos la matanza de palestinos
—terroristas o no-porque hay que ven-
gar esas muertes judias, o lo contrario
si ese hubiera sido el caso en esta opor-
tunidad? ;/La caza de fundamentalistas
del grupo Hamas —que merecen todo
el castigo y la condena internaciona-
les—, responsables de los atroces y to-
talmente condenables ataques sobre
Israel, con la intencién de arrasarlos
¥y que no quede ninguno vivo —precisa-
mente como queria hacer con los ara-
bes el chofer que transportaba a Sami
Michael- es la iinica respuesta? ;Es la
mejor respuesta? ;Qué nueva abomi-
nable venganza empezara a fraguarse
ante la reaccion avasallante del Esta-
do de Israel al horrendo e injustificado
ataque terrorista? La escalada de odio,
matanzas y destruccion, que desatan
estas reacciones, a corto, mediano o
largo plazo, no puede ser la respuesta
que nos sigamos dando. No reside alli
la solucion de los problemas limitrofes,
religiosos, o del tipo que sea. Usar ga-
solina para apagar el fuego es demen-
te, siempre. Y lo seguimos haciendo.
La mentalidad retaliativa no puede
seguir siendo la mejor opcién que te-
nemos. Aunque la sed de venganza pa-
rezca saciarse con la aparicion de los
uniformados cabalgando sus tanques
de guerra o piloteando sus pajaros de
fuego, vistos como liberadores, o como
justicieros, quedamos encadenados al
odio a perpetuidad.

“El odio ciego hace que los que
odian desde ambos lados de la barri-
cada sean casi idénticos”, casi nos
grita Amos Oz, quien abogo toda su
vida por ensanchar la mirada -mas
alla del fanatismo que, bien sabemos,
ciega- sobre el complejo problema
entre judios y palestinos. Por ello fue
acusado continuamente de traidor.
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En estos tiempos espeluznantes —
mientras a los lamentos por las
muertes de civiles en Ucrania o en
Rusia por una guerra que corre san-
grienta hacia su segundo aniversario,
ahora sumamos el sufrimiento por el
asesinato de israelies y palestinos—,
nos conviene sobremanera tener pre-
sente la mirada que sobre las fuerzas
que nos pueden poseer nos legaron la
mitologia y la dramaturgia griegas,
si de intentar alguna comprension no
simplista de la violencia desbocada
que continuamos atestiguando, pro-
piciando o aplaudiendo, se trata. En
antigiiedad griega el afan de vengan-
za es personificado por las Erinias,

AMOS OZ

Queridos fanaticos

Alecto, Megera y Tisifone, deidades
iracundas, que emergian del infra-
mundo cuando la sangre era derra-
mada sobre la tierra. Hijas de Nix y
de Hades, en una de sus genealogias,
estas tres hermanas castigaban dis-
tintos delitos: morales, de infidelidad
y de sangre. Su caracter terrible que-
da nitidamente plasmado por Esqui-
lo en su obra la Orestiada, donde las
hijas de la Noche, que quieren vengar
el asesinato de Clitemnestra —adulte-
ra y asesina de su propio marido, el
rey Agamenon- a manos de su hijo,
Orestes, se proclaman asi:

“A aquellos mortales insensatos que
se hacen reos y autores de crimen,
yo les he de servir de cortejo hasta
que desciendan a las mansiones in-
fernales, y todavia no se han de ver
libres de mi ni con la muerte jCaiga,
pues, sobre esta victima, que me es-
ta consagrada, este mi canto, canto
de delirio, de locura, de furor; him-
no de las Erinias, que encadena las
almas... himno que seca y consume
alos mortales!”.

El dia que Orestes es sometido a jui-
cio por ciudadanos de Atenas, quienes
seran jueces de un delito de sangre por
primera vez, Atenea les aconseja “no
rindais culto a la anarquia ni al despo-
tismo”. Las Erinias fungen de acusado-
ras pues quieren vengar a toda costa
la muerte de una madre. Solo el voto
favorable de la olimpica salva al acusa-
do. Las consecuencias de este acto que
salva a Orestes apuntan a algo tremen-
do en la historia de Grecia: la autoridad
de los dioses arcaicos que exigian sa-
crificios sangrientos es sustituida por
la autoridad del Estado. La primitiva y
frenética sed de venganza es sustituida
por la biisqueda de justicia que traiga
paz. Atenea, sabia, valiente y patrona
de la vida civilizada, prevalece. Las Fu-
rias, como también se las conoce, acep-
tan el veredicto. Se pueden romper los
ciclos sangrientos que encadenan en
una perenne persecucion retaliativa
una generacion tras otra. Ha ocurrido
una enantiodromia. Las deidades que
antes solo buscaban venganza ahora
son invitadas por Atenea a buscar la
sabiduria contenida en la justicia y en
la compasion. Asi empiezan a ser Eu-
meénides, 1as benevolentes.

En la guerra que pasmados esta-
mos atestiguando hay una presen-
cia innegable del vigor implacable de
las Erinias. Hay sed de venganza. No
siempre de justicia. De venganza. Son
cosas diferentes, y confundirlas re-

Siruela

sulta terrible. Como bien lo encarna
Orestes, uno de los castigos que infrin-
gen las Erinias a quienes persiguen es
lalocura. Atenea ofrece la posibilidad
de distinguir entre proteger y preser-
var la vida, y quedar atrapado en la
destruccion de toda vida, humana,
animal y vegetal. No vemos a la diosa
de la vida civilizada propiciando justi-
cia. Vemos si, con espanto, a la Erinias
desatadas en buisqueda de retaliacion
sangrienta. Y no nos estamos dando
cuenta de la diferencia. Ni de las con-
secuencias de no verla.

v

Hurguemos atin mas en los oscuros
confines de nuestro psiquismo. De
Dionisos, el dios de las emociones, de
la tragedia, de la locura, se dice que
cuando los titanes lo enganaron para
luego despedazarlo, Zeus, su padre,
envio un rayo sobre aquellos seres
reduciéndolos a cenizas. “De estas
cenizas fue formado el hombre y, por
ello, contiene en si mismo una par-
te divina proveniente de Dionisos, y
una parte opuesta proveniente de sus
enemigos, los titanes”, como plantea
Martin Nisson, en su Historia de la
Religion Griega.

Es pristina la imagen de desmesura
-rasgo propio de los titanes— que nos
entregan cada dia las nefastas noticias
que dan cuenta de crimenes de guerra
donde sentimos a lo divino, que porta
el ser humano, desdibujandose frente
a la invasiva presencia de las fuerzas
titanicas, con su falta de limites y su
gigantesca violencia, que también, en
alguna medida, portamos. Lo que, en
cambio, no vemos aun en el horizon-
te es lo que podria representar la au-
toridad de Zeus, —el regente olimpico,
el de la amplia mirada-, quien con su
rayo confinoé a los terribles gigantes al
Erebo. Esa presencia olimpica opues-
ta alo excesivo, desmesurado y caren-
te de limites, es 1o que necesitamos. Y
estamos hablando de formas simboli-
cas, de fuerzas arquetipales de nues-
tro psiquismo, que puedan poner a
raya nuestras tendencias mas violen-
tas. Rafael Lopez Pedraza, en su libro
Dionisos en el Exilio (2000) advierte
que “Encadenar al titan... equivale
a reflexionar sobre nuestra naturale-
za titanica. No se trata de una tarea
que deba hacerse solo una vez, pues
encadenar al titan es una necesidad
permanente. Solo este trabajo permi-
te doblegar esa parte aceleradamente
titanica de nuestra naturaleza”.

(Continta en la pagina 4)



4 Papel Literario

EL NACIONAL DOMINGO 28 DE ENERO DE 2024

[La masacre de los periodistas

de Charlie Hebdo

“Charlie Hebdo,

ya habia sufrido
atentadosy
hostigamientos
debidoasulinea
editorial que desde
1970 se caracteriza
por un humor incisivo
y una criticamordaz.
Sus denuncias sobre
corrupcion han
contado siempre
confuentes bien
documentadas, por
lo que presidentes,
empresariosy
politicos letemen.
Hasidomordaze
irreverente frente a
laiglesia, los judios,
los extremistas de
derechaydeizquierda,
con especial desafio
alislamradical,
siendo sus iconicas
caricaturas fuentede
comentario entodos
los bistrotsy cafés
de Francia”

EDGAR CHERUBINI LECUNA

ace nueve anos, el 7 de ene-

ro de 2015, un comando te-

rrorista irrumpio en la sala

de redaccion del semana-
rio Charlie Hebdo en Paris, donde se
encontraban reunidos su director
Stéphane Charbonnier con la planti-
1la de redactores y los populares ca-
ricaturistas Cabu y Wolinski, los do-
ce periodistas fueron masacrados al
grito de “jAllahu-akbar!” (Ala es el
mas grande), proferido entre rafagas
de kalashnikovs. Al dia siguiente, im-
pactados por la noticia, los periodis-
tas de todos los medios salimos a las
calles de Paris junto a cientos de mi-
les de franceses indignados por lo su-
cedido, como lo recoge el editorial de

Jean Cabut

Stephane Charbonnier

Bernard Verlhac
dit Tignous

Bernard Maris

Elsa Cayat

s
Lk

Philippe Honoré
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L’Echo: “No solo ha sido herida mor-
talmente la libertad de prensa sino
los valores de la Reptuiblica”. Thierry
Desjardins, director adjunto de Le Fi-
garo escribio: “Los islamistas preten-
den destruir la civilizacién occiden-
tal, la democracia, los derechos del
hombre, la igualdad entre hombres y
mujeres, el progreso como nosotros
lo concebimos”. Francia aun no ter-
mina de comprender que la concep-
cion de la Yihad o guerra santa del
islam fundamentalista es una guerra
a muerte contra Occidente, conside-
rando enemigo e infiel a todo aquel
que piense diferente a sus creencias,
asesinando incluso a su propia gen-
te cuando desobedece sus dogmas y
normas, como el horror de lo que ac-
tualmente les acontece a las mujeres
y jovenes en Iran.

Charlie Hebdo, ya habia sufrido
atentados y hostigamientos debido
a su linea editorial que desde 1970 se
caracteriza por un humor incisivo y
una critica mordaz. Sus denuncias
sobre corrupcion han contado siem-
pre con fuentes bien documentadas,
por lo que presidentes, empresarios

LOS DOCE PERIODISTAS MASACRADOS

y politicos le temen. Ha sido mordaz
e irreverente frente a la iglesia, los
judios, los extremistas de derecha y
de izquierda, con especial desafio al
islam radical, siendo sus icénicas ca-
ricaturas fuente de comentario en to-
dos los bistrots y cafés de Francia.

Entre las caricaturas sobre el islam
que supuestamente provocaron el ata-
que de ese dia, se destacaba una en la
que Mahoma, arrodillado y maniata-
do, esta a punto de ser degollado por
un encapuchado, a quien el profeta
le dice: “Yo soy el Profeta, jidiota!”, a
lo que el verdugo responde “jCallate,
infiel!”, queriendo expresar con esto
la psicopatia de los yihadistas que in-
cluyen entre sus enemigos no solo a
judios y cristianos, sino a musulma-
nes que no aceptan el extremismo de
la Sharia o Ley Islamica, sean chiitas
0 sunitas.

Una caricatura, mas alla del hu-
mor, sea este cinico o irreverente, es
en el fondo una reflexion inteligente
sobre el acontecer de nuestra socie-
dad. El caricaturista, dotado de una
visiéon aguda y de incisivo humor, es
el traductor de los sentimientos de in-

dignacion de la gente ante los abusos
del poder o cualquier hecho cotidiano
que cause malestar o sorpresa entre
los ciudadanos. Eso no tiene cabida
en la dogmatica moral musulmana y
sus equivalentes en Occidente como
son el fascismo, el progresismo y el
comunismo, en fin, es parte de una
psicopatia politica que busca des-
truir el derecho y la libertad de pen-
sar. Con sobrada razén, Glucksmann
se refiere al “terror como la ultima
ratio de cualquier estrategia totalita-
ria” (André Glucksmann, Dostoievski
a Manhattan, 2001).

Yo soy Charlie

Volviendo a la terrible efeméride de
hoy, pienso que, frente al mal y al
silencio que este trata de imponer a
sangre y fuego, el individuo es im-
pulsado a afirmar su humanidad y
su dignidad armado de palabras, de
imagenes y de caricaturas, como un
dictado infalible de su propia super-
vivencia espiritual, moral y cultu-
ral, con las que ejerce plenamente su
libertad.

La portada de la edicion de Charlie
Hebdo del 14 de enero, a la semana si-
guiente de la masacre de su plantilla,
muestra al profeta Mahoma con una
lagrima en el ojo, sosteniendo un car-
tel que dice “Yo soy Charlie” y sobre
su turbante, la frase “Todo esta per-
donado”. En su editorial y en el res-
to de las paginas, Charlie renacio6 con
suirreverencia de siempre, burlando-
se inteligentemente de los politicos y
del islamismo radical. “Charlie, dia-
rio ateo, ha logrado lo que todos los
santos reunidos no hubieran podido,
el milagro de que las campanas de
Notre Dame repicaran en su honor”,
escribe Gérard Biard en su editorial,
para luego exigir la profundizacion de
lalaicidad: “Ya sea por cobardia o cal-
culo electoral, si seguimos legitiman-
do o tolerando el comunitarismo y el
relativismo cultural, le abriremos el
camino al totalitarismo religioso”. En-
tre caricaturas y chistes, denuncian
en forma contundente la ineficacia de
las politicas de seguridad del gobierno
para contener el auge del islamismo
y la ambigiiedad de los politicos, que
por temor a perder votos entre los seis
millones de musulmanes que habitan
en Francia, han adoptado la estrategia
del avestruz.

Ese numero de Charlie Hebdo supe-
ro los 7 millones de ejemplares vendi-
dos. Las ediciones de los principales
diarios franceses, que en un dia nor-
mal podian vender 600.000 ejempla-
res, al dia siguiente de los sucesos as-
cendieron a un millén de ejemplares.
La coyuntura hizo que la edicién de
Le Canard enchainé, otro semanario
satirico fundado en 1914, vendiera un
millén de ejemplares esa semana, Le
Figaro tuvo un aumento de 134% y Le

Monde de 175%. Los ciudadanos bus-
caban respuestas a su incertidumbre
en el periodismo de fondo.

Quien realiz6 el disefno de la porta-
da fue Luz, uno de los sobrevivientes
de la masacre, comprometiéndose
publicamente a seguir enfrentando-
se a la “oscurantofobia”. En las suce-
sivas entrevistas sobre el contenido
de este nimero, se ha negado a reve-
lar las motivaciones que lo llevaron a
diagramar la primera plana, “Tenia
muchas ideas, por ejemplo, pensé en
una caricatura que mostraba los dos
jihadistas que perpetraron la masa-
cre, llegando al cielo y preguntando
por las 70 virgenes y un coro celestial
que proviene de una nube donde se
observa una fiesta de los caricaturis-
tas asesinados, les responde: “iCon el
equipo de Charlie, pendejos!”. Sin em-
bargo, se decidi6 por esa del perdon
argumentando que fue un “diseno ca-
tartico para desbloquearme luego de
los sucesos”, confesando que rompi6
en llanto al terminar el boceto.

Mane, Tekel, Parsin

El acto de perdonar no tiene sentido si
el culpable no expresa arrepentimien-
to. Sobre la portada y la frase “Todo
esta perdonado”, Jacques-Alain Mi-
ller, psicoanalista lacaniano, lo in-
terpretd de manera premonitoria pa-
ra Francia: “(...) Sin declaracién de
causa, como de la nada, como lo fue
Mane, Tekel, Parsin. Es hermosa (1a
frase ‘todo esta perdonado’) pero es
una ilusion cristiana pretender que
el islam proceda a arrepentirse”. Pa-
ra entender la criptica frase de Mi-
ller, hay que remontarse a la pintu-
ra de Rembrandt (1635) E! festin de
Baltazar, que captura en forma ma-
gistral la expresion de miedo del rey
ante la sorprendente aparicion de las
palabras Mane, Tekel, Parsin, escritas
por la mano de Dios en una de las pa-
redes de su palacio. Es una expresion
que denota una desgracia inminente
y hace referencia al pasaje biblico del
libro de Daniel, en el cual profetiza la
invasion y caida de Babilonia luego de
interpretar lo premonitorio de su sig-
nificado y la inminente catastrofe que
se avecinaba.

Los atentados terroristas cometidos
en Francia son apenas muestras de la
escalada de violencia organizada en la
mundializacién de la Yihad. Los extre-
mos del integrismo chiita y del extre-
mismo sunita se unen al beber de la
misma fuente, el Coran, interpretan-
dolo a su manera ambas facciones de-
sean destruir la cultura y civilizacio-
nes occidentales. En los ultimos anos,
Francia ha sido el blanco de cruen-
tos atentados yihadistas, siendo asi-
mismo el escenario de una temeraria
relacion de la extrema izquierda con
el islamismo. En Occidente, especial-
mente en Francia, proliferan los idio-
tas 1utiles de izquierda transformados
en colaboracionistas del islamismo ra-
dical, incluyendo a “dirigentes” demo-
craticos que contintian alimentando
el buenismo y mostrando la otra me-
jilla del populismo de dos caras y la
politica del avestruz ante el auge del
islamismo, sin comprender que al reli-
gioso fanatizado es imposible llevarlo
al terreno de dialogo y de la negocia-
cion. Mane, Tekel, Parsin, esta vez fue
escrito con sangre. ®

El fanatismo est4 vivo y matando

(Viene de la pagina 3)

Entonces, inevitablemente, necesi-
tamos volver la mirada hacia adentro,
hacia lo doméstico, hacia nuestro am-
bito cotidiano, familiar, porque es alli
donde se agazapa el germen del fana-
tismo y suele pasar inadvertido. Cada
vez que actuamos convencidos de que
sabemos lo que es mejor para la pareja,
los hijos —cuando ya no son ninos-, los
hermanos o los amigos, y, por lo tanto,
intentamos imponerles nuestro crite-
rio, negando asi la individualidad, la
diversidad, los procesos de vida de ca-
da quien, estamos corriendo el riesgo
de acercarnos peligrosamente al fana-
tismo. También las formas de sacrificio
tan a menudo presentes en los vincu-
los parentales pueden ser perversiones
del llamado amor filial que disfrazan
la manipulacién de la voluntad, del li-
bre albedrio, de ese otro ser tan amado.
Es imperioso hacer el trabajo psiquico
que a cada uno le corresponda. Hurgar

detras de la mascara civilizada y des-
cubrir las simientes fanaticas. Nuestro
aporte individual se hace imprescindi-
ble pues de “la expansion de la com-
prension” se trata, si hemos de sobre-
vivir, como nos dejo dicho Whitehead.

Por ello, tampoco podemos dejar de
mencionar la necesidad de reflexionar
sobre el poder que puede ejercer cierta
politica, encarnada por oportunistas,
manipuladores —y hasta psicépatas—
de toda indole, sobre psiques con pro-
pensioén a la colectivizacion, a la obe-
diencia, ala sumision y ala irreflexion.
Rene Descartes sentencio6 en el siglo
XVII “Pienso, luego existo”. Vemos
cuan cierta termina siendo, en el fana-
tismo, la afirmacion opuesta: “No pien-
so, pero existo”. Y pudiéramos agregar:
“Existo para aniquilar a todos los que
estan equivocados”. Los tiranos, los
autoécratas, conocen este rasgo. Y lo
explotan. También los nuevos populis-
tas, que vemos aparecer y expandirse
peligrosamente en demasiados lugares

ORESTES PERSEGUIDO POR LAS ERINIAS (1862) — WILLIAM-ADOLPHE BOUGUEREAU /

de este planeta incendiado ya de odio,
han aprendido bien a servirse de la
irreflexion y a intentar convertir a po-
tenciales individuos en masa.
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Quedémonos, finalmente, con la sen-
sibilidad de los poetas, una palestina
y un judio, y busquemos algo de re-

fugio y cordura en ellos, porque, jay,
de lo capaces que somos cuando cree-
mos tener la razon!

Fadwa Tugan

Solo quiero morir en mi tierra,

Que me entierren en ella,

Fundirme y desvanecerme en su
Sertilidad

Para resucitar siendo hierba en mi
tierra,

Resucitar siendo flor

Que deshoje un nirno crecido

En mi pais.

Solo quiero estar en el seno de mi patria
Siendo tierra

Hierba

O flor

Yehuda Amijai

En el lugar donde tenemos razon
no brotaran jamas

flores en primavera.

El lugar donde tenemos razon
esta aplastado y duro

como un patio.
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Exilio, éxodo, fuga,
expatriacion, en
siesas palabras
delimitan
experiencias
diferentes pero
frecuentemente
unas se superponen
conlasotrasdeuna
manera que hace
dificil diferenciarlas:
¢noson exiliados
los que se van antes
de serapresadoso
expulsados? ¢Noson
expatriados también
los que tienen que
salirde su pais para
poder trabajar?

¢ No hace un éxodo,
aunqueinvoluntario,
aquelqueessacadoa
lafuerzade su pais?

JEUDIEL MARTINEZ

n esta lista, que pretende ha-

cer un recorrido por 200 anos

de exilios de escritores, intelec-

tuales y artistas, comenzando
por Miranda y Bello y terminando
con los que se exiliaron durante los
anos de plomo de los sesentas, es-
ta deliberadamente compuesto de
personas ya fallecidas cuyos exilios,
extraordinarios, acabaron por ser
el prologo del mas grande éxodo de
nuestra historia.

Francisco de Miranda

o la anticipacién

Dos preguntas caben respecto a la in-
clusion del Generalisimo en un lista-
do de escritores e intelectuales exi-
liados. La primera, mas critica, es si
Miranda puede ser clasificado junto a
hombres de letras e intelectuales que,
en muchos casos, no se dedicaron en
lo absoluto a la politica. La segunda,
histérica, si el exilio de Miranda co-
mienza con su salida de Venezuela en
1771 o cuando huye de Cuba, en julio
de 1783, escapando de las autoridades
espanolas.

Parece, entonces, que hay dos exi-
lios en la vida de Miranda (1750-1816):
uno de 1771 que le saca de la vida pro-
vinciana donde no habria podido al-
canzar los honores que alcanzo fuera
de su pais, y otro de 1783 con que rom-
pe sus ultimos lazos con la sociedad
colonial, huyendo de las autoridades
espanolas que le persiguen tanto por
sus vicios como por sus virtudes co-
mo si fuera tan incompatible con la
colonia como con la metropoli.

Si Miranda puede ser listado, tam-
bién, con grandes escritores e in-
telectuales es por los 63 volumenes
de Colombeia que, desenterrados por
Caracciolo Parra Pérez, son, entre
otras cosas, las memorias de una vida
inimitable. Mas atin, uno podria decir
que si Colombeia, el archivo, con las
memorias que contiene, es una obra
literaria, el “Imperio Americano” del
Mississippi a la Patagonia, imagina-
do por Miranda, es una de las grandes
ficciones de nuestra historia latinoa-
mericana, una forma de lo que hoy
se llama worldbuilding, e incluso de
anticipacion (no olvidemos que él fue
el primero en pensar en un canal en
Panama).

Podemos pensar su proyecto de
Constitucion como uno de esos frag-
mentos de libros de mundos ficticios
que encontramos en los cuentos de
Borges. Toda gran ficcion demanda
existir a través de nosotros y si existe
el Mercosur, la idea de la Integracion
Latinoamericana y un pais llamado
Colombia es porque, ese Imperio ha
tratado de existir en la Gran Colom-
bia, en el Congreso de Panama, en
las campanas de independencia y en

EXILIOS >> A PROPOSITO DEL EXODO MAS GRANDE DE LA HISTORIA DE AMERICA LATINA

200 anos de exilios
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multitud de proyectos geopoliticos
afortunados y desafortunados en la
medida en que la idea mirandina se
transmutoé en una idea bolivariana y
esta en muchas otras mas.

Andrés Bello o la fundacién
Tras la caida de la Primera Republi-
ca (y de la primera Venezuela) uno
puede imaginar a Andrés Bello (1781-
1865) en Londres, como un persona-
je de ciencia ficcion que viera su pla-
neta explotar. Habia llegado hasta
alla como funcionario optimista de
una republica nueva a la que nunca
volveria.

Tanto han simplificado todas las
historias oficiales nuestra vision
del pasado que olvidamos como era
esa primera Venezuela que genero
a Miranda, Bolivar y Bello: no la tie-
rra aborigen, prevenezolana, de los
arawak y los karina, pero tampoco
la nacion moderna: bien descrita por
Vallenilla Lanz y Juan Uslar Pietri,
era una colonia ilustrada y prospe-
ra pero esclavista, fundada en la des-
igualdad radical.

Lejos de los epicentros de lo que pa-
rece haber sido el mayor sismo (el te-
rremoto de 1812) y de la mas violenta
revolucion social en la historia nacio-
nal (la rebelién popular de 1814) el jo-
ven Andrés Bello, que se encontraba
en una mision diplomatica en Lon-
dres, quedo huérfano de mundo a los
33 anos, y no tendria otro que pudiera
llamar propio hasta 15 anos después.
Por eso podemos decir que la vida de
Bello, el exiliado, transcurre en Lon-
dres, entre Caracas y Santiago, donde
va allevar los restos de esos “trescien-
tos anos de cultura e industria” per-
didos durante la guerra: €l mismo, no
solo un sobreviviente sino un archivo.
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TERESA DE LA PARRA / ARCHIVO

La década de los 1810 la pasa, a la
vez, tratando de ganarse el sustento
y de apoyar la causa de las indepen-
dencias americanas, extrana figura,
incapaz de saltar de la pluma a la es-
pada, como otros intelectuales de su
siglo, hace todo tipo de trabajos has-
ta que anos de cabildeo y relaciones
dificiles con exiliados y delegados de
lasnuevas republicas culminan con el
nombramiento como secretario de la
Delegacion Chilena en Londres: en el
interin habia perdido su primera es-
posa y un hijo.

La que sera una de las obras mas
vastas de la lengua castellana empie-
za a tomar forma cuando funda EI
Censor Americano (1820), La Biblio-
teca Americana (1823) y El Reperto-
rio Americano (1826) y especialmente
con la Alocucion a la poesia, de 1823,
v La agricultura de la zona torrida, de
1826, que es no solo un elogio, tal vez
melancolico, de la lejana naturaleza
tropical sino de la paz que nace en el
triunfo de las grandes batallas.

Pero mientras Latinoamérica se su-
mergia en casi un siglo de guerra in-
finita, Bello se repatria a Chile, un oa-
sis donde inicia una vida nueva como
una suerte de héroe civilizatorio que
funda universidades, crea institucio-
nes y redacta una gramatica y un co6-
digo civil. Vivi6 alli hasta su muerte
en 1865: mas de lo que habia vivido en
Venezuela e Inglaterra sin saber que
su periplo prefiguraria el de cente-
nares de miles de venezolanos en un
mundo que €l no podria ni imaginar.

Juan Antonio Pérez-Bonalde

o la pérdida

Si Pérez-Bonalde ( 1846 -1892) hubie-
ra sido un santo tal vez podria haber
sido el patron de los emigrantes ve-

nezolanos y el protector de las almas
que se aventuran por el Darién o el
Caribe, pues algunas de las circuns-
tancias de su vida, bastante inusua-
les para los venezolanos de su época,
hoy por hoy se han hecho moneda co-
mun. Pero era un poeta y, para la ma-
yoria de sus compatriotas, su nombre
recuerda solo a una estacion del Me-
tro o a una cualquier calle, sin saber
que fue un involuntario precursor de
nuestra diaspora.

Dos exilios muy distintos marcan
su vida: uno en la infancia, en Puer-
to Rico, durante sus anos formativos,
huyendo del cataclismo de la Guerra
Federal, y otro en su adultez, en Nue-
va York, tras ser expulsado por Guz-
man Blanco. Viniendo de una familia
de pocos recursos tuvo que desempe-
nar oficios humildes aunque su nota-
ble habilidad para los idiomas (habla-
ba inglés, aleman, francés, italiano,
portugués, griego y latin) le abrieron
otros horizontes profesionales como
publicista y agente comercial, pero
también le permitié destacar como
traductor temprano de la obra de poe-
tas como Heine, Poe y Shakespeare.

Se le considera un poeta romantico
abierto a las influencias anglosajonas
y nordicas y no solo latinas —-aunque
algunos le consideran también un
precursor del modernismo- el hecho
es que algunos de sus rasgos perso-
nales cuadran en el cliché del poeta
romantico, bohemio y azotado por la
pérdida: su madre muere estando él
en exilio y también perdi6 una hija,
producto de su matrimonio infeliz con
una norteamericana.

Producto de la saudade del exi-
lio sera el poema “Vuelta a la pa-
tria” (1875) que lee a los parientes y
amigos que le reciben en Puerto Ca-
bello, y de 1a muerte de su hija el poe-
ma “Flor” (1883), ademas del legenda-
rio “Poema del Niagara” (1880).

Durante el gobierno de Raimun-
do Andueza Palacio finalmente se le
abren las puertas para retornar defi-
nitivamente al pais e iniciar la carre-
ra diplomatica con que usualmente se
compensaba a los intelectuales de su
época, pero murio subitamente, debi-
litado por las pérdidas personales y la
adiccion al opio. Entro en el Panteén
Nacional en 1903.

Teresa de la Parra o la fuga

En 1931, cinco anos antes de su muer-
te prematura debida a la tuberculo-
sis, Ana Teresa de la Parra Sanojo
(1889-1936) inmortalizada por su nom
de plume Teresa de la Parra, envio un
breve texto autobiografico a un profe-
sor de literatura norteamericano in-
teresado en su obra: ahi describi6 su
infancia en una idilica hacienda fami-
liar, lo grande que era su familia, su
severa crianza catolica y los motivos
que le llevaron a escribir su primera
novela Ifigenia (1924):

“En Caracas me puse por primera
vez en contacto con el mundo y la
sociedad. Observé el conflicto conti-
nuo que existia entre la nueva men-
talidad de mujeres jévenes despier-
tas al modernismo por los viajes y
las lecturas, y la vida real que lle-
vaban, encadenadas por prejuicios
y costumbres de otra época. Sin fe
en tales prejuicios se dejaban sin
embargo a todas horas dominar por
ellos, suspirando, solo en deseo, por
laindependencia de vida y de ideas,
hasta que llegaba el matrimonio que
las hacia renunciar y las entregaba
a la sumisién acabando por conver-
tirlas a las viejas ideas gracias a la
maternidad”.

Tal vez no haya sido expulsada por
un gobierno o haya escapado de la
persecucion politica, pero Teresa de
la Parra es una exiliada como cual-
quier otro miembro de esta lista: ;Ifi-
genia no es acaso la vision distopica
de lo que habria tenido que vivir Ana
Teresa si sus circunstancias hubieran
sido distintas, si hubiera sido una mas
de las damas caraquenas?

En otras partes del mundo ya no era

inusual que las mujeres hicieran vi-
da publica (aunque solo como artistas
porque entonces la ciencia y la poli-
tica todavia les cerraban obstinada-
mente las puertas) y Teresa se movio
a donde le era posible ser una mujer
de letras: de hecho, fue pionera de las
intelectuales latinoamericanas junto
a sus amigas Gabriela Mistral y Lydia
Cabrera, no solo publicando sino dan-
do conferencias en Cuba y Colombia.

Ifigenia y Memorias de Mama Blan-
ca (1929) son semblanzas distintas de
esa Venezuela provinciana destinada
a desaparecer bajo la fuerza del “mo-
dernismo”, pero si en la primera apa-
rece como trampa, en la segunda ya lo
hace como nostalgia. Feminista mo-
derada, segun sus propias palabras,
no vivié para ver el sufragio univer-
sal femenino conquistado 10 afios des-
pués de sumuerte: hicieron falta casi
20 mas para que las mujeres comen-
zaran a tener una vida publica y pro-
fesional, unos 10 mas para que entra-
ran definitivamente a la vida politica.

Rafael de Nogales Méndez

o la batalla

“Lawrence y Nogales... ;Por qué se
recuerda a Lawrence y se olvida a No-
gales?” se preguntaba Roberto Arlt en
1937. Fue el primero en comparar al
venezolano con T.E. Lawrence, el le-
gendario y atormentado Lawrence de
Arabia.

Como Lawrence, Rafael de Nogales
Méndez (1877-1936) pertenecié a una
raza de aventureros de la que fueron
parte Miranda, Garibaldi y James
Brooks, el Raja blanco de Sarawak,
aventureros que fueron posibles en
siglos en los cuales ya era posible re-
correr el globo, pero no viviamos con
la sincronicidad y la conexién que te-
nemos hoy, entonces cada continente
era como un planeta.

De Nogales Méndez, nacido en 1877,
era parte de una prosperisima fami-
lia de Los Andes, sus hermanas se ca-
saron con aristocratas alemanes, fue
educado en la cultura germana y ya
era poliglota antes de salir del pais. Ni
su espiritu aventurero ni su cosmopo-
litismo eran extranos a los andinos de
su generacion que conquistaron Ve-
nezuela y la gobernaron por casi 50
anos, pero nunca sabremos qué me-
canismos del alma llevaron a Nogales
a cubrirse de laureles no en La Vic-
toria y Ciudad Bolivar sino en Van y
Kut-El-Amara.

Policia en México, espia en China,
Bey en Turquia, minero en Alaska,
guerrillero en Nicaragua, tuvo que
salir de Venezuela dos veces perse-
guidos por los “andinos en el poder”
y fracaso en dos intentos de invasion
contra Gomez. Como si décadas de
guerras en Africa y Asia no le basta-
ran: se enlist6 con los turcos durante
la Primera Guerra Mundial solo por-
que fueron los tinicos que le acepta-
ron y €l siempre buscaba una “guerra
justa” en que pudiera ser ‘“un caballe-
ro andante”. En Anatolia lleg6 a ser
comandante o Bey, fue condecorado
con la Cruz de Hierro y dejé una im-
presion duradera en el Kaiser, pero la
guerra que encontro fue cualquier co-
sa excepto justa.

De hecho, el haber aceptado luchar
para el despotismo turco hizo mas di-
ficil y extraordinario su destino: en
la ciudad de Van se encontro, cara a
cara, con el primer genocidio del si-
glo XX y lo registré y denuncio en su
libro Cuatro afios bajo la media lu-
na, del que Arlt dijo tenia la misma
“grandeza sombria” del monumen-
tal Los siete pilares de la sabiduria de
Lawrence.

Luego de la Gran Guerra, lucho al
lado de Sandino en Nicaragua, expe-
riencia que registré en El saqueo de
Nicaragua (1928), y en Memorias de
un soldado de fortuna (1932). Muri6
de una enfermedad inesperada en
Panama, donde estaba como enviado
del gobierno de Venezuela. Habia re-
gresado tras la muerte de Gomez pero
sin lograr aclimatarse.

(Continta en la pagina 6)
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César Zumeta o la Cosmépolis
De José César de los Dolores Zume-
ta (1863-1955) se dice que era hijo ilegi-
timo de Antonio Guzman Blanco. No
es posible confirmar si era asi, aunque
existen documentos que prueban que
Guzman Blanco le financio los estu-
dios y estuvo presente en ciertos mo-
mentos de su vida y atento a su educa-
cion. Lo cierto es que la primera parte
de la vida de Zumeta, figura tipica de
un naciente periodismo en un periodo
en que la tipografia y la prensa pasa-
ban de artes y artesanias a industrias,
esta marcada por constantes exilios
expulsado por distintos gobiernos li-
berales comenzando por el del mismo
Guzman Blanco en 1883, luego de ata-
car al tirano/padre desde el periodico
La Pluma Libre. Regreso al gobierno
de Crespo, solo para ser encarcelado y
expulsado unos anos después, tras ata-
car al tirano de turno en las paginas de
La Opinion Nacional (1891) y El Tiem-
po (1892).

Pero este destierro, entre 1884 y 1888,
que le lleva a Nueva York, le pone en
contacto con una generacion nueva
de escritores, intelectuales y periodis-
tas de la “generacion del 98”, y que se
superpone con la tendencia moder-
nista en la literatura, que es el puente
entre el siglo XIX y el XX en las letras
latinoamericanas.

En Nueva York se encuentra y cola-
bora con los diarios El Yunque (1887)
y La Libertad. Tras volver brevemente
a Venezuela, invitado por Andueza Pa-
lacios, se exili6 nuevamente en Nueva
York desde donde dirigi6 la Casa Edito-
rial Hispanoamericana (1894) y colabo-
ro en la legendaria revista Cosmopolis
de Caracas (1894-1895), donde escribi-
ra sobre las maniobras de los poderes
imperiales en el continente: el imperio
inglés que se eclipsa, no sin antes dar
su zarpazo sobre el Esequibo, y Esta-
dos Unidos que se expande luego de la
Guerra hispanoamericana.

Lo curioso de Zumeta es que su ca-
racter de tribuno rebelde se disipa con
la madurez, aunque no su vocacion por
la politica internacional: luego de rom-
per con Castro tras haberlo apoyado
durante el bloqueo naval de 1901 (fue
senador y consul en Inglaterra), apaci-
guado, se convertira en un prohombre
mas del gomecismo, como diplomatico
y parlamentario, delegado ante la So-
ciedad de Naciones y presidente del Se-
nado. Convertido en un hombre del es-
tablishment moriria, sin embargo, en
Paris en 1955, desde donde Pérez Jimé-
nez repatrioé sus restos.

Rufino Blanco-Fombona

o el linaje

A los modernistas se les conoce por sus
devaneos aristocraticos, su aficion por
la antigiiedad clasica, sus letras rebus-
cadas, su cultismo y, obviamente, por
su deseo de diferenciarse del pasado.
Pero, como vimos el modernismo fue
la primera tendencia intelectual verda-
deramente internacional y verdadera-
mente cosmopolita del continente, hija
del telégrafo, las vias férreas y el bar-
co de vapor, y la vida de Blanco-Fom-
bona, tal vez el exiliado mas exitoso
de la historia nacional, lo muestra
perfectamente.

Blanco Fombona (1874- 1944) segin
como se le quiera ver, era un aristo-
crata o un oligarca: descendiente de
conquistadores y de proceres, primo
de Eduardo Blanco, era un hombre de
Ppasiones violentas que no tenia proble-
mas de pasar de la pluma a la espada:
apenas comenzada su carrera militar
se involucro en la llamada Revolucion
legalista y particip6 en varios duelos a
lo largo de su vida cayendo en prision
varias veces por homicidio.

Escritor extraordinariamente prolifi-
co haria contribuciones decisivas tanto
a la consolidacion del culto a Bolivar
y al hispanoamericanismo o “latinis-
mo” de su época, que se oponia a los
Estados Unidos, no con argumentos
antimperialistas sino desde la idea de
una “guerra de civilizaciones” entre lo
latino y lo anglo.

Se exilia tras salir de la carcel en 1910,
donde cay6 porque, como gobernador
de Amazonas, se vio envuelto en dis-
turbios violentos al luchar contra las
mafias del caucho de la época. Exilia-

do, fue el secretario de la Junta Supre-
ma del Gobierno de Venezuela, es de-
cir, del gobierno en el exilio, y estuvo
involucrado en la tragica y fallida ex-
pedicion del Falke.

Sus relaciones con el mundo politico
y literario de Espana fueron tan bue-
nas que en 1928, el Ateneo de Madrid
y la Real Academia le proponen para
el Premio Nobel de Literatura (que ca-
si obtiene) y en 1932-1933 fue goberna-
dor de las provincias de Almeria y Na-
varra, siendo el uinico venezolano en
ocupar cargos ejecutivos tan altos en
Espana.

La muerte de Gémez marca la ulti-
ma década de su vida: regresa a Vene-
zuela donde sera presidente del estado
Miranda y, siempre prolifico, publico
varias obras consagradas a la figura y
legado de Bolivar. Pero ni su virtud ni
su buena fortuna pudieron con la debi-
lidad de su corazon: muri6 en Buenos
Aires en 1946 mientras preparaba sus
obras completas.

José Rafael Pocaterra

o el testimonio

Hace 100 anos, cuando no existian re-
des sociales ni television y la radio ape-
nas nacia, cuando el periodismo como
lo conocemos empezaba a tomar forma
y no habia ONU ni Corte Penal Inter-
nacional, cuando apenas se asomaban
todaslas formas de crear memoria y re-
gistrar el mundo —que hoy damos por
descontado- un libro como Memorias
de un venezolano de la decadencia era
(junto a las pocas fotografias que nos
muestran los horrores casi olvidados
de La Rotunda) uno de los pocos me-
dios a través de los cuales era posible
mostrarle al mundo como funcionaba
una tirania por dentro: décadas antes
de Primo Levi y de Archipiélago Gulag,
Pocaterra (1889-1955), fue uno de los pri-
meros testigos del siglo XX.

De origen humilde, producto de la
prensa moderna, del periodismo, de
la cultura popular, de la vida urbana
de un pais que se adentraba en el capi-
talismo, fue una suerte de “contramo-
dernista” que despreciaba a los que se
dedican a “poner a bailar unos muie-
cos novelisticos rellenos de aserrin li-
rico”. Su literatura era, sin duda, rea-
lista, politica y de denuncia, solo que
distinta a los “realismos” usualmente
dogmaticos y limitantes que plagaron
el siglo XX.

Su concepto de lo grotesco sobre el
que se ha discutido tanto, no es simple
descripcion ni costumbrismo sino ca-
ricatura: es 1o que nos muestra, en la
exageracion, los rasgos esenciales de
una cosa, tal como hacen los grandes
artistas graficos (Panchito Mandefua
podria haber sido una tira comica). Su
escritura es rica en imagenes senso-
riales y dramaticas y, aunque la com-
paracién parezca lejana, tiene cierta
similitud con el gekiga, los comics de
“imagenes dramaticas” con que artis-
tas japoneses de los 60s, como Yoshihi-
ro Tatsumi, registraron su época.

Tras ser encarcelado varias veces
por Castro y luego por Gomez, desde
1919 pasara tres terribles afios en la Ro-

ANDRES ELOY BLANCO, PRESIDENTE DE LA

tunda cuando la represion caiga sobre
el diario humoristico Piforreos. Libera-
do en 1922 huye para Estados Unidos
ese mismo ano, sin embargo, acabara
por establecerse en Montreal. Ya habia
publicado 4 libros antes de salir al exi-
lio pero le inmortalizaron Cuentos gro-
tescos (1922) y Memorias de un venezo-
lano de la decadencia (1927).

Destaco en el exilio venezolano pero
también tuvo relaciones problematicas
con otros exiliados que le culpaban del
fracaso de la aventura del Falke. Como
todos los ilustres exiliados de su gene-
racion tras la muerte de Gomez, fue
cooptado por el nuevo establecimiento
politico: senador y presidente de su es-
tado natal, Carabobo. También tendria
cargos en el gobierno de Delgado Chal-
baud, aunque tras la muerte de este,
regresa a su casa en Montreal. Critico
de Pérez Jiménez, no recibié homena-
jes tras su muerte en 1955.

Andrés Eloy Blanco
o la juanbimbada
Quien busque en Youtube, 1a rocola de
lahumanidad, puede encontrar ala ac-
triz y cantante Eartha Kitt (1a segun-
da Catwoman, de la serie de Batman
de los 60) cantando en un espanol casi
perfecto “Pintame angelitos negros”, el
mas conocido poema de Andrés Eloy
Blanco (1896-1955), convertido en un
bolero por Manuel Alvarez Renteria.
Gracias a esa adaptacion “Pintame
angelitos negros” se hizo el poema ve-
nezolano mas difundido en el mundo,
con versiones de Lola Flores, Roberta
Flack, Pedro Infante, Agustin Lara y

un largo etcétera. Conmovedor sin ser
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sentimental, duro sin ser panfletario,
es una de las mas violentas denuncias
del racismo jamas escritas: “pero no
nunca te acordaste de pintar un angel
negro”.

Nacido en Cumana, como muchos
miembros de esta lista, entré y sali6 de
la prision desde los 18 anos: La Rotun-
da, el Castillo de San Felipe, donde paso
4 anos tras la revuelta de 1928 y cuyos
horrores e hitos resume telegrafica-
mente en ‘“Pesadilla con tambor”, cuya
concisa violencia anticipa al rap.

Habiendo conseguido la fama litera-
ria desde muy temprano destacé como
poeta popular en un tiempo en que la
lirica era parte integral de la cultura
popular y las casas tenian discos con
declamaciones de poemas como el fa-
moso “Duelo del mayoral”: hay una
contemporaneidad entre la poesia de
Blanco con el bolero, el son y la guara-
cha, en esos tiempos en que la cultura
popular pasaba de lo artesanal a lo in-
dustrial. Conocido por sus versos acce-
sibles y sus chistes (se dice que usaba
el humor para regular el clima duran-
te la Asamblea Constituyente de 1946).

Juanbimbada es el hermoso titulo
que recibi6 una antologia de 1960, de-
dicada a los poemas de Blanco de la
primera mitad de los 40, muy apropia-
do porque es en esas mas 0 menos tres
décadas de luchas democraticas entre
los 30 y los 60 cuando transcurre esa
epopeya del hombre comun, ese Juan
Bimba, que para Juan Vicente Gonza-
lez es solo un tonto, y para Pocaterra
todavia aparece solo bajo la forma de
lo grotesco, y que durante esos afios de
zigzagueante y compleja transicion de-

ASAMBLEA CONSTITUYENTE DE 1946, JUNTO A ROMULO BETANCOURT, JEFE DE

GOBIERNO DE LA JUNTA REVOLUCIONARIA DE GOBIERNO / ARCHIVO

mocratica comienza, por fin, a apare-
cer por si mismo y gobernar a sus go-
bernantes, aunque sea parcial, fugaz,
intermitente.

La carrera politica de Blanco comien-
za precisamente en el ano 36. Protesta
contra la represion de la manifestacion
popular del 14 de febrero de ese ano y
rehusa ser cooptado por Lépez Contre-
ras, convirtiéndose en fundador de Ac-
cion Democratica, una de las referen-
cias de la Venezuela progresista y, en
su momento, defensora de una transi-
cién democratica no programada des-
de las alturas del poder.

Figura clave de la Constituyente de-
mocratica del 46 y del gobierno de
Gallegos, del que fue canciller, tras el
golpe del 48 se exilié en México don-
de escribio6 sus poemas mas alabados
por la critica. Murié en un absurdo
accidente, tras rendirle homenaje a
Leonardo Ruiz Pineda en Ciudad de
Meéxico.

Mario Bricefio Iragorry
o la nacién
Ni la mejor agencia de relaciones pu-
blicas podria hacer presentables algu-
nos trechos de Mensaje sin destino (en-
sayo sobre nuestra crisis de pueblo) de
1951: cuando habla de la “violencia
vegetal” y la “fe primitiva en la liber-
tad” del Negro Primero, y cuando dice
con el mayor candor, que estima mas
su parte hispanica que su parte negra
e india porque las dos ultimas no son
“propulsoras de cultura”, a uno no le
queda otra que mirar para otro lado.
Pero Briceno Iragorry (1897-1958) no
era mas racista que sus contempora-
neos: casi no habia un venezolano de
las élites para el que no fuera obvia la
superioridad de Europa y la raza blan-
ca, aunque elogiasen el mestizaje y la
“democracia social”, asi que podemos
dejar ese juicio moral del pasado, cu-
yos vicios y desastrosos efectos €l mis-
mo sefnialé muy bien.

Mensaje sin destino explica porque
Briceno Iragorry, uno de los mayores
historiadores y ensayistas de la histo-
ria nacional, que no se exili6 durante
el gomecismo, que prospero y se cubrio
de laureles bajo la tirania (presidente
de los Estados Trujillo y Carabobo,
secretario de la Universidad Central,
etcétera) acabo exiliado al final de su
vida, en 1953, cinco anos antes de su
muerte.

En lo inmediato las causas eran
simples: militaba en URD, defendia
la democracia liberal y el sistema de
partidos y cuando la Junta Militar
desconoci6 la Constituyente no le que-
do otra que exiliarse. La ironia es que
siendo el mas conservador de nuestros
historiadores, el abogado de una comu-
nidad nacional metafisica, continua,
cuasi eterna, apenas diferenciada de
la de Espaia, descubri6 en el pluripar-
tidismo la superacion del espiritu frac-
cional y sectario que negaba la conti-
nuidad de la gran comunidad nacional.

Su contrapartida es Vallenilla Lanz
que describe, de manera realista, como
lanacion nace de la lucha entre grupos
sociales y contra las fuerzas naturales,
que muestra los efectos del tiempo y
del espacio, la opresion y el racismo del
periodo colonial, la guerra civil que fue
la Independencia, pero solo para dedu-
cir de la lucha la necesidad de un gen-
darme que realizara y personificara la
unidad nacional, haciendo imposible
no solo el conflicto sino la diferencia.
La ironia es que el analisis materialis-
ta y moderno de Vallenilla acaba justi-
ficando la autocracia y el idealista de
Briceno el liberalismo y el pluralismo.

Cuando Briceno se exilia surgia el
Nuevo Ideal Nacional, verdadero na-
cionalismo de “sociedades patrioticas
0 cuerpos policiacos”, como el que cri-
ticaba en Mensaje sin destino, pero el
puntofijismo e incluso la izquierda re-
volucionaria también inventaron lue-
20 sus propios nacionalismos policiales
y litirgicos presentando determinados
periodos del pasado como edades oscu-
ras que reivindicaban otras de progre-
so y emancipacion. Como sabemos, esa
16gica liturgica y policial alcanzo su pa-
roxismo al final del siglo XX con la fac-
cionalizacion mas extrema de la histo-
ria nacional hasta la fecha.

Por la ciudad hacia el mundo (1957),
el canto de cisne de su nacionalismo ya
anacronico, sintetiza su pensamiento.
Regresa en abril de 1958, tras la caida
de la dictadura, para morir 2 meses
mas tarde.

(Continda en la pagina 7)
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200 anos de exilios

(Viene de la pagina 6)

Rémulo Gallegos

o la civilizacion

Los dos exilios de Gallegos (1884-1969)
suceden a sus mas grandes éxitos: el
primero, a la publicacion de Doria
Barbara (1929), el segundo a nueve
meses de haberse convertido en el
primer presidente electo por sufra-
gio popular.

El de 1931, coincide con su periodo
mas fecundo y sigue a su nombra-
miento como senador debido a la fa-
ma y prestigio obtenidos con Doria
Barbara. Como joven escritor habia
fundado la revista Alborada, incur-
sionado en el teatro y escrito obras
clave como Reinaldo Solar (1920) y La
Trepadora (1925), pero fue con Doria
Barbara que se convirtié en un escri-
tor de talla latinoamericana y, a la
vez, con la que su obra literaria toma
un cariz politico.

Sin embargo, no son los hijos de
Barbarita los que lo exilian sino €l
mismo quien, en un acto de rechazo,
elige el éxodo antes que ser cooptado
por el establecimiento gomecista. Sea
por casualidad o por el efecto fecun-
dador de todo exilio, sus anos en Es-
tados Unidos y Espana coinciden con
la madurez de su obra con novelas co-
mo Cantaclaro (1934), Canaima (1935)
y Pobre negro (1937), que escribira en
Espana, alternando entre su casa de
Madrid, que algunos consideraban el
consulado del exilio venezolano y ve-
ranos en Beu, Galicia.

Este primer exilio también marca la
frontera entre el Gallegos puramen-
te literario y aquel que se convertira
en un politico —-aunque tal vez no uno
militante y de pura sangre como silo
eran Marti o Sarmiento o, en otras
latitudes, Vaclav Havel- tras ocupar
cargos importantes en las adminis-
traciones de Lopez Contreras y Me-
dina Angarita, hace parte de la fun-
dacion de Accion Democratica, de la
llamada Revolucion de Octubre y re-
cibe el honor de ser el primer presi-
dente democraticamente electo de la
historia nacional.

La ironia es que fueron los émulos
de Santos Luzardo —personaje de Do-
Aia Barbara—, militares venezolanos
del siglo XX, civilizados, educados
en las mejores academias, formados
cientifica y técnicamente, los que de-
rrocaron primero a Medina y luego a
Gallegos en medio del peligroso “jue-
go de tronos” de la joven Accion De-
mocratica. Pues no debemos olvidar
que las policias politicas, las torturas
sofisticadas y el campo de concentra-
cion no son hijos de la barbarie sino
de la civilizacion.

Derrocado por Delgado Chalbaud,
un oficial con vinculos fuertes con
Gallegos y su familia (se dice que
hasta le pedia la bendicion), Galle-
gos emprende otro exilio, ahora tar-
dio, por México y Cuba antes de vol-
ver a Venezuela y ocupar algunos
cargos importantes, por ejemplo, en
la flamante CIDH. Muere en 1969 en
una Venezuela enteramente distinta
de la que le habia visto nacer.

Juan Pablo Pérez Alfonzo

o la invencién

Se puede argumentar que el exilio
de Juan Pablo Perez Alfonzo (1903-
1979) fue el mas fecundo de la histo-
ria nacional. En esos afnos el abogado
exiliado en Washington de tanto es-
tudiar obsesivamente a la Railroad
Commission of Texas acab0 por in-
ventar un mecanismo que cambiaria
toda la economia planetaria.

La “constitucion” de la industria
petrolera en la segunda mitad del
siglo XX habia sido escrita en Vene-
zuela. La nacionalizacion del petréleo
mexicana habia mostrado las conse-
cuencias de la resistencia de las gran-
des companias petroleras a compar-
tir 1la riqueza con los paises que les
acogian, pero fue en la Venezuela de
Medina Angarita, y en medio de la
Segunda Guerra, que se dieron las
condiciones para un verdadero New
Deal.

Pérez Alfonzo, jurista de profesion,
se habia unido —-como muchos pro-
gresistas de la época—a Accién Demo-
cratica y como diputado fue muy cri-
tico de la Ley de Petroleo de Medina

Angarita —que ya establecia el princi-
pio del fifty-fifty que resumia las nue-
vas relaciones entre Estados y com-
panias petroleras—: no era poca cosa
en una época en que muchos creian,
con cierta razon, que las petroleras
gobernaban el mundo y la diferencia
entre desarrollo y subdesarrollo era
mucho mayor que hoy.

Como ministro de Fomento, Pérez
Alfonzo fue el arquitecto de la insti-
tucionalidad petrolera venezolana,
haciendo efectivo el principio del fif-
ty-fifty e incluso involucrando al Es-
tado en la comercializacion. En su
época estos eran cambios revolucio-
narios que no pasaban desapercibi-
dos a las naciones del Golfo Pérsico.
Tras el golpe del 48 y luego de ser
encarcelado por meses, Pérez Alfon-
70 se exilié en Washington mientras
una dictadura militar de derechas se
imponia.

Fue en ese destierro donde tuvo
una idea totalmente poética: crear
a nivel planetario, una organizacion
analoga a la Comision de Ferrocarri-
les de Texas, que entonces regulaba
no solo los trenes sino la produccion
de petroleo en ese estado y, de facto,
establecia los precios a nivel global.
Cuando el retorno de la democracia
le permiti6 volver al pais, ya como
ministro de Energia y Minas, y en un
escenario propio de una pelicula de
espias, haria la mas inesperada alian-
za con Abdullah al Tariki, futuro mi-
nistro de minas Saudi, poniendo las
bases de la primera organizacién de
paises del Tercer Mundo capaz de po-
ner, sin disparar un tiro, casi de rodi-
llas, a las grandes potencias.

Perez Alfonzo, cuya relacion con
AD fue siempre problematica, salié
del gobierno cuando fue rechazado
su “Pentagono de Accion” para la in-
dustria petrolera que incluia la pro-
puesta de una Corporacion Venezo-
lana de Petroéleo con caracteristicas
distintas a las que luego tendria PD-
VSA. Alfonzo se convirtio, junto a Pe-
dro Duno y Domingo Alberto Rangel,
en una suerte de profeta clarividente,
moralista e iracundo.

Los Disidentes o la negativa

El nombre, que parece de un grupo
de punk, en realidad abarca a los ar-
tistas plasticos Aimeé Battistini, Nar-
ciso Debourg, Peran Erminy, Carlos
Gonzalez Bogen, Luis Guevara Mo-
reno, Dora Hersen, Mateo Manau-
re, Pascual Navarro, Rubén Nufez,
Alejandro Otero, la bailarina Belén
Nunez y al filosofo José Rafael Gui-
llent Pérez, y a otros.

(Sera exagerado llamar “exilio” ala
condicién de esos privilegiados que,
salidos de un pais todavia paludico,
pobre y desnutrido, en 1950 estudia-
ban en Paris? Es cierto que ninguno
de ellos fue perseguido o tuvo que
huir, pero el exilio es también recha-
zo y no solo huida y en el caso de es-
tos jovenes artistas e intelectuales,
esta expatriacion fue la oportuni-
dad de plantear una diferencia po-
litica radical en el mundo del arte
que, de haber estado en Venezuela,
podria haber sido mas peligrosa da-
do el represivo clima politico en los
anos posteriores al derrocamiento de
Gallegos:

“Nosotros no vinimos a Paris a se-
guir cursos de diplomacia, ni a ad-
quirir una ‘cultura’ con fines de
comodidad personal. Vinimos a en-
frentarnos con los problemas, a lu-
char con ellos, a aprender a llamar
las cosas por su nombre, y por ello
mismo no podemos mantenernos
indiferentes ante el clima de false-
dad que constituye la realidad cul-
tural de Venezuela”.

Este tipo de movimientos no eran
nuevos en las artes plasticas venezo-
lanas electrizadas por el impresionis-
mo: ya habian ocurrido otros en 1909
y 1912 en la Escuela de Bellas Ar-
tes, que llevaron a la fundacion del
famoso Circulo de Bellas Artes. Ade-
mas, el ascetismo de Reveron tal vez
pueda considerarse también como
una forma de autoexilio. En el caso
de Los Disidentes la especie de ma-
nifiesto —de hecho se titulé6 Manifies-
to NO- expresa la posicion del grupo
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consiste en una serie de negativas:

“NO a la Escuela de Artes Plasti-
cas y sus promociones de falsos
impresionistas”.

“NO alas exposiciones de mercade-
res nacionales y extranjeros que se
cuentan por cientos cada ano en el
Museo”.

“NO alos falsos criticos de arte”.
“NO a los falsos miusicos
folkloristas”.

“NO a los falsos poetas y escritores
llena-cuartillas”.

“NO a los periodicos que apoyan
tanto absurdo, y al publico que
va todos los dias décilmente al
matadero”.

Pero en el arte cinético de Alejan-
dro Otero y el abstracto de Mateo
Manaure vy, en cierto sentido, en las
grandes artes plasticas venezolanas
de los sesentas puede encontrarse la
faz afirmativa de esa disidencia.

Pedro Duno o la recursividad

“La produccion es sustituida por
el fraude, el peculado, la estafa, el
soborno, el contrabando, la falsifi-
cacion, todas las formas del delito
se regularizan como métodos de ad-
quisicion de riqueza...”.

Era 1975 y en la introduccién de su
libro Los doce apéstoles: proceso a la
degradacion politica, Pedro Duno, al
estilo del 18 Brumario de Luis Bona-
parte, intentaba no una denuncia pe-
riodistica ni una diatriba moral, sino
un analisis de como la corrupcion
modelaba la sociedad venezolana.

Filosofo de 1a UCV, habia sido mili-
tante del Partido Comunista en cuyas
filas particip6 en el Carupanazo, lue-

Pues no debemos
olvidar que las
policias politicas,
las torturas
sofisticadas y

el campo de
concentracion

no son hijos de la
barbarie sino de la
civilizacién”

go particip6 también en la guerrilla,
en el Frente Simoén Bolivar en el es-
tado Lara, pero se exilio tras el cierre
de la publicacién Punto Negro. En el
exilio, ocupado de la logistica de la lu-
cha armada, vivié aventuras dignas
de filmes de espias e incluso discutio
con Ernesto Guevara su posible en-
trada a Venezuela.

Pero entre lo que le diferenciaba de
otros dirigentes de izquierda, no so-
lo era su marxismo heterodoxo sino
su poco entusiasmo por las autocra-
cias: denunci6 la invasion soviética a
Checoslovaquia y la “creciente buro-
cracia en Cuba”, de la misma manera
que se alejaria de Gadafi y su Revolu-
cion verde.

Creyente en la “revolucion perma-
nente”, es decir, recursiva, su libro
mas conocido, Los doce apostoles: pro-
ceso a la degradacion politica (1975),
fue su forma de continuar la lucha de
los 60 en la Venezuela pacificada en
los 70: alli mostré que la asociacion
de Carlos Andrés Pérez con empre-
sarios como Pedro Tinoco y Gustavo
Cisneros no era simple peculado, si-
no formas de construir un nuevo ti-
po de Estado adecuado al capitalismo
petrolero. El libro y el autor fueron
perseguidos precisamente porque los
habitos de la democracia cubrian los
instrumentos de la autocracia toda-
via afilados.

Mostrar que habia continuidad en-
tre los regimenes de antes y después
del 58 era, por supuesto, anatema en
el mainstream politico y cultural, pe-
ro también era anatema en la izquier-
da el reconocer que la democracia
habia cambiado la vida de la gente
comun y Duno -y Domingo Alberto
Rangel- se opusieron a ambos con-
Sensos en su obra comun Elecciones
1978. La pipa rota (1979).

A partir del 98, cuando muere, sus
criticas de los 70 al puntofijismo y el
devenir democratico venezolano se-
ran apropiadas con fines non sanc-
tos. Y aunque €l mismo fue uno de
los primeros en defender el inexpli-
cable alineamiento de Bolivar con el
marxismo, no hay razones para creer
que hubiera sido mas complaciente
con Chavez de lo que lo fue con Ga-
dafi o Fidel o que no habria visto en
Odebrecht, Derwick y Cadivi, en las
“nacionalizaciones” de 2010, los ser-
penteos que habia visto una genera-
cion atras.

Domingo Alberto Rangel

o la intransigencia

Tal vez el mas singular de todos los
intelectuales que salieron de Accion
Democratica, Domingo Alberto Ran-
gel (1923-2012) fue el representante de
un radicalismo democratico rarisimo
en la izquierda venezolana. Forma-
do como abogado, se convirti6é en un
profesor y diputado jovencisimo, tes-
tigo de excepcion de la segunda mitad
del siglo XX.

Su primer exilio, entre el 49 y el 58,
le llevé a Bolivia, durante la Revolu-
cion nacional, y a Costa Rica, donde
se relaciona con otros lideres adecos
en el exilio, incluido Romulo Betan-
court. Pero seria uno de los dirigen-
tes que también experimentaron el
exilio durante los ainos de plomo de
los 60, en este caso en Italia.

Convirtiéndose en un gran historia-
dor del siglo XX y de la democratiza-
cion venezolana, de sus mas de 70 li-
bros, Los andinos al poder. Balance de
una hegemonia, 1845-1945 (1964), des-
taca como un elogio épico del Tachira
y de esa diferencia (pequena propie-
dad, cosmopolitismo, industriosidad)
que permitira a los andinos practica-
mente conquistar Venezuela al estilo
de los grandes outsiders de 1a literatu-
ray la historia como los Targaryen o
los Tokugawa.

Fue €l quien acuno el término Ve-
nezuela saudita y percibi6 prime-
ro el caracter “magico” del Estado
Rentista. En sus ensayos de los 70,
como Elecciones 1978. La pipa ro-
ta (1979), escrito junto a Pedro Du-
no, pese al tono de escandalo moral,
muestran ya una comprension de la
corrupcion no como simple crimen o
falla moral sino como expresion de
un rentismo petrolero que permitia
al estado venezolano actuar “como
el Yahvé del Pentateuco”, asi como
una preocupacion por la reduccion
de la democracia a simple alterna-
cion electoral y normalizacion de la
degradacion institucional: “los cri-
menes mas graves adquieren las ca-
racteristicas de hechos naturales”.

Siempre obsesionado con la revo-
lucién que no ocurrio tras la caida
de Pérez Jiménez, le distinguia, sin
embargo, un distanciamiento del fe-
tichismo de la guerrilla y una descon-
fianza en las autocracias que le llevo
a distanciarse de la Revolucion libia
y criticar desde el principio al cha-
vismo, que el grueso de la izquierda
abrazo con entusiasmo. Convertido
en una rara avis para la verticalista
izquierda venezolana (anarcomunis-
ta, antimilitarista, antiautoritario)
se fue recogiendo en un circulo ca-
da vez mas selecto de amigos hasta
su muerte en 2012: Unbowed, Unbent,
Unbroken podria ser su epitafio. ®
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“La migracion sigue siendo
suerte

VA

Al momento de
escribir este sumario
—10 de enero—, la
publicacion digital
Guayabo, newsletter
iniciativa del portal
El Pitazo, dirigido
por la periodista

y escritora Mireya
Tabuas, acumulaba
120 ediciones. El
periodismo de
Guayabo, creado en
2021, indagaenuna
trama fundamental:
los vaivenes de
sentimientos,
emocionesy animos
de los venezolanos
que han emigrado
de su pais

NELSON RIVERA

arece predominar en el pe-

riodismo sobre la emigra-

cion y el exilio, una perspec-

tiva juridica, economica y
politica. La dimension en la que se
ha especializado Guayabo -1a senti-
mentalidad del que se ha marchado
de su pais-, parece despertar menos
interés. ;Comparte esta afirmacion
general? Si es asi, jqué explica ese
predominio por lo macro y un me-
nor interés por lo micro?

En general, en el periodismo predo-
mina lo macro y los newsletters o bole-
tines —que son una suerte de resumen
informativo que se envia por correo

electronico- no escapan de ello. Los
grandes titulares y los mayores espa-
cios en todos los medios de comunica-
cion privilegian fundamentalmente la
difusion de noticias politicas, economi-
casy de sucesos, pues esta informacion
macro cumple con los criterios perio-
disticos de relevancia, actualidad, inte-
rés, proximidad, entre otros. Es decir,
se entiende que son las noticias que
mas necesita la ciudadania, “lo que
vende”. No es muy distinto esto en el
periodismo que se ha focalizado en la
migracion venezolana, que ademas
cumple con otras dos funciones: ser
un periodismo de servicios (informa
sobre tramites, visas, regulaciones y
otros datos utiles al migrante) y ser un
periodismo que resalta (a veces de for-
ma excesivamente entusiasta) los lo-
gros de los connacionales en el mundo.

Sucede, ademas, que la enorme dias-
pora, de mas de 7,7 millones de venezo-
lanos (segun las cifras de la plataforma
de Coordinacion Interagencial para
Refugiados y Migrantes de Venezuela,
R4V), como fendmeno masivo paso de
ser resenado tinicamente por nuestra
prensa local —cuando ain no éramos
tantos los migrantes— a ser noticia (in-
cluso de primera plana) en los medios
de los paises de acogida.

Aqui hay un punto importante: en
buena parte de los paises, especial-
mente en América Latina, las noticias
sobre la migracion venezolana estan
asociadas al mal: somos noticia cuan-
do somos los “malos actores”. En mu-
chos de los paises de acogida, se resefia
la criminalidad y miseria que asocian
(incluso intencionalmente) a los mi-
grantes, y nunca (o casi nunca) los be-
neficios y logros de la migracion. Hay
una discriminacion evidente: los vene-
zolanos pasamos, en la mayoria de los
paises, de ser los “bienvenidos” a los
“malvenidos” (podemos inventar esa
palabra atn no acogida por la RAE).
Mediaticamente se ha configurado una
etiqueta que hiere nuestra identidad.

Hace mas de 30 anos, el lingiiista
Teun van Dijk estudié como a través de
su discurso la prensa europea era cla-
ramente racista y xenéfoba y marcaba
una clara diferencia entre “Nosotros”
(los nacionales, de quienes se enfatiza-
ban los aspectos positivos y se minimi-
zaban los negativos) y “los otros” (los

extranjeros, de quienes se remarcaban
los aspectos negativos y se escondian
los positivos). Ahora nosotros somos
esos “otros” en el mundo. En Chile,
donde vivo desde hace casi diez anos,
si un venezolano, llamémosle Pedro
Pérez, comete un delito, su gentilicio
aparece en el titular de todos los me-
dios, pero si es victima su nacionalidad
se esconde. Si un venezolano gana un
premio o es entrevistado como experto
en alguna area, el gentilicio también se
invisibiliza. Ahi es Pedro Pérez y no el
venezolano Pedro Pérez.

Se ha construido en el imaginario
de algunos paises de acogida un este-
reotipo del venezolano, pero también
nosotros hemos hecho de nosotros un
estereotipo. Como reaccion a tanto pa-
lo que hemos llevado, hemos hecho de
nuestra migracion una epopeya. Mu-
chos medios y redes sociales de vene-
zolanos migrantes mas bien exageran
en halagos hacia los nuestros, rayando
en el otro extremo. Entonces, asi como
hay una “venezolanofobia” que asusta,
porque ademas muchas veces la pro-
tagonizan nuestros propios paisanos,
hay también una “venezolanofilia” que
también asusta porque se presenta des-
de una exageracion de nuestros atribu-
tos y una idealizacion de nuestra iden-
tidad que también nos impide mirar
al otro. Y me preocupa hablar de este
tema porque cualquier cuestionamien-
to se convierte en claro material para
que te excomulguen de la venezolani-
dad. Hay un venezolanismo arraigado
sobremanera con el que no comulgo,
hay venezolanélogos por aqui y por
alla, hay ademas una suerte de culto a
la venezolanidad, que a veces peca de
imprudente y soberbio. Entonces, esta-
mos entre el excesivo buenismo versus
el excesivo malismo. Pero ni somos tan
buenos ni somos tan malos. Somos (y
el plural aqui también es cuestionable)
Rafael Cadenas, Ronald Acuna Jr, C4
Trio, Rawayana, pero también somos
los cientos que mueren en la selva de
Darién y somos Chavez, somos el Tren
de Aragua. Somos Pedro Pérez. Negar-
lo es negarnos.

Pero todo el fenémeno comunicacio-
nal es muy dificil verlo atin. Para mi
la migracion sigue siendo una suerte
de laboratorio que me ha permitido
mirarme, mirarnos, porque tengo con
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qué compararnos, algo asi como cuan-
do un cientifico mide las diferencias del
grupo control y el grupo experimental.
Para mi ser migrante es un poco como
ser astrénoma de mi identidad: miran-
do desde lejos las estrellas, las miro
desde muy cerca. Eso he intentado ha-
cer con Guayabo: intentar entender a
la distancia, pero desde una distancia
que acerca, ese plural que somos y que
a la vez no somos. En relacion a esto
me gusta una frase de Hannah Arendt
que dice que solo la imaginacién nos
permite ver las cosas con su verdadero
aspecto, “poner aquello que esta dema-
siado cerca a una determinada distan-
cia de tal forma que podamos verlo y
comprenderlo sin parcialidad ni pre-
juicio, colmar el abismo que nos sepa-
ra de aquello que esta demasiado lejos
y verlo como si fuera familiar”. En eso
estoy, peromas que unlogro alcanzado
es una busqueda, un intento.

JConoce otras experiencias en el
periodismo, semejantes a Guaya-
bo? ;Antecedentes? ;Podria narrar
el surgimiento de Guayabo?

Antes de comenzar con Guayabo,
habia leido pocos newsletters. Confie-
so que los evitaba para no saturar el
correo electronico. Leia los del New
York Times, por ejemplo, y los de algu-
nos medios venezolanos, centrados en
hacer resiimenes de noticias, que me
ayudaban a rapidamente mantener-
me informada. Pero como tal, nunca
me habia interesado especialmente por
los newsletters como plataforma y tam-
poco los veia como una opcion laboral.
Ademas, tenia muchos anos sin ejercer
el periodismo, pues desde que migré en
2014 no he trabajado formalmente en
ningun medio, me he dedicado mas a
la docencia universitaria. La verdad es
que pensaba que en Venezuela se ha-
bian olvidado de mi como periodista.
Me sentia fantasma, que es algo que les
ha pasado a muchos migrantes tras su
salida del pais. Pero en mayo de 2021
me contacto la colega Yelitza Linares,
quien fue mi jefa cuando trabajé en El
Nacional y quien en ese momento era
gerente de Estrategia y Negocios en El
Pitazo, para ver si me interesaba escri-
bir un newsletter para los venezolanos
migrantes. Me dijo que ese medio se
habia dado cuenta de que buena par-
te de sus lectores vivian en el exterior

y necesitaba un producto dirigido a
ellos. Por supuesto, y sin pensarlo dos
veces, dije que si. Senti que lo que que-
ria hacer El Pitazo comulgaba de algiin
modo con mis intereses de los tltimos
anos: la narrativa de no ficcién y la au-
tobiografia migrante.

Aunque vengo de un ejercicio del pe-
riodismo en el que el “yo” estaba prac-
ticamente vetado, incluso en géneros
como la crénica, sin embargo, hace
varios anos me sumergi en una expe-
riencia que para mi es el antecedente
(al menos estilisticamente) de Guaya-
bo: la escritura de blogs. Mucho mas
personales que Guayabo, 1os blogs me
sirvieron para, desde la narracion y
también desde el ensayo, contarme en
primera persona. Pero mas alla de con-
tarme a mi, también contarnos, es de-
cir, narrar el entorno, el momento his-
torico, la identidad. Y, en relacion con
la génesis de Guayabo, agradezco que
Yelitza confiara en mi: me dio total li-
bertad para proponer tematica y hacer
incluso la propuesta de nombre.

Desde el principio, concebi Guayabo
como un espacio que queria borrar la
dicotomia de “los venezolanos de aden-
tro y los venezolanos de afuera”. Que-
ria hablar de un tema que nos convo-
ca a todos: la venezolanidad. Guayabo
esta concebido como un espacio escri-
to desde el Nosotros, como un oasis
donde, aunque se informe de noticias
buenas y malas, también tengan visi-
bilidad otros asuntos de los que se ha
alejado el periodismo tradicional, pero
en los que ha profundizado mas la na-
rrativa (tanto de ficcion como de no fic-
cién): la memoria y la identidad.

Hablenos de las nostalgias venezo-
lanas. ;Qué ha encontrado en su la-
bor como editora de Guayabo? (En
qué dimensiones se concentra ‘el
guayabo’ de los que vivimos fuera
de nuestro pais?

El guayabo tiene varias aristas, por-
que es muy distinta la migracion vo-
luntaria que la migracion obligada
que sienten muchos venezolanos. Pero
nuevamente, no me gusta mucho gene-
ralizar porque hay muchos tipos de mi-
grantes. Porlo que he podido observar,
en primer lugar, creo que extranamos
dos cosas: 1a gente (familia, amigos, co-
legas...) y el territorio. Cuando les he
preguntado qué extrafian, muchos mi-
grantes a los que he entrevistado me
hablan de la mama o de los hermanos,
pero también de las montanas, las pla-
yas, las calles, 1a luz... Pero, si profundi-
zamos, realmente el migrante no evoca
al pais como totalidad, mas bien afiora
su ciudad, su barrio, su calle, su casa,
surutina.

Los cinco sentidos se involucran en
la nostalgia: extrafiamos sonidos co-
mo el de las chicharras, olores como el
del mar, sabores como el del mamon...
Por supuesto, son enormes las nostal-
gias alimenticias: ningin queso puede
lograr la textura de nuestro guayanés
y, aunque tengamos melocotones y
cerezas, morimos por volver a comer
una ciruela de huesito. Pero ;eso es
realmente lo que se anora? ;O es un
intangible?

Hay una nostalgia de la vida arreba-
tada: la familia, la casa grande, las reu-
niones de diciembre, todo eso se perdio,
lo anoramos o lo intentamos recons-
truir en la nueva tierra: por eso, mu-
chos aprenden a hacer hallacas, pan de
jamon o quesillo en el extranjero por-
que necesitan de esos sabores, pero
también de la tradicion, de la memoria.

Y aqui viene algo claro: mas que un
lugar, quizas lo que extranamos es
otro tiempo. Por eso se entiende que
muchos de los venezolanos que per-
manecen en el pais también estén
enguayabados.

En el libro El futuro de la nostalgia,
la artista y escritora rusa-estadouni-
dense Svetlana Boym escribe que los
nostalgicos tienen dificultades en sa-
ber qué afioran: jotro lugar, otra épo-
ca, otra vida mejor? Dice que si bien
a veces se siente la anoranza de un
lugar, “lo que se anhela en realidad
es un tiempo diferente —el tiempo de
nuestra infancia, el ritmo mas lento
de nuestros suenios-". Yo diria que un
buen ejemplo de esto es la locura que
se desat6 en el ultimo trimestre de 2023
con la cancion “Caracas en el 2000” de
Elena Rose, que se ha vuelto viral en
redes, y con la que se han identificado
varias generaciones. El propio titulo
lo resume: retrata el deseo de volver a
una ciudad, pero a una ciudad de hace
mas de veinte afos.

(Continda en la pagina 9)
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“La migracion sigue siendo
una suerte de laboratorio”

(Viene de la pagina 8)

Me interesa el aspecto lingiiisti-
co de la nostalgia: la extraneza que
produce que, en el mismo ambito
de la lengua espanola, nuestra nue-
va cotidianidad esta habitada por
otros modos de nombrar las cosas.
(Es frecuente esa extraneza?

Si, la extraneza existe, pero no todos
los migrantes reaccionan igual ante
ella. Creo que la relacién con la len-
gua es variable. Hay migrantes que
a la semana de estar en el nuevo pais
ya se reconstruyen en la nueva iden-
tidad lingiiistica y rapidamente adop-
tan el “che”, el “vos”, el “vosotros”, el
“mola”; dejan de decir “fresa” y dicen
“frutilla”; sustituyen, sin duelo algu-
no, la palabra “cambur” por “banano”
o “platano”. Eso se exacerba con los
que tienen que asumir otra lengua,
como el inglés, el francés o el aleman
en la calle y el espafiol queda puertas
adentro, como el lenguaje familiar, de
los afectos. Pero a la vez, para otros,
la lengua es su forma de resistencia.
Se resisten a las nuevas palabras, pe-
ro no sé si conscientemente, sino que
han estado demasiado tiempo nom-
brando asi a las cosas de nuestra co-
tidianidad como para dejarlas ir tan
facil (ni siquiera intencionalmente).
Y ademas es que tenemos palabras in-
sustituibles: jcomo llamas a un amigo
cercano sino es “pana”? /,como expre-
sas la rabia sino es con un “mamagiie-
vo” o un “cono” remarcado? Nuestro
“cono” no suena igual nombrado por
otros. Recuerdo a un amigo chileno
tratando de asumir como suyo nues-
tro “cono”, pero en un tono que nota-
ba que era falsa la incorporacién al
1éxico.

Ademas, muchos migrantes renom-
bran los objetos bajo otras palabras
para hacerse entendibles en el pais de
acogida. Es un habla de subsistencia,
pero en realidad es como si estuviesen
haciendo traduccién simultanea, por-
que el primer término que se les vie-
ne a la mente es venezolano. Por ejem-
plo, van a comprar cotufas en el cine,
piensan en la palabra cotufas, pero de-
ben decir cabritas, palomitas, rosetas,
pochoclo...

Pero no solo nos marcan nuestros
vocablos, el acento nos integra como
comunidad. Recuerdo que después
de ver la pelicula Simon mi hija y yo
coincidimos en que, amén de la trama,
la volveriamos a ver solo para oir a los
actores hablar, solo para escuchar ese
acento caraquenisimo de los chamos.
Sobre eso, me acuerdo de que muchas
veces los venezolanos deciamos que
no teniamos acento. Ahora sabemos
que lo tenemos porque lo percibimos,
lo reconocemos en su diferencia. He-

mos afinado el oido a nuestra musica-
lidad. No somos nada neutros. Desde
la distancia ahora sentimos mas que
nunca y claramente nuestros acentos
(porque son muchos dependiendo de
la regi6n donde nacimos) y reconoce-
mos, en los otros y en nosotros mis-
mos, nuestras voces.

Hay otro aspecto interesante en la
lengua: que al migrar paralizamos la
temporalidad de los vocablos, porque
el argot no solo lo marca el territorio
sino la época. Tengo un amigo que
migré a Estados Unidos hace cua-
renta anos y habla caraqueno, pero
como hablabamos en la Caracas de
los ochenta decia términos que lue-
go fueron borrados de nuestra lengua
como “panaderia” en vez de “pana” o
“jamoén” en vez de beso. Mi argot se
quedo en 2014 y no sé cuales son los
términos incorporados en la ultima
década. También mi acento venezo-
lano se qued6 en 2014. Aunque sigo
caraquenisima, a lo mejor eso lo creo
yo. Si vuelvo, seguramente también
los chilenismos y algtin que otro giro
del acento asimilado en mi cotidiani-
dad seran una marca que me diferen-
cie en mi propio pais. A mi mama le
pasaba eso: nunca perdio su acento
espanol, pero cuando iba a Espana to-
dos la notaban diferente. Ni ella ni yo
nos dabamos cuenta de esa diferencia.

Los venezolanos hemos sido tes-
tigos de como los nacionales de los
distintos paises que se establecie-
ron en Venezuela se organizaron
en clubes sociales, hermandades
y centros. Eso, hasta ahora, no
ha ocurrido en los paises en los
que hay grandes concentraciones
de venezolanos. (Le resulta lla-
mativo? (Es posible adelantar al-
guna conclusion de esa ausencia
organizativa?

Creo que los venezolanos migrantes
si estamos organizandonos, pero de
otro modo y de muchas formas. Hay,
en primer lugar, una organizacion en
torno a la solidaridad: en Chile, por
ejemplo, hay varias organizaciones so-
ciales, creadas por venezolanos, des-
tinadas a apoyar a los paisanos mas
desposeidos; un tipo de agrupaciéon
que también se ha dado en muchos de
nuestros paises, seglin recogi en uno
de los primeros numeros de Guaya-
bo. También nos unimos en relaciéon
con lo politico: nuestros coterraneos
han logrado crear asociaciones que
luchan por derechos civiles de los mi-
grantes o para actividades de la opo-
sicién, como la organizacion de la pri-
maria en el exterior.

Quizas la creacion de clubes y cen-
tros sociales tipo la Hermandad Ga-
llega o el Centro Catalan atin no se ha
dado porque gran parte de la migra-

cion venezolana apenas tiene dinero
para sobrevivir y en muchos casos
no hay un deseo real de permanecer
en el pais de acogida. También puede
ser que las necesidades de organiza-
cién comunitaria se satisfacen de otra
manera.

En efecto, hay otros modos de ver-
se unidos en comunidad: al menos en
Chile y Argentina hay organizaciéon
en torno al deporte y hay clubes de
entrenamiento de béisbol donde casi
todos los ninos y adultos son venezola-
nos. En Chile también hay escuelas de
bailes folkloricos nuestros, y los mu-
sicos del sistema de orquestas estan
unidos para la formacion de nuevos
talentos.

Hay algo mas que congrega a nues-
tra gente: las festividades religiosas.
En casi todos los paises, los venezola-
nos de fe se unen el dia de la Virgen
del Valle, de la Divina Pastora, de la
Chinita... En Santiago, de hecho, hay
una iglesia a la que suelen ir nues-
tros paisanos a celebrar estos ritua-
les. Ademas, estan los bares y res-
taurantes venezolanos, verdaderos
clubes donde se retine y festeja nues-
tra gente. Algo mas: hay zonas que pa-
recemos haber expropiado. Asi como
en Caracas, Chacao o La Candelaria
eran el hogar de espanoles, italianos
y portugueses, en Santiago de Chile el
grueso de venezolanos se congrega en
el centro, donde hay edificios enteros
llenos de connacionales con toda una
red interna: esta desde el sefior que
hace ponche, hasta la mujer que hace
cachitos. Sé que hay zonas asi en pai-
ses como Perud, México, Colombia, Es-
pana y Estados Unidos, que son suer-
te de sucursales de Venezuela, incluso
casi guetos.

Hay una necesidad gregaria que
no sé si es propia de todas las migra-
ciones (creo que si), pero gran parte
de los venezolanos la tiene, porque
se sienten mas comodos entre paisa-
nos. En Venezuela también pasaba
eso: los espafoles solian tener un cir-
culo cercano de espanoles; los chile-
nos, de chilenos; los colombianos, de
colombianos.

Ademas, hay otro modo de integra-
ci6n muy claro y es la gran cantidad
de productos culturales (algunos de
calidad, otros no tanto) que en la ac-
tualidad se dirigen al venezolano mi-
grante, apelando a su guayabo y su ne-
cesidad de comunidad. Desde libros de
todo tipo, hasta canciones, obras tea-
trales, performances, ilustraciones,
esculturas... A muchos, la migracion
les ha despertado un espiritu patrio y
de comunidad que quizas no tenian
antes tan arraigado. Pero, ojo, estan
también los que le huyen a ese espi-
ritu gregario, se alejan de la “mana-
da” y no quieren nada que huela a
venezolanidad.

Remo Bodei, que ha reflexionado
sobre la relacion de las personas
con el mundo de los objetos, sos-
tiene que el sentimiento de pérdida
del mundo material puede alcan-

zar formas semejantes al duelo.
(Ha encontrado la presencia de
‘guayabo’ por cosas, por bienes
materiales?

iUf! Mucho. El gran guayabo de mu-
chos venezolanos es por sus cosas. Les
duelen. Las lloran. Pero no por el va-
lor material. Es porque las cosas —sus
cosas— son mas que objetos materia-
les: representan historia. Son un con-
tinente lleno de contenido. Anhelan
volver a tocar la textura de su cobija
porque les recuerda a su mama, vol-
ver a oir el sonido de la cajita de mu-
sica porque la escuchaban con su me-
jor amiga, ver de nuevo el cuadro que
protagonizaba su sala porque frente a
€l se sentaba toda la familia. Ninguna
olla es para ellos como esa que deja-
ron en Maracaibo, ningtin sofa es tan
comodo como el de la casa de su abue-
la en Maturin... En mis talleres litera-
rios con migrantes lo he corrobora-
do: si les pido escribir sobre un objeto
que dejaron, siempre el recuerdo sera
muy emotivo, escriben de €l casi como
si se tratara de una persona.

Siempre el objeto abandonado nos
habra dejado en orfandad (o nosotros
a él). Humanizamos al objeto que se
quedo. Lo idealizamos. Sobre esto, el
filésofo Gaston Bachelard habla de
los objetos-sujetos que tienen, “como
Nnosotros, por nosotros, para nosotros,
una intimidad”. Yo misma lo vivi. Mis
primeros meses en Santiago yo sona-
ba todas las noches con los albumes de
mis hijos, me dolian (un dolor incluso
fisico), sentia que habia abandonado
parte de mi vida al dejar esos albu-
mes. Hasta que no los tuve conmigo
no pude dormir bien. Ahora nunca los
abro, pero estan conmigo.

A través de los objetos construimos
memoria, como si trasladaramos al-
go inmaterial en lo material. Ni que
hablar de la casa como gran objeto.
Nunca ninguna casa (incluso aunque
las tengamos mejores) sustituira emo-
cionalmente el hogar que dejamos y
al que también hemos idealizado. Por-
que la casa del recuerdo compite con-

Siempre el objeto
abandonado nos
habra dejado

en orfandad (o
nosotros a él).
Humanizamos

al objeto

que se quedo.

Lo idealizamos”
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sigo misma, con la casa real, cuando
la volvemos a ver.

Los objetos que nos llevamos tam-
bién son simbolos, suerte de embaja-
das de esa casa del recuerdo. Asi mar-
camos los nuevos territorios. Muchos
tienen en su nueva casa un cuadro del
Avila o del puente del 1ago de Maracai-
bo para tener una suerte de réplica de
su habitat, sentirse en el paisaje.

Ademas del objeto dejado, esta el que
nos trajimos en la maleta (los privile-
giados que viajamos con maleta, bien
sabemos que los muchos que han hui-
do por tierra o mar ni siquiera eso pu-
dieron llevarse consigo). La decision
de qué metes en la maleta es para mu-
chos fundamental, porque a través de
los objetos quieren llevarse su familia,
su historia, su pais. Creo que debemos
hacer este estudio: ;como fue la selec-
ci6én de objetos que se quedaron y que
migraron con nosotros?

Entre las personas con las que
usted se ha relacionado, ;qué po-
sicion ocupa la idea de regresar?
JEsta presente? ;Surge de forma
espontanea? ;Siente que hay vene-
zolanos para quienes el pais es una
realidad perdida en sus vidas?

Siento que existen ambas realida-
des. Hay tal diversidad de posiciones
entre los venezolanos que si, hay al-
gunos que piensan regresar “cuando
las cosas cambien” y estan preparan-
do el camino adquiriendo inmuebles
en el pais o ahorrando para el retorno.
Hay algunos que no esperaron y ya se
devolvieron a Venezuela, sea porque
nunca lograron adaptarse al pais de
acogida, no alcanzaron alli el proyecto
que esperaban o afioran demasiado a
la familia y al terrufo.

Sin embargo, hay otros para quie-
nes la idea de volver es un imposible.
Se han adaptado tanto al nuevo pais,
a la nueva cultura, al nuevo idioma,
que estan bien, hasta mejor que en
Venezuela. Ya estan haciendo su vida
en otras tierras, incluso tienen nue-
va nacionalidad. Sin embargo, aqui
también hay diversidad: unos ya sa-
ben que se quedaran viviendo en el
exterior hasta viejitos, pero siguen
teniendo gran conexién emocional
con el pais, tienen también una co-
nexion cultural que intentan trans-
mitir a las nuevas generaciones. Son
esos que hacen hallacas en diciembre
y se las arreglan para conseguir los
ingredientes, asi estén en Finlandia o
Australia. Son esos que aprenden por
YouTube a hacer asado negro, aunque
nunca habian picado una cebolla. Son
esos que les cantan el cumpleanos fe-
liz larguisimo al hijo aleman avergon-
zado ante sus amigos que no entien-
den nada. Pero hay otros venezolanos,
yo diria que una minoria, que —en al-
gunos casos incluso por salud men-
tal- han decidido darse de baja, ha-
cer borrén y cuenta nueva, disipar el
acento o el idioma, olvidar el sabor de
las arepas. Y digo minoria -y me hago
cargo de esta apreciacion, aunque no
hay estadisticas que la sustenten— por-
que es lo que yo percibo de los muchos
migrantes con los que he hablado: la
gran mayoria sigue teniendo vinculos
con el pais, por lo tanto, viven a su ma-
nera un guayabo.

En mi caso, Venezuela sigue estando
en mi, aunque tengo casi 10 anos sin
ir. Vuelvo este 2024. Voy de vacaciones.
Voy de turista, pero a la vez no voy de
turista convencional, sino a reencon-
trarme con mi pasado que es también
presente. Tengo miedo. Pero no por el
pais ni por la gente. El miedo es de mi.
De este viaje en el tiempo que voy a
hacer. ®

*Mireya Tabuas. Licenciada en Comunica-
cion Social por la Universidad Central de
Venezuela (1988), institucién donde tam-
bién estudié la maestria en Literatura Ve-
nezolana. Fue periodista de El Nacional
entre 1994 y 2014, y profesora de la UCV
entre 1999y 2014. Gané el Premio Nacional
de Periodismo en 1996, entre otros galar-
dones. Ha publicado siete libros para nifios
y jévenes en editoriales de Venezuela, Bra-
sil, Chile, Bolivia, Panama, México, ltalia,
Grecia y Estados Unidos. Dos de sus libros
han sido incluidos en la Lista de Honor de
IBBY, el maximo reconocimiento mundial a
la literatura infantil. En 2014 migré a Chile
y en 2015 se gradud en el Magister de Es-
tudios Latinoamericanos de la Universidad
Alberto Hurtado. Es profesora en la escuela
de Periodismo, el diplomado de No Ficcion
y el Magister de Escritura Narrativa de la
misma universidad. Escribe el boletin Gua-
yabo desde 2021.
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Wilmito

Narrado con pulcritudy limpiousodelalengua,
el periodista Alfredo Meza acaba de publicar
Ciudadano Wilmito. La historia del primer pran
de Venezuela (Editorial Dahbar), necesario
parala comprension de unode los capitulos
fundamentales dela delincuencia organizada
venezolanade estos tiempos. E| 28 de enero,
Meza estara en el Hay Festival (Cartagena,
Colombia), participando enlamesa
"Dictaduras que persiguen a periodistas’, junto
alLaura Aguirre (El Salvador) y Carlos Manuel
Alvarez (Cuba). Elinquietante texto que sigue

eslaaperturadellibro

ALFREDO MEZA

papa le robaron el auto la

madrugada del 9 de abril de

2014. Yo estaba de viaje y me

nteré cinco horas después

porque tenia el teléfono apagado.

Cuando lo encendi, el aparato vibro

tantas veces que entendi que alguien

habia estado tratando sin éxito de co-
municarse conmigo.

Tenia varios mensajes de mama. No
parecia la misma mujer, que destaca-
ba por el timbre agudo de su risa o por
la tesitura de su voz, de inflexiones au-
toritarias. Me hablaba con pena, como
si quisiera evitar que alguien la escu-
chara. Nunca le pude preguntar a pa-
pa si estaba de acuerdo con lo que ella
me pidi6é entonces. Prefiero pensar
que mama estaba consciente de que
€]l nunca hubiera avalado lo que ella
estaba a punto de plantearme.

Papa era médico, se habia jubilado de
la universidad y trabajaba cuatro tar-
des a la semana atendiendo a sus pa-
cientes en un consultorio alquilado en
Ciudad Bolivar. Para poder mantener
su nivel de vida habia vendido la casa
de la playa y la oficina que habia com-
prado cuando era joven en otra clinica
de esa ciudad. Con los anos entendi que
aquel gesto de mama era la desespera-
cion de un par de viejos sometidos a la

desgracia de envejecer en un pais colo-
nizado por un Estado malandro.

Dias después, cuando regresé a Ve-
nezuela, conversé con papa sobre lo
que habia ocurrido. Me conté que ha-
bia dejado a mama de madrugada en
el aeropuerto de Ciudad Bolivar para
que tomara el vuelo semanal, que des-
pegaba a las 6:00 a.m. hacia Caracas.
Habia hecho la reserva con tiempo pa-
ra evitarse la condena de viajar hacia
la capital durante ocho horas por ca-
rreteras en mal estado, llenas de hue-
cos y plagadas de senalizaciones des-
coloridas. Era una tragedia para toda
la ciudad que los aviones llegaran una
vez por semana. Cuando era nino ate-
rrizaban hasta tres vuelos diarios y yo
llevaba la cuenta de esa pérdida de es-
tatus con algo de dolor porque mis pri-
meros anos estan ligados al recuerdo
de una diversion que me ofrecio papa
cuando advirtié que me gustaban los
aviones. Cada fin de semana me lle-
vaba a ver la maniobra de los viejos
DC-9 frente a la terminal. Casi siem-
pre ibamos en la tarde, pero a veces,
si no hacia tanto calor, pasabamos al
mediodia. En uno u otro caso la rutina
era la misma: una vez que apagaba el
carro, papa me decia que podia bajar.
Yo abria la puerta y corria hasta una
verja de alambre aluminizado que di-
vidia el estacionamiento del playon de

cemento donde paraba el avion. Alli
metia el pie entre las mallas trenzadas
para saludar a los pasajeros que llega-
ban o se iban. En un recodo, protegido
del sol, papa leia un diario mientras
me esperaba.

Con el paso de los anos dejamos de
escuchar a diario los potentes moto-
res de los aviones. Pocos tenian en
cuenta a nuestra ciudad en sus iti-
nerarios turisticos. Ya no llamaba
la atencion la impronta de un cen-
tro historico edificado en los tiempos
de la Colonia sobre un cerro rocoso,
donde el curso del Orinoco se hacia
mas estrecho. La vieja Angostura, si,
donde Simo6n Bolivar habia presidido
el histoérico Congreso de Angosturay
sancionado la primera Constitucion
que le habia dado forma a ese extra-
vio llamado Venezuela. La vieja An-
gostura, si, la triple capital —de la pro-
vincia de Guayana, de Venezuela y de
la Gran Colombia- en los anos rudos
de la guerra contra la corona espano-
la. En Ciudad Bolivar habia nacido el
pais, se habia editado el primer diario
libre, el Correo del Orinoco, y pensa-
bamos que habia tanto que aprender
de nosotros mismos que nos costaba
procesar que nuestra ciudad era co-
mo un aristécrata venido a menos.
Todos sabian de la importancia de es-
te lugar en la fundacion de la Repu-
blica, pero en Venezuela la construc-
cién de la memoria es un preciosismo
que siempre esta postergado por los
apremios del presente.

Mis padres se adaptaban a horarios
infames para llevar su vida normal.
Papa era un hombre que repetia sus
rutinas y no habia quien lo convencie-

ra de modificarlas. Muchas veces le di-
jimos que, para evitar que lo robaran,
no podia poner gasolina durante la
noche y que tampoco debia respetar
las Iuces rojas del semaforo. Pero papa
me decia que yo lo estaba obligando a
desobedecer las leyes y que me apro-
vechaba de su vejez para imponerme.
Siguiendo ese impulso, papa advirtio,
después de dejar a mama en la ter-
minal, que casi no tenia combustible
y se par6 en una estacion a llenar el
tanque. Bajo del carro, selecciono el
octanaje y coloco el pico en el orificio
del deposito del tanque. No habia ter-
minado de presionar el surtidor cuan-
do sintié un empujén y una voz que
ordenaba:

—Apartate, viejo de mierda.

Papa me ensei6 a no pelear con los
delincuentes. Siempre le quit6 valor
a todo, incluso a aquello que le costa-
ba mucho comprar. No era tanto por
aquel consuelo medio tonto de que lo
material siempre se recupera, sino
por algo incluso mucho mas practico:
no es posible pelear de igual a igual
con quien esta armado y seguramen-
te sumido en la realidad paralela del
efecto de las drogas. En casa nunca
hubo armas y él siempre lucié ese bla-
s6n con orgullo.

Papa advirtio que eran dos hombres
porque uno de ellos le dijo que no se
volteara y otro lo obligd a tenderse
boca abajo. Casi al mismo tiempo sin-
ti6 que le metian la mano en el bolsi-
1lo trasero del pantalon, donde tenia
la billetera. Quiero pensar que en ese
momento papa hizo lo que alguna vez
nos pidio, como una forma de sentirse
mejor durante la afrenta de un robo:

ALFREDO MEZA / ©EFREN HERNANDEZ

“Obedezcan al violento y concéntren-
se en el desprecio que sienten por €1”.
A pesar del miedo, papa me conto que
tuvo valor para hablarles a los tipos.

—Tomen el dinero, pero no se lleven
los papeles, por favor.

Con la cara pegada al suelo, papa es-
cucho6 a los hombres cuando se aleja-
ban en su auto. Antes de levantarse
espero a que el sonido del motor se di-
solviera en la banda sonora del amane-
cer. Aun estaban encendidos los tubos
de neon del escaso techo que protegia
los surtidores. Como la gasolinera que-
daba cerca del aeropuerto, papa cami-
no hasta la terminal y pudo avisarle
a mama, que aun no habia subido al
avion, que lo habian robado. Mas tarde,
aun conmocionados por lo que habia
pasado, llamaron a unos compadres
para que los llevaran a casa.

Les tocaba entonces comenzar a
pensar en otro calvario: demostrarle
a la policia que lo que habia ocurri-
do era cierto. Papa y mama sentian
que ese tramite era la segunda ofen-
sa del dia. La palabra habia perdido
tanto su valor que frente a la autori-
dad todos eran mentirosos a menos
que demostraran lo contrario. Como
un billete falso, todo era sometido a
verificaciones exhaustivas, a una ris-
tra interminable de comprobaciones
que a menudo terminaban en el des-
concierto y enla certeza de que lo im-
portante en Venezuela no es tener la
verdad sino el poder para imponerla.
Fue entonces cuando mama me dejo
aquel mensaje sorpresivo en el buzon
de mi teléfono.

—Llama a Wilmito y dile que nos
ayude a conseguir el carro. ®

Ciudadano Wilmito

Eltexto quesiguees
el prologo del libro
de Alfredo Meza,
Ciudadano Wilmito.
Historia del primer
pran de Venezuela
(Editorial Dahbar,
Caracas, 2023)

OSCAR MARTINEZ

Como debe ser todo buen libro sobre
un criminal de renombre nacional,
este también es un libro sobre una
nacién en decadencia. Como de ser
todo libro sobre carceles convertida
en centros de poder criminal, este es
también un libro politico.

En decenas de notas de prensa, Wil-
mito ha sido una simplificacion de si
mismo: un lider criminal, uno de los
primeros pranes que en Venezuela
controlaron las carceles, el dueno de
una prision.

En este libro, y gracias a la perse-
verancia de su autor, Wilmito es mu-
cho mas que eso: un nino comiin, un
adolescente boxeador, un delincuente

como otros tantos, un mentiroso, un
hombre con infulas humanistas, un
asesino despiadado, un “pacificador”,
un benefactor, un mafioso piadoso,
un mafioso desalmado, un hombre
con un discursillo politico que apes-
taba a campana electoral barata, un
hombre de accion, no de amenaza.

En este libro, como en todo buen
libro sobre un criminal —sobre cual-
quier persona, quiza—, Wilmito apa-
rece siendo terrible, capaz de justi-
ficar por qué otro reo fue obligado a
meterse un desodorante por el culo y
pasear por toda la carcel llamandose
a si mismo “la reina del arroz con po-
1lo”, antes de ser obligado a hacer una
felacion a otro reo que luego lo viola-
ria; Wilmito aparece también siendo
un hombre comun amoroso, incluso
besando a su hija con paralisis. Eso
si, y ahi esta la clave de estas vidas
dislocadas, siendo un hombre comun
en circunstancias extraordinarias: su
hija, al igual que la madre de esa ni-
Na, vivian con €l en el penal.

En ese penal que €l gobernaba, en
la fachada de los edificios de celdas,
habia dos imagenes: la de Nelson
Mandela y la de Wilmito. Al lado de
la de Mandela, una frase: “No se pue-
de juzgar a una nacioén por la manera
que trata a sus ciudadanos mas ilus-
tres, sino por el trato brindado a los
mas marginados, sus presos”. Cuan-
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do usted termine de leer este libro
sabra que también esta el otro extre-
mo: es posible juzgar a una nacién
por el poder desmedido que sus reos
acumulan. En medio de eso, la gran
disyuntiva en la que Latinoamérica
se debate actualmente: represion o
derechos humanos. Como si en me-
dio no hubiera nada mas.

El autor se interna en un mundo
fuera de control, al menos del con-
trol que hemos pactado socialmente.
Porque adentro hay control, uno fé-
rreo, criminal. Y adentro hay todo lo
que deberia haber: fiestas, conciertos
de salsa, alcohol, mujeres, motocicle-
tas, nifos, armas largas, armas cor-

tas, emparedados de pollo con salsa
rosa, reos durmiendo en el techo, una
piscina en construccion.

Alfredo Meza, un periodista experi-
mentado, persistente, fraguado en el
fuego intenso de la dictadura venezo-
lana, ante la que nunca ha cedido y la
que paradoéjicamente ha parido una
de las generaciones periodisticas mas
potentes del continente, visito durante
anos a Wilmito, el primer pran venezo-
lano. Esa palabra, cuyo origen tiene va-
rias versiones, esta en el centro de uno
de los fen6menos criminales que mas
ha crecido en los iltimos anos en el sur
continental, que tiene su epicentro en
las carceles venezolanas y su mayor
expresion actual en la organizacion
llamada El Tren de Aragua, que ator-
menta a poblaciones en su pais, pero
también en Colombia o en Ecuador.

Alfredo, como buen reportero que
sabe que para entender hay que per-
manecer, visité al pran en sus domi-
nios durante tres anos seguidos. Al-
fredo, como buen reportero que sabe
que una voz siempre es poco, hablo
con acolitos del criminal, con quie-
nes lo veneraban en las calles, con
quienes lo padecieron. Algunas de
esas personas, como la jueza Mariela
Casado, 1o padecieron hasta el punto
de querer borrar parte de sus vidas:
“De hecho, no quiero recordar que
fui abogado o juez. Eso es una histo-
ria que la tengo suspendida y a veces
quisiera enterrarla para siempre. Di-
gamos que esta guardada dentro de
un armario viejo y cerrada bajo lla-

ve. El armario sigue ahi, a la vista,
recordandome el precio que se paga
en Venezuela por desafiar a los ma-
tones”. Alfredo, como buen reporte-
ro, sabe que nunca se reproduce, que
uno siempre contrasta, y logra pillar
al pillo en algunas de sus mentiras.
Por sobre todo, Alfredo, como buen
reportero de la violencia, tiene cla-
ro que el verbo de uno alla en medio
de la podredumbre no es justificar
ni juzgar, que el verbo de uno es en-
tender. Y Alfredo entiende. Y Alfredo
explica.

En el prologo del libro Los malos,
Leila Guerriero, maestra de este ofi-
cio, cierra con una linea: “El malo
como bestia. Pero como bestia huma-
na”. El malo desmitificado, porque el
mito es un relato falso y porque ocu-
rre fuera del tiempo. El malo como
malo, claro que si, pero también co-
mo humano, claro que si. Como Wi-
limito: el asesino que antes de empe-
zar a asesinar entren6 arduamente
para ir a las Olimpiadas de Atenas,
el lider carcelario al que la madre del
autor de este libro pensoé que se podia
recurrir para recuperar el carro ro-
bado, el ladrén que salvé de la extor-
sion a una familia, el asesino que fue
asesinado. Solo asi se puede aspirar
a contestar las preguntas importan-
tes: ;como se hizo bestia ese humano?
/Qué hizo esa bestia humana? ;Por
qué pudo hacerlo?

Alfredo da respuestas profundas a
esas preguntas en el libro que estan
a punto de leer. ®
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