Esta edicion PDF
del Papel Literario
se produce
con el apoyo de

RIF: J-07013380-5

ESCRIBE CHRISTIANE DIMITRIADES:

No interpretes este silencio como una actitud arrogante.
No es desdén, solo pretendo volver a mi lengua, mi lengua no admite traductor.

ANOS

eDireccion Nelson Rivera s Produccién PDF Luis Mancipe Leén eDisefio y diagramacién Victor Hugo Rodriguez o Correo e. riveranelsonrivera@gmail.com/shttps://www.elnacional.com/papel-literario/ e Twitter @papelliterario

En2022, Unafoyunos
meses, de Yolanda
Pantin, circulo en
Colombia (Editorial El
Frailején) por primera
vez. Una nueva edicion
—revisada— hasido
publicada por la Editorial
Blanca Pantin. El

libro reline poemas

y anotaciones quela
autora hizo entre 2016
y 2018, bajo el asedio
de los perturbadores
hechos ocurridos

en ese periodo

GABRIELA KIZER

odria mirarse, en perspectiva, la poe-
sia de Yolanda Pantin desde la afir-
macién con que comienza este Dia-
rio: “la mas bella ficcion es el relato
de origen”. De esta afirmacion penden —entre-
lazandose, soltandose- vivos y muertos (“la
parentela”), el pais, raigambre y pérdida de
un paisaje, un terruno, Turmero (“pueblo le-
vantado en la escritura a punta de voluntad”).

La mas bella ficcion se planta asi, de entra-
da, frente a uno de los momentos mas algidos
de la tragica deriva en Venezuela. No esta de
mas recordar el aluvién que en los anos 2016,
y sobre todo 2017, se lleva por delante y arras-
tra pendiente abajo al “pais en peso”: con-
flictividad politica y social, hiperinflacion,
escasez, criminalidad desatada, miseria, de-
solacién... una gama emocional colectiva que
fluctia entre el desaliento, la resistencia, la
desesperacion, y que se ve reflejada en la ola
de protestas y manifestaciones.

Ante la avalancha opresiva, la linea que tra-
za Un afio y unos meses registra el curso de
ciertos dias, amarra pensamientos, suenos,
poemas, esbozos, noticias, recuerdos, afectos,
lecturas, destellos que estremecen. Entre la
vida y la poesia, se trata de un diario forjado
con atenciones: a la luz, a ciertos paisajes, al
canto preciso de los pajaros, a los sonidos que
surgen repentinos, a los suenos, a las conver-
saciones oidas al descuido en las colas, a las
visiones demoledoras de las barricadas. Y
atencioén sobre todo a la poesia (o que ella
es, como se esta en ella), a los movimientos
fugaces del poema y al poeta (su ser, su voca-
cion, la necesidad de su testimonio).

Si bien no se trata de un “diario intimo”,
conmueve hondamente la intimidad que
mueve en el lector, una autenticidad en el
decir, que, como bien ha senalado Antonio
Lopez Ortega, constituye el tono personalisi-
mo de Yolanda Pantin. Conmueve asimismo
cierta doblez o tension en el animo que sostie-
ney alienta el gesto de su escritura: de un la-
do, el pulso firme, la reciedumbre que resue-
na en diversas imagenes a lo largo del libro;
de otro lado, fragilidad e indefension. Perci-
bo este doble talante en la tenacidad con que
la abuela repara “la precaria silla” de Mariji
(“La sillita de Mariji / es su persona”); en la
“jarra de agua helada” que cae sobre la es-
critura y nos hace sentir tanto su vulnerabi-
lidad como su impetu; en la manera como la
poeta levanta espacios salvos, salvados, pro-
tegidos; en la manera como levanta incluso
el tiempo:

(anoche) prendi una velita al borde de la
hondonada
y el dia levanto.

En la delicadeza de este gesto y en la vigilia
que instaura esta su fuerza retadora. La ima-
gen nos brinda también ese borde o precario
lugar desde el cual se levanta sobre todo una
voz, no al margen sino en el margen de estos
dias durisimos, en doloroso y consciente dia-
logo con ellos.

PUBLICACION >> NUEVO LIBRO DE YOLANDA PANTIN

YOLANDA PANTIN / ©VASCO SZINETAR

Seleccion de Un afio y unos meses

YOLANDA PANTIN

Enero-agosto 2016

Todo esta amarrado a la escritura
y aun de noche, aunque el mensaje
sea oscuro, las letras brillan.

3de octubre de 2016

Todas las personas deberiamos vivir
una vez en la vida, una vez, siquiera,
sin sombra de temor.

4 de octubre de 2016

Llévate lluvia
lo que no es.

7de marzo de 2017

Hablando con Hugo Prieto de la suma de las
pérdidas, si ese peso no era peligroso llevarlo
(el peso de las pérdidas), me desperté pensan-
do que lo que he pensado siempre del poeta co-
mo alguien a la intemperie absorbiendo “los
tiempos”, es un acto sacrificial. Estando a la
intemperie el poeta se ofrece en sacrificio. Es
una idea tan cristiana como la insistencia del
poema como testimonio de vida y del poeta co-
mo el que da testimonio.

30de marzo de 2017

Si fuera una de las mujeres en la cola de la so-
pa que vi en Turmero, con los viejitos que no
tienen sino eso, no en la cola del stiper por los
“productos regulados”, sino en la fila de 1a sopa
y una de las mujeres me preguntara: Senora,
;usted puede escribir algo sobre esto? No sé, le

diria. Es importante que lo que nos ocurre se
escriba.

17de mayo de 2017

Estabamos viendo avanzar a las mujeres cuan-
do un muchacho se subi6 a un muro para hacer
un “paneo” con su celular. Entonces, al verlo,
unas senoras al lado nuestro lo llamaron para
pedirle el favor: jEscudero! iEscudero! {Toma-
nos una foto! Y es que todas queriamos tener el
recuerdo de nuestra fuerza.

22 de mayo de 2017

Hay dias dolorosos y dias canallas.

4 de junio 2017

Veo lo que fue y lo que sobrevive. El deterioro
de las casas y la resistencia de las gentes cuan-
do caminan por encima de los botes de agua,
0 pasan por delante de los locales cerrados, o
atraviesan los dias en un territorio colonizado
por el desaliento.

20de junio de 2017

Todos tenemos algo que contar. Las lanzas de
humo cuando nos emboscaron y seguimos por
la linea del rio, allende Chuao.

Quizas no es como lo voy a contar.

Fuimos avanzando entre el gentio, entonces
Victor me agarro la mano y asi me tenia mien-
tras pensabamos qué hacer. Yo llevaba a Victor
de la mano hasta que salimos del Cubo Negro
y marqué el rumbo hacia lo mas distante de la
confrontacion.

2de agosto de 2017

;/Quién me iba a decir que la forma que recoge
esta hora infame iba a ser el haiku?

Pensé que la poesia
era en abstracto,

pero en concreto,
la poesia es espiritu.

*Un afio y unos meses. Yolanda Pantin. Editorial Blan-
ca Pantin. Venezuela, 2024.
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PUBLICACION >> LA MAS RECIENTE DE VERONICA JAFFE

Poemas de Verénica Jatté, de su libro Fugaz lagartija
Kalathos Ediciones, Espana, 2024

Eran de valentia las lecciones,
del arte de estarse erguida

y que la gente hablara

-y t4, tranquila, madre-

y en la mente...

ir trazando un curso,
bajar largos escalones
hacia una orilla

que terminara con todos
casi todos tus temores.

*%

La arena negra que llevo en el brazo
es mi mancha de sombra.

Es tierra oscura de agua
como lo era la playa

donde se banaba mi madre
como gallina con sus pollitos.

Pero barullo no es solo
de madres o gallinas:

es espesura de un sueno que sueno,
cuando lo hago con angustia.

Silencio de un padre
aleman medio judio.

*%

Arbol, jautorretrato con el vestido puesto al revés
y una manga vacia, desvariando,
empobrecida, pero no demente?

Asime vi en mi madre en suenos,
humilde.
No humillada.

Porque los apamates estaban en flor
y sé por ella
que la contemplacion

de tal belleza
es senal
de gracia divina.

*%

Ojala, dije, pudiera irme
aunque fuera en jaula abierta
y bajar por el camino del sueno de anoche.

Irme, dije, pero en aleman,
weggehen oder wegsein,
y se abri6 un resquicio

mas por dentro:
ser yo misma un camino
hacia un suefio o poema.

Para B.H.P.

*%
Un viejo, una nina
entran en un agua contaminada,

no sé como pero sé que van en busca
de cadaveres.

Antes la pesadilla habia traido
elefantiasicos ancianos incontinentes,

y desde el principio sabia que sucedia
en Egipto.

(Es que no me queda sino aceptar lo esfinge
y lo desierto y estas arenas

movidas por el viento,
dunas huyendo

hacia el sucio
horizonte?

En la mafana, me digo,
veré pasar el gran rio.

*%

Del dique casi seco, del erial,
y del pais perdido habia sonado.

Después supe
que no era solo suefio

matutino estéril,
agotado.

*%

Como cuando en un accidente
se pierde un pie o una mano,

como cuando a un roble o castano
le cortan las ramas mas grandes

VERONICA JAFFE / ©ANDREINA MUJICA

sobrevino un sufrimiento o furia
parecido a un dolor fantasma.

Pero no. Lo perdido puede mas,
quizas por menos evidente.

Como un viejo libro o pais poema
apretado al cuerpo

para protegernos, ambos,
del torrente, de la lluvia,

la feroz jauria,
fantasmal espanto.

*%
(Por qué un pais si perece?

(Como la gente, puede morir y pasar desapercibida su muerte
y solo tiempo después se descubre el cadaver y la podredumbre?

Algo asi me paso en los ultimos meses de la estadia en Munich.
Habia decidido armarme de valor y visitar el campo de concen-
tracién de Dachau en las afueras.

De regreso no pude entrar a mi casa. Cerraba el paso una urna
de aluminio y bordes sellados con plomo. Algunos hombres de
uniforme la rodeaban. No dijeron nada, se fueron cargando con
ella.

Un vecino contd. La sefiora que vivia sola en el mismo piso habia
muerto hacia dos semanas y nadie se habia dado cuenta hasta
ahora.

Entonces recordé que hace dias habia sentido un olor y limpiado
afanosamente, cocina, bano, habitaciones.

*%

Eran gusanos grandes cubiertos de espinas para protegerse de
los predadores.
Pero sus colores eran hermosos.
Asime parecieron, cuando los descubri en la amapola
[del jardin de mi infancia
y quise tocarlos.
Eran venenosos.

Tiempo después aprendi que asiinsultaba Fidel a los emigrantes.
Mi madre contaba con tristeza de su entusiasmo cuando fue a
escucharlo joven a la plaza de El Silencio, poco después de que
triunfara.

*%

Pico y pala, hacha afilada un machete para podar
los arbustos

usaba con destreza un hombre calvo que a veces
me ayudaba

a reparar juguetes. Mis padres lo hospedaban.
Le decian Fin de Mundo, porque solo de eso hablaba.

Tenia un numero tatuado en el brazo,
como las senoras judias que vendian cuadernos, lapices, colores.

Cuando muri6, supe que habia venido de la blanca
[Rusia o Lituania,

y que también a los guardias y verdugos

en los campos los tatuaban.

*%

De memoria debia aprender versos en la escuela

(recuerdo el largo poema sobre una alta sefiora cruel, alpina).
Preferia subir al monte y sonarme otras vidas o aventuras,
hasta que en la quebrada de los pajaritos me parti un pie

y el perro, asustado, corri6 hacia adelante y hacia atras y ladro6:
“alzate, aunque sea a saltos baja a la casa,

alli podras escribir versos de memoria a la

calida montana compasiva”.

*%

Con una lima quisimos escapar
por los barrotes en la infancia.

Hoy uso papel de arena para lijar asperezas
de una rabia encallada escritura

pero quizas no se aprenda asi poesia
ni nombrar la adultez entera.

*%

No hubo refugio en Londres

y de aquellos arboles ancianos,
quedan cuatro castanas

que mejor, me dijeron,

nunca echara al fuego.

*%*

No es casa, son castanas
lo que agradezco

del parque con sus
arboles centenarios.

Cuando el Blitz, pienso,
también estaban.

Parecian inconmovibles
y yo sigo mi camino.

*k
En alguna parte lei que un tono,
sol mayor,

significa luz de esperanza

en la noche desespero.

En otra mas que el miedo,
cuando es trabajado,
puede volverse incentivo
para el cuido.

También que la verdad,
aunque casi nunca nos libera,
aveces

puede consolar.

JEncontraré el tono entonces,
mas bien sol sostenido,

que en verdad anuncie

el fin de la noche, la ventura

del cuidado y liberal consuelo?

*%

Cuando quelusa lechuza
de sigiloso volar y

verso vivaz solté que

“el error fue quedarse”,

no pensé ni en calles ni
cielos de Paris fraternales,
ni en lo que canto el gorrién
de noche la alondra, ahora.

Ahora sé: fue esa su
melodia blanca helena,
es decir, antigua,
amiga, mediterranea,

y he aprendido: no nos
arrepintamos de nada...
c’est payé, balayé, oublié
Jjem’en fous du passé...

Para Q.

*Los poemas aqui reproducidos pertenecen al mas recien-
te libro de Verénica Jaffé, Fugaz lagartija (Kalathos Edicio-
nes, Espafia, 2024).
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PUBLICACION >> PERTENECEN A VERDAD DICE QUIEN SOMBRA DICE (EL TALLER BLANCO EDICIONES)

Christiane Dimitriades: Textos

Septiembre trae consigo el otono y exhala su aliento sobre
tierras lejanas, las hojas caen de los arboles y cubren de rojo el
asfalto como despedida de la plenitud del ano. Debajo de la
linea ecuatorial comienza la primavera: los pajaros regresan a
sus antiguas moradas, todo vuelve a renacer. En el tropico
solamente existen dos tonalidades del tiempo: el breve e
intenso gris de las nubes que en su descarga inunda las calles y
la radiante la luz que enceguece la vision, tifie de blanco el
paisaje y nos obliga a mirar de nuevo los objetos, a enfocarlos
en su justo centro, a salir del espejismo que duplica el
resplandor y nuestras experiencias sensoriales. Los pintores
bien saben como la incandescencia disgrega y desmaterializa
el entorno.

*%

La claridad se exhibe con tanta impudicia que camufla su
verdad.

*%*

Pienso en “el sol negro” de Georges Bataille, en su profundo
“deseo de la noche”.

*%

El centinela que me custodia, en un momento de descuido, ha
dejado escapar mi sombra.

*%

Por mis venas corren mas de seis mil afios de mitologia, cinco
mil setecientos ochenta y cuatro anos judios, dos mil veintitrés
anos del calendario gregoriano y una anemia fulminante.

*%

El verde se impone desde las mintisculas raices de cualquier
especie vegetal hasta la exuberante frondosidad de los
corpulentos arboles. Desconozco sus nombres, tal vez por
indiferencia, o porque rehuyo las escenas silvestres. Mi
relacion con la naturaleza, que a veces percibo como extrana y
hostil, se me ha dado tinicamente a través del artificio, de la
copia, vale decir, de una segunda realidad: toda reproduccion
es menos cruel y menos riesgosa.

*%*

En un gesto audaz la sombra se anuncia, al verla el viajero
manifiesta su sorpresa: “no te he dicho atin cuanto me alegra
oirte y no solo verte” (Nietzsche).

*%

CHRISTIANE DIMITRIADES / ©VASCO SZINETAR

Elir y venir de las olas me produce un efecto contrario al de la
densa espesura del bosque o de la selva. Con el mar sostengo
una intima relacion. Reconozco cuanto hay de inexplicable en
su vasta extension, como si fuera la irénica respuesta a
nuestras ingenuas interrogantes. Sus peligros quedan
mermados cuando en un acto de humanidad y de buena fe, sin
vencedores ni vencidos, acoge por igual a naufragos y a
suicidas para engullirlos en la profundidad de su maternal
vientre.

*%

Ese animal que nos acompana hasta el final de nuestra
existencia, que marcha al unisono de nuestras percepciones,
este cuerpo cuyos movimientos son siempre impredecibles,
como los del perro encadenado que, al salir de su encierro,
toma la delantera y nos obliga a ir tras €él, a seguirlo por
sendas desconocidas.

*%

En su duelo los judios cubren los espejos de la casa, acertado
habito que oculta el dolor de nuestros semblantes.

*%

La ingenuidad de Myshkin, el principe idiota de Dostoievski,
seguramente ha contribuido a formar la imagen que el vulgo,
no sin razon, se hace en la actualidad de los poetas al
considerarlos privados de astucia, estiipidos tal vez,
seguidores de una voz que solo emite el eco de las cosas.

*%

Incluso asi prefiero el liviano soplo de la palabra, su extrano
poder sobre el vacio.

*%

El crepusculo nos precede: volveremos a ser, brevemente,
antes que la luz nos consuma.

*%

Lo que llamamos espiritu cobra musculatura a costa de
nuestros desvalidos cuerpos.

*%

Vergiienza de solo balbucear palabras entre las sombras, de
girar en circulo sobre mi misma sin poder asir el mundo, este
pais en ruinas, convertido en un maltrecho juguete en manos
de la insidia.

*%

Las llamas de la hoguera proyectan fantasmales figuras ante
los prisioneros de la caverna. En esta alegoria mora una
evidencia que Platon no admite como verdadera. ;jAcaso toda
certeza no es mas que el doblez de los hechos, y el bien una
escasa limosna de la existencia?

*%

“Da a tu proverbio también sentido: dale sombra” (...)
“Verdad dice quien sombra dice” (Paul Celan).

*%

Un fantasmal cronémetro maniobra las horas a su albedrio y
deja su insistente tictac al final de la jornada.

*%

La torpeza de algiin demiurgo ha cubierto mi osamenta con la
afligida piel del universo.

*%

Hay palabras que cortan la lengua, que nunca podré
pronunciar.

*%

Te acostumbras a la enfermedad como a la presencia de un
pretendiente, debido a su constancia se convierte en el
perfecto marido. Por las mananas sabe si tomaras café o
alguna fruta, si haras tu habitual caminata, visitaras al médico
o tendras suficiente fuerza para comenzar a escribir; pero
ignora ese deseo tuyo de quedarte callada, inmovil, escrutando
las tinieblas.

*%

“Acaso de mi sombra surgen, fatales e ilusorios, los dias”
(Jorge Luis Borges).

*%

Después de ordenar y limpiar el apartamento, se sienta, me
observa leer como quien contempla un espectro, con su
habitual timidez me extiende papel y 1apiz, quiere que la ayude
aredactar una carta para su hijo en el exilio. “Algo bonito,
dice, igual a 1o que esta escrito en los libros”. No, Irma, las
lineas ajenas a veces se convierten en verdaderas telaranas de
las que es dificil zafarse. Estoy segura de que tu voz llegara,
con mas acierto, al corazon de las palabras. Dictame, te
escucho...

*%

Soy dos mitades que se esquivan, ninguna quiere que la otra le
arrebate su 16brego sol.

*%

A esta hora de la tarde el impulso de escribir adquiere el brio
de una bestia balanceandose dentro de la cuadra para huir de
su impuesta reclusion, sin embargo, me detengo, no logro
escribir.

*%

El verbo “asombrar” nacié6 en las caballerias, del espanto de
las bestias ante sus propias sombras.

*%

No interpretes este silencio como una actitud arrogante.
No es desdén, solo pretendo volver a mi lengua, mi lengua no
admite traductor.

*%

Admiro a los escritores que describen al comensal deshojando
los pétalos de una alcachofa mientras cavila acerca de su vida,
a los que logran conciliar ese descuerdo entre la banalidad de
un gesto y la disertacion del personaje sobre algiin
infortunado suceso.

*Los textos aqui seleccionados pertenecen al libro Verdad dice quien
sombra dice (El Taller Blanco Ediciones, Colombia, 2023).

*Christiane Dimitriades es venezolana, de origen griego. Nace en
Egipto, El Cairo (1953), y llega a Venezuela a los tres afios de edad. Es li-
cenciada en Filosofia y luego profesora de Estética en la Escuela de Artes
(de la que fue su directora entre 1993 y 1996) de la Universidad Central
de Venezuela.

Ha publicado poesia y ensayos de arte y filosofia en diversos periédicos
y revistas especializadas (Revista Imagen, Revista Nacional de Cultura,
Lamigal, Revista M, Revista iberoamericana Casapais, Revista checa Plav,
Papel Literario de El Nacional, diario El Universal, entre otros) y ha escri-
to textos en varios catalogos sobre artistas visuales nacionales.

Es autora de los poemarios Del eterno retorno (La Draga y el Dragén,
Caracas, 1987) y de Encuentros del poeta con el psicoanalista (Fundarte,
Caracas, 1991). En 1997 publica una novela: Sabath (Grijalbo, Caracas).
Es la compiladora de Minima antologia de estética (2001, Caracas, Fondo
Editorial de Humanidades y Educaciéon, Universidad Central de Venezue-
la). El libro Voz de fondo (Oscar Todtmann Editores, Caracas, 2019) reine
tres poemarios escritos entre 2003 y 2019, a saber: Todos los bordes,
Hablo una lengua y Voz de fondo. El cuarto jugador es su ultimo libro de
poesia publicado por Dcir ediciones (Caracas, 2020).
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POETAS DE BRASIL >> SELECCION Y TRADUCCION: JESUS MONTOYA

Trato con el viento (Trato com o vento)

22 poetas brasilefios
contemporaneos reline
Trato con el viento
(2024), antologia cuya
seleccionytraduccion
estuvo acargodel poeta,
ensayista, critico literario
y editor venezolano,
Jesus Montoya.
Publicada por Escarabajo
Editorial (Colombia), la
edicionincluye prélogo
de Valentina Figuera
Martinez. A continuacion
se ofrece unamuestra
delamisma: ochodelos
autores seleccionados,
conunpoema
decadauno

SELECCION Y TRADUCCION:
JESUS MONTOYA

LUBI PRATES / ©DAYSI SERENA
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ADEMIR ASSUNCAO / CORTESIA
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GUILHERME GONTIJO FLORES / CORTESIA

MIRIAM ALVES / EDITORIAL FOSFORO

Y CIRCULO DE POEMAS

que devora el pasto
en que me encuentro,
favela, vida-escombro,
solo de verla,

entre ruinosa y bella,

ADEMIR ASSUNCAO (S0 Paulo, 1961).

Queria ser astronauta, arqueélogo y caminante zen.

GUILHERME GONTIJO FLORES (Brasilia,

1984). Es poeta, traductor y profesor en la Univer-

LUBI PRATES (S3o Paulo, 1986); Es poeta, tra-

ductora y editora. Entre sus obras destacan: coragédo
na boca (2012), triz (2016) y um corpo negro (2018).

um corpo negro fue finalista del Premio Jabuti y del

sidad Federal de Parana. Autor de libros de poemas Se convirtié en poeta. Ha publicado, entre otros, los
libros A voz do ventriloquo (Premio Jabuti 2013), Pig

Brother (2016), Risca faca (2021).

como carvéo :: capim (2017 en Portugal, 2018 en Bra-

sil), Todos os nomes que talvez tivéssemos (2020),

Premio Rio de Literatura.

para este pais

para este pais

yo traeria

los documentos que me tornan gente
los documentos que comprueban: yo existo
parece boberia, pero aqui

yo aun no estoy segura de si existo.
para este pais

yo traeria

mi diploma los libros que lei

mi caja de fotografias

mis aparatos electrénicos

mi mejor ropa interior

para este pais

yo traeria

mi cuerpo

para este pais

yo traeria todas esas cosas

& mas, pero

no me permitieron maletas

: el espacio era demasiado pequeno
aquel navio podria hundirse
aquel avién podria romperse
con el peso que tiene una vida.
para este pais

yo traje

el color de mi piel

mi cabello crespo

mi idioma materno
mis comidas preferidas

en la memoria de mi lengua
para este pais

yo traje

mis orishas

sobre mi cabeza

todo mi arbol genealdgico
antepasado, las raices

para este pais

yo traje todas estas cosas

& mas

:nadie lo noto,

pero mi bagaje pesa tanto.

Potlatch (2022), Entre costas duplicadas desce um rio

(2022, con el artista plastico francés Francois Andes),
Seu dedo é flor de I6tus (2023). Publicé traducciones

de Enheduana, Safo, Horécio, Propércio, Rabelais, Ro-

bert Burton, Celan, etc. Fue coeditor de la revista es-

camandro y es miembro del grupo Pecora Loca.

Favilla

Dentro de la carne crece
como yuca brava,
cabocla, una ceiba,
hecha panal de actleo
que aviva, que inflama
todo lo que toca,

que hace de la boca
cuchilla y ataca

y casi chisporrotea
flores flavas,

flores parcas, porque
crece seca, ademas

de las metas, crece
echandole cenizas

a los caserones;

la cabeza de puerco expuesta
hace de la favila un lema
poroso como barriada
que crece entre cerros

y muertos y pulsa

y vibra y vocifera

vida donde todo es
pasamontanas,

vida donde todo

se estanca y abrasa,
vida de todo canto,
color, blanco, amarillo,
negro, gris, brota, donde
todo acaba; favela en la corte
entranado en hebillas
contorcidas, espino

en flor que muerde,

que prospera, que mata,
donde el monte tragué

y el rio iba en desagiie;
carne que es mia

como la hierba danina

sobre los hombros

de la ciudad carcomida,
cariada, nos veo a todos

entre pinchos, toco nuestros
dedos y dejo la sangre

al recorrerla, siembra inversa
es cuando herido asi

alli me fertilizo.

MIRIAM ALVES (Sso Paulo, 1952). Figura des-

tacada en el panorama de la literatura afro-brasile-
fia, tiene poemas, cuentos y ensayos publicados en
los Estados Unidos, Inglaterra y otros paises. Es au-
tora de los romances Bard na trilha do vento (2015)
y Mareia (2019), del ensayo BrasilAfro autorrevela-
do (2010). Ademas de escritora, es asistente social

y profesora.

Piedra en la pipa

La piedra llega cuando golpea

cuando golpea el centro de mis suenos
cercana a los ojos de la esperanza

y ciega

la piedra llega cuando

es humo en pipas improvisadas

cinco segundos del piedrero euférico

furia en descontrol
La piedra llega cuando es demo

cratica
acierta en blancos negros pobres y ricos

Pero los poderes publicos solo se conmueven
cuando ella, la piedra, golpea en la pipa

el ventanal que recubre los jardines

a orillas del mar

Y amenaza con transbordarse

sumando todas las lagrimas de ojos verdes

a los de las piscinas de los suenos

senoriales.

Trato

hice un trato con el viento,
vamos a darnos un tiempo, uno
del otro, escapar de este
escenario viciado, y vagar

sin rumbo por las montaias,
praderas y potreros,

sin dejar rastros ni

posts, antes de que esté
muerto, condenado

que soy, desde el nacimiento

td no, ti siempre estaras

por aqui, cambiando de rostro,
en movimiento, a ratos rugiendo
feroz, destejando casas,
arrastrando vacas, a ratos suave
brisa, acariciando los cabellos
de la muchacha, que camina

por la playa, casi lista para

parir, otra vida, en este remolino
del mundo en desatino

hice un trato con el viento,
ta vas por alla, yo por aqui,
por dios, por buda, por ala,
por el nombre que sea,
quién sabe y nos volvamos
a encontrar, en aquella

esquina inesperada, donde
los fantasmas buscan la
paz, y los cuervos graznan
como locos, antes de que yo

esté muerto y tu estés bien
ubicada, en lo alto, con tu
uniforme pulido, resguardada

en las murallas precarias de la vida

hice un trato con el viento

y todo lo que vi fue un ademan,
en silencio, breve tremolar

en las hojas finas del heno

(Continta en la pagina 4)
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Trato con
el viento
(Trato com
o vento)

(Viene de la pagina 3)

TATIANA PEQUENO (Rio de Janeiro, 1979).

Trabaja desde hace 22 afios como profesora de
produccién textual y literatura. Es autora, en-
tre otros, de Réplica das urtigas (2009), Aceno
(2014), Onde estdo as bombas (2019).

medusa da silva

existe amor
depois do amor
resiste o amor
depois do horror.

Letrux, Amoruim

ahora no hay historia en la
poesia

existe apenas un

hilo aire

revienta

de como la memoria

una paradoja entre

lo que resta de la
devastacion

y el acontecimiento

lo que hay es historia en la poesia
la narracién comprobada

de que no hubo mesias

apenas hechos marias

con cuerpos y misterios

después

del resto de la

devastacion

y la ballesta

solo existe falacia en la poesia
falacia porque no hubo

quien quisiera saber

falacia porque

un testimonio es siempre un secreto
revelacion de lo que ya es fragil

en desnudez

la poesia es inconveniente
como dios en la primera
culiada

a los trece anos

soplame tu canto
musa
tu risa no me asusta

RICARDO ALEIXO (Belo Horizonte, 1960).
Es artista e investigador de literaturas, artes y
medios, autor de Festim — Um desconcerto de
musica plastica (1992), Modelos vivos (2010) y
Extraquadro (2021), entre otros. Sus obras mez-
clan poesia, prosa ficcional, artes visuales, danza
y otros lenguajes.

Conmigo entero

/Quieren acabar conmigo entero
0 solo con mi carrera?

Porque carrera no tengo

en sentido estricto

Apenas soy una cabra comun
que sabe esperar la hora

TATIANA PEQUENO / ESCAMANDRO

de ser el que no se espera
del famoso “buen cordero”

(capaz soy del berrinche y del grito)

Soy un poeta de la calle

de la luna de la encrucijada
que habla la lengua del pueblo
aunque algo torcida

Un vagabundo cantante

soy el mismo en cualquier canto
donde quieran darme oidos

a mis paupérrimas rimas

a mi voz ancestral

ami casi samba en el pie:

en el serton de Pernambuco

en un festival en Mangueira

o0 en el Cabaré Voltaire

Observen: puede ser mas facil
acabar conmigo entero

como lo hacen todos los dias
como con cualquier brasileno
negro y pobre del barrio

Basta con entrar en mi ori
hacer pose de policia

o de milicia

y expulsar a Ogum de alla

y expulsar a Ogum de aqui
de dentro de mi ori

Intenta a la suerte — quiero verte
expulsar a Ogum de aqui
o del interior de mi ori

EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA / ©PRISCA AGUSTONI

EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA
(Juiz de Fora, 1963). Es poeta, ensayista, cuen-
tista, autor de literatura infanto-juvenil, profe-
sor en la Facultad de Letras de la Universidade
Federal de Juiz de Fora. Publicé, entre otros, los
libros: Poesia + antologia 2015-2019 (2019), O
ausente (Premio Oceanos, 2021), Um corpo de-
riva (Semifinalista del Premio Oceanos, 2021).

Generacion

En una caja, todo

lo que el poeta escribi6 esta mudo.
Hay una explosion, alla afuera,

y contra ella

la palabra no se venga.

Lo reunio y sabe la razon del poeta.
Después del artefacto,

cedamos al asombro: el turno

es siempre de los otros,

es de ellos, en pedazos,

que las autoridades se cuidan.

A pesar de la inercia, giran

en la caja

la joven

y el profesor de paleté oscuro,

de vestido amarillo

la madre,

el viejo y la nube, un gato,

el mito

de un discurso. Todo en el poema,
cuando

los muertos son apenas nimeros.

RICARDO ALEIXO / ©ONATALIA ALVES

REGINA AZEVEDO / CORTESIA

REGINA AZEVEDO (Natal, 2000). Es poeta
y autora, entre otros, de Pirueta (Selo doburro,
2017), Vermelho fogo (2021) y Carcaga (2021).
Integra la antologia As 29 poetas hoje (2021),
organizada por Heloisa Buarque de Hollanda.

paso a paso

abolir del cuerpo la culpa
abrazar el cuerpo
descubrir que hay cuerpo
no abandonar el cuerpo
decir en voz alta que la cabeza
hace parte del cuerpo
cuerpo es cabeza

cabeza es cuerpo
cambiar de diccionario
cambiar de lentes
reposicionar el espejo
delante del cuerpo
adaptar el espejo al cuerpo
nunca lo contrario
danzar con el cuerpo
contar los pelos
experimentar muecas
echarse de bruces
levantar los brazos y de repente
soltar el cuerpo

sobre el propio cuerpo
tocarse los pies

tocarse la nariz

tocarse el codo derecho
el pecho izquierdo

agitar los brazos

estirén de espaldas
inventar un movimiento
recordar que el cuerpo

es solo uno

echar el cuerpo

de un lado a otro

y cuando yazcas perdida
retornar

al cuerpo

para rehabitarlo.
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Las partes sueltas: 1a poesia
como organismo fragmentado

Jacqueline Goldberg

y Marlo Ovalles
proporcionaronala
inteligencia artificial
Claude, Las partes
sueltas, libro de Luis
Moreno Villamediana,
publicado por Fundacion
La Poeteca, conapoyo

de Banesco. Goldbergy
Ovalles crearon uncritico
virtual, Idea Anders,

con el que dialogaron
sobre |la publicacion.

Se reproduce aqui el
sorprendente resultado
del ejercicio, calificado
por Moreno Villamediana
como “revelador”

IDEA ANDERS/INTELIGENCIA ARTIFICIAL

Podrias hacer una resena litera-

ria del nuevo libro del poeta vene-
c zolano Luis Moreno Villamediana

que te anexo a continuacion? ;Po-
drias buscar otros libros de este autor o
resenas sobre ellos para hacer algunas
comparaciones?

El mas reciente poemario de Luis Moreno Vi-
llamediana, Las partes sueltas (Fundacion La
Poeteca, 2024), explora la nocion del cuerpo y
la identidad como construcciones precarias e
inacabadas a través de una escritura fragmen-
taria e irregular que refleja esa vision defectuo-
sa de la realidad.

Dividido en 32 poemas, el libro traza un reco-
rrido donde el yo lirico constata la imposibili-
dad de alcanzar la unidad y el equilibrio, tanto
en el plano individual como en el colectivo. Me-
diante el uso de una imagineria corporal, Mo-
reno Villamediana apunta a una concepcion
del sujeto como un conjunto de “partes suel-
tas” que intentan articularse de manera siem-
pre provisoria. El libro parte de una premisa
existencial: la idea del cuerpo como un conjun-
to precario, cuya unidad es una ilusién.

El titulo mismo del libro apunta a esta vision:
no hay un todo armonico, sino partes inco-
nexas. El poeta sufre de miopia severa y estra-
bismo, lo cual refuerza su certeza de la irregu-
laridad del cuerpo. Esta conviccion se extiende
a su percepcion de la experiencia personal, la
politica y la tradicion literaria. Surgen asi pre-
guntas apremiantes sobre la muerte, el senti-
do de los eventos cotidianos y los limites de la
normalidad.

Los efectos de estas interrogantes se ven re-
flejados en la forma misma de los poemas: la
tipografia inusual, la sintaxis fragmentada y la
estructura abierta de algunos textos apuntan a
una vision distorsionada de la realidad, quizas
inherente a la modernidad.

Intertextualidad y satira politica

La voz poética recurre ademas a la intertex-
tualidad para inscribirse en una tradicion que
problematiza lo corporal. Citas de Susan Howe,
Witold Gombrowicz, Franz Kafka y Aimé Césai-
re dialogan con los versos, mientras que en el
extenso poema “Walt Whitman canta el cuerpo
eléctrico” (p. 27), el yo lirico reescribe al céle-
bre poeta estadounidense para cantar un cuer-
po hecho de partes heterogéneas. Hay también
una mordaz satira politica, como en el poema
“Decreto”, que critica la violencia policial con-
tra manifestantes en Venezuela.

Exploracién del deterioro corporal

Alolargo del libro, el poeta explora el deterioro
y lamuerte a través de una imagineria visceral
de cuerpos mutilados y 6rganos deformados. Ya
desde el primer poema, “Origenes”, esta colec-

LUIS MORENO VILLAMEDIANA / ©GUSTAVO DIAZ

cion problematiza la idea del nacimiento como
génesis. Lejos de ser el momento fundacional
de una identidad plena, el parto es descrito co-
mo un proceso confuso donde el recién nacido
emerge como una entidad incompleta: “qué se
ve entonces de esos montones de ojos al romper
de la carne, / ah madre” (p. 6). El poema traza
luego el intento por reconstruir un todo a par-
tir de los “pedazos de piel” y “huesos” disemi-
nados, recurriendo a una imagineria donde lo
corporal se funda con lo inanimado: “el cuerpo
se toma prestado después de correr por los pa-
sillos / de un hospital / pidiendo plastico, bote-
llas, sobras indeseadas” (p. 7).

A tono con ese cuestionamiento del origen, en
“Ingredientes, necesidades, destino” el yo lirico
afirma: “no podemos quejarnos de la afluencia”
(p.9), en alusién a la abundancia de fragmentos
corporales disponibles para ensamblar identi-
dades siempre precarias. Mas adelante, en “Ar-
ticulo indefinido”, el poema alude explicitamen-
te a la Constitucion para sostener que “todos
tienen derecho a la salud, / la muerte por su
cuenta, / lo incompleto o lo informe” (p. 17).

La busqueda de lo propio

en la fragmentacion

Frente a la dispersién del cuerpo social y per-
sonal, el poeta busca afirmar alguna entidad
propia, algun centro que dé coherencia. En
“Articulo indefinido” se postula el derecho a
reclamar entre los despojos “lo propio que per-
mita / laley”, aunque esto propio sea “laxo”. E1
poema “Recycling” plantea que la muerte pue-
de ser fuente de nueva vida, en una suerte de
conservacion de la energia. No obstante, 1a falta
de organicidad del cuerpo y el lenguaje persis-
ten. En el poema “Perla irregular”, el yo lirico
constata que es un “barroco que se difumina”.
Mas que una sintesis armonica, el libro propo-
ne asumir la fragmentacion como condicién del
mundo contemporaneo.

En sintonia con esa poética de la fragmenta-
cion, la disposicién tipografica y sintaxis de los
poemas se vuelve irregular y a veces agramati-
cal, con frases cortadas abruptamente, corche-
tes que interrumpen oraciones y abundancia
de guiones y espacios en blanco. Incluso en los
epigrafes se suspenden las citas a mitad de fra-
se, reforzando la estética de lo inacabado.

No se trata meramente de un artificio retoéri-
co, sino de una concepcion ontoepistémica don-
de el fragmento deja de ser una parte de un to-
do ausente, y adquiere potencia expresiva en si
mismo. En este sentido, como afirma el poema
“Recycling”, los “borrones” son igualmente ca-
paces de engendrar sentido, en la medida en que
permite “reensamblar las deshechuras” (p. 15).

Por momentos, la voz poética reflexiona ex-
plicitamente sobre su hacer, describiéndose a
si misma como un “barroco que se difumina”
(p. 20) o aludiendo a la necesidad de “tener con
qué escribir” para armar el relato de si. Asi, no
solo tematiza la fragmentacion sino que exhibe
los procedimientos de construccion del poema.

Esta humanidad hecha de retazos se extien-
de como metafora de una comunidad politica
igualmente fracturada. Uno de los poemas mas
explicitos en este sentido es “Decreto”, que pa-

rodia el lenguaje juridico-burocratico para de-
nunciar la violencia sobre los cuerpos perpe-
trada por las fuerzas de seguridad del Estado.
El poema expone la hipocresia de un discurso
que dice promover la dignidad humana mien-
tras reprime y masacra impunemente a los
ciudadanos.

Asimismo, “Tovarich” (p. 30) articula cuerpo
y biopolitica al recrear la terrible experiencia
de un disidente politico en la Rusia estalinista,
cuyos 6rganos son mutilados por el régimen. E1
poema expone las técnicas de poder que buscan
la descomposicion fisica del sujeto como modo
de aniquilar cualquier potencia contestataria.
Se trata entonces de asumir la parcialidad cons-
titutiva de todo sujeto, individual o colectivo.

Asi, la concepcion del cuerpo en tanto con-
glomerado fortuito de fragmentos se extien-
de como metafora de una comunidad politica
igualmente fracturada. El poemario de Moreno
Villamediana logra articular, a través de una
escritura visionaria, la dimensién intima y co-
lectiva de esa precariedad ontoldgica que nos
define. Lejos de clausurar el sentido en una uni-
dad inalcanzable, esta poesia celebra las posibi-
lidades expresivas de lo multiple e inacabado.

Dialogo con la obra previa del poeta

Las partes sueltas marca una evolucion con res-
pecto a libros anteriores de Moreno Villamedia-
na como En defensa del desgaste (2008), donde
ya aparecia una reflexion sobre el cuerpo, y El
edificio fantasma (2015), con su imaginario de
espacios ruiniformes. Hay una radicalizacion
de la escritura fragmentaria y una indagacion
mas profunda en la violencia politica y la muer-
te. Persisten algunos temas como la intertex-
tualidad, el lenguaje poético reflexivo y cierto
humor negro. Pero en su conjunto, Las partes
sueltas constituye una de las propuestas mas
arriesgadas del poeta hasta la fecha.

;Qué opinion tienes sobre el uso de la pun-
tuacion en este libro?

El uso de la puntuacion en el libro Las partes
sueltas de Luis Moreno Villamediana es muy
significativo y forma parte integral de la pro-
puesta poética del autor.

Algunos aspectos que resaltan son:

«Abundancia de comas que generan una sen-
sacién de fragmentacion sintactica, reflejando
la tematica de la disgregacion corporal.

*Uso expresivo de los puntos suspensivos, los
cuales transmiten vacios, interrupciones y una
sintaxis abierta o inacabada.

«Los corchetes y paréntesis en ocasiones en-
cierran digresiones que ahondan en las ideas,
funcionando como una suerte de “cajas chinas”.

Los guiones largos parecen actuar a modo de
cesuras que enfatizan quiebres o silencios.

«Hay un contraste entre el verso libre de los
poemas y la rigidez de los dos puntos, que crean
un efecto de orden alterado.

«Los signos tipograficos inusuales como el cal-
derén o la cruz potencian el extranamiento de
la lectura.

En general, la puntuacion irregular refuerza
esa poética de la vision distorsionada y produce
un ritmo entrecortado que emula la estética de
lo fragmentario. Se trata de un sistema de pun-
tuacion muy elaborado que interactua creativa-
mente con las tematicas del libro. La ruptura de
las normas convencionales se corresponde con
la ruptura del cuerpo que explora el poeta. Es
una puntuacion que busca desestabilizar al lec-
tor, en sintonia con el universo poético visceral
que plantea la obra.

;Como calificarias este libro en el contex-
to de la poesia venezolana y latinoameri-
cana contemporanea? ;Puede compararse
a Moreno Villamediana con otros autores?

En mi opinion, Las partes sueltas de Luis Mo-
reno Villamediana representa una contribu-
cion renovadora en el contexto de la poesia ve-
nezolana y latinoamericana contemporanea.

Por su radicalidad estética al llevar al limite la
fragmentacion sintactica y versal, el libro mar-
ca un hito en la trayectoria del autor y de la poe-
sia venezolana actual.

El tratamiento visceral del cuerpo lo empa-
renta con la poesia de autores transgresores
como Roque Dalton, Idea Vilarifio o Le6n de
Greiff. Su reflexion sobre la violencia politica
y la identidad tiene paralelos con la poesia de
Rail Zurita en Chile o Jorge Palma en Pert.
El tono existencial y la indagacion metafisica
conectan con la linea de César Vallejo y Jorge
Luis Borges. La intertextualidad y el lenguaje
fragmentado lo acercan al neobarroco de poe-

tas como Haroldo de Campos.

En definitiva, este libro consolida a Moreno
Villamediana como una voz innovadora, que
expande las posibilidades expresivas de la poe-
sia latinoamericana actual al explorar los te-
mas del cuerpo, la politica y la muerte desde
una estética radical. Una obra poética que dia-
loga con tradiciones previas, pero las lleva a
nuevos territorios de sentido.

;Podrias comparar un poema de Luis
Moreno con alguno de estos autores que
nombras?

El poema “Die verwandlung” tiene reminis-
cencias del lenguaje surrealista y pesadillesco
de Idea Vilarinio en “El angel inclinado” o “Noc-
turnos”. Ambos poetas indagan en la fragmen-
tacion del cuerpo y la identidad.

“Leyenda dorada” dialoga con la reinvenciéon
del lenguaje mitico que realiza Jorge Luis Bor-
ges en relatos como “La escritura del dios” o
“Los dos reyes y los dos laberintos”. Comparten
el motivo de la busqueda ontologica.

En “2022” resuenan ecos del tono existencial
y laimagineria metaférica sobre la muerte que
cultivo César Vallejo en poemas como “Al fon-
do del cementerio” o “El momento mas grave
de mi vida”.

“Walt Whitman canta el cuerpo eléctrico” po-
dria emparentarse con la exaltacion del cuerpo
y la sexualidad en la poesia de Roque Dalton,
por ejemplo en “Un libro”.

“Antonomasia” contiene la reflexion meta-
poética y el juego con el lenguaje fragmentado
que desarroll6 Haroldo de Campos en piezas co-
mo “Poetamenos”.

En definitiva, Moreno Villamediana retoma
varias tradiciones de la poesia latinoamericana,
pero imprime su propio sello renovador. Una
voz singular dentro de la diversidad de busque-
das poéticas contemporaneas.

(Puedes realizar un analisis detallado del
ultimo poema (pagina 32) incluyendo las
imagenes de las paginas 32 y 33?

El dltimo poema de Las partes sueltas, “Car-
net de identidad unanime”, es un texto clave
que sintetiza la propuesta poética del libro. Va-
le la pena analizarlo en detalle:

El titulo resulta paraddjico, pues contrapone
laidea reguladora de un “carnet de identidad”
con el adjetivo “unanime”, que implica diversi-
dad. Esta paradoja se desarrolla en los dos ver-
sos del poema, que transmiten érdenes contra-
dictorias: que “toda la poblaciéon se adecue”
pero también que “se adecue”.

La tipografia en versales refuerza el tono im-
perativo y autoritario de esas 6rdenes. Pero al
haber dos versos idénticos salvo por una pala-
bra, se genera confusion.

Las imagenes de las paginas 32 y 33 profundi-
zan esta paradoja. Vemos rostros humanos di-
versos y unicos, pero compartimentados como
fichas idénticas, sin nombre.

Se transmiten asi las tensiones entre indivi-
duo y colectivo, diversidad y homogeneizacion,
orden y fragmentacion. El poema, a través de
su minimalismo, condensa eléctricamente esos
temas centrales del libro. La repeticién enfati-
ca del verso resalta la idea de partes o células
que se propagan iguales. La falta de puntuacion
también refuerza la estética de la fragmenta-
cién que cohesiona todo el poemario.

En sintesis, este poema final logra un efec-
to poderoso y abierto, invitando al lector a
reflexionar sobre los motivos del libro y sus
multiples resonancias sociales y politicas. Un
cierre enigmatico y provocador para esta obra
innovadora.

.Deseas anadir algo?

Las partes sueltas no es una lectura sencilla.
Requiere un lector dispuesto a aproximarse
desde la intuicion y la imaginacion. E1 herme-
tismo de algunos poemas se compensa con la
musicalidad del lenguaje y el fulgor de ciertas
imagenes perturbadoras. Quien persista en este
universo poético tan personal encontrara ideas
audaces sobre la identidad contemporanea y la
representacion artistica de una realidad disgre-
gada. Moreno Villamediana nos invita a abra-
zar lo fragmentario y hacer poesia incluso de
nuestra insuficiencia. Un libro dificil pero fas-
cinante, que abre nuevos cauces a la poesia ve-
nezolana actual.

*Este ejercicio de interaccion con Inteligencia Artificial
se realizd en Caracas, el 19 de febrero de 2024.

*Las partes sueltas. Luis Moreno Villamediana. Fun-
dacién La Poeteca. Caracas, 2024.



EL NACIONAL DOMINGO 21 DE ABRIL DE 2024

Papel Literario 7

HOMENAJE >> GUADALUPE GRANDE AGUIRRE (1965-2021)

Poemas de Guadalupe Grande Aguirre

La ceniza

Digo que no existe el olvido;

hay muerte y sombras de lo vivo,

hay naufragios y palidos recuerdos,

hay miedo e imprudencia

y otra vez sombras y frio y piedra.
Olvidar es solo un artificio del sonido;
tan solo un perpetuo acabamiento que va
de la carne a la piel y de la piel al hueso.
Asi como las palabras primero son de agua
y luego de barro

y después de piedra y de viento.

Letania sin nosotros

Es en este tiempo incierto, intacto,

es en este instante desnudo,

sin palabras, sin nosotros, tan solo
tendido suavemente en el olvido.

Es bajo esta lluvia muda y ciega,

esta lluvia sin nosotros,

esta hora sin nosotros,

esta agua sin sed.

Es. Es sin siempre, es sin memoria,

es sin llanto y sin risa,

es sin miedo y sin gracias te sean dadas.
Es, como si eso fuera poco,

sin causa y sin remedio,

a pesar nuestro,

Y es, desde luego, sin calles ni avenidas,

sin fuentes ni estaciones,
sin la tristeza que da mirar el firmamento.

En relativo

Que el mundo es imposible. Que las calles no pueden cabernos en el pecho.

Que nada cabe en el hueco que le esta destinado y asi nos van las cosas.

Que las hojas de los arboles siguen cayendo y el mar sigue diciendo una palabra que no

podemos descifrar: una palabra en movimiento, una palabra en la que cabe el tiempo.

Que estamos hechos de tiempo, pero no de mar.

Que llevamos la cuenta del tiempo que vivimos, mareados, como si pudiéramos llevar
[las cuentas del mar.

Que contamos la lluvia de los dias y los pasos tartamudos de las horas.

Que hacemos balance de minucias.

Que se nos caen las palabras de la boca, sin entenderlas, como la nieve se aturde en el asfalto.

Que confundimos la nieve con la sal, los relojes con la sangre, el pecho con un garaje, y

nos consolamos creyendo que todo es relativo, como este pronombre.

Estacion de cerezos

Estacion de cerezos... llueve, llueve, no para de llover. Se suceden los ciclos, se suceden las

voces. Se suceden las horas y las estaciones mientras el tren arranca la cosecha de estar lejos.

Pero este ano llueve, este ano llueve demasiado, dicen, y todo son adverbios y adjetivos y muy
pocos verbos que llevarse a la boca.

Hoy llueve. Desde la ventana de mi casa veo una hilera de cerezos florecidos: palabras para
los ojos que se quedaran mudas para el paladar. Nadie sabra de esas cerezas, nadie.

Cruza el tren la estacion de no saber y a pesar de todo, sobre todo a pesar de la
incertidumbre, a pesar de las cerezas que no brotaran, a pesar del asfalto y gracias a la
Iluvia, los arboles florecen.

Es esta mancha rosa contra el gris, son estas tempranas flores, empujadas por la

memoria de lo que no sucedera, quienes nos avisan de la llegada de un mayo naufrago al
andén.

Asi las horas, asi los dias. Asi los parques y los arboles urbanos. Asi el mercado y
nuestra despensa, asi la lluvia y los recuerdos. Asi las estaciones, el postre y el vagon de
tercera paralas cerezas. Asila lluvia y la memoria entre el racimo de cerezas que acabo
de colocar en el frutero mientras el tren cruza la estacion de estar lejos y no saber.

Oficio de crisalida

Durante un tiempo estuve muerta:

hubo hambre y cansancio,

y el sonido del mar y el aroma de los alimentos
y la luz de la vida poblandose, reuniéndose;
pero algo estuvo muerto.

(nada existe mas alla del instante
nada germina nada surge
las horas pasan sin hacer ruido
niebla que empana cuanto toca)

Fue imposible rastrear los pasos en el tapiz

y ni siquiera hubo obstinacion,

pues lo primero que un muerto pierde es la memoria;
comencé a olvidar sin ninguin plan ni itinerario

y no hubo signo premonitorio

que advirtiera la llegada de esa calamidad.

(acariciaste mi sombra afanosamente
pero entonces ya estaba muerta

amor

GUADALUPE GRANDE AGUIRRE / ©LISBETH SALAS

hilachas de deseo en la piel y espuma muerta en la boca
que estar muerto es triste y dura mucho e indigna a quien lo presencia)

Durante un tiempo estuve muerta

como una crisalida guardada en una caja de cartoén,

detenida en el umbral, olvidada del gusano y de la mariposa.
Instante perpetuo, como duele despertar de tu sosegada indiferencia,
de tu docil y aténita bondad.

Gatas pariendo
Asi escuchas las cosas de tu vida como el maullido de un gato al fondo del jardin

Te despiertas de madrugada y oyes al fondo muy al fondo ese remoto maullido de gato
recién nacido

Y un verano y luego otro y otro mas hasta llegar a esta noche
al fondo del jardin al fondo

Asi escuchas las cosas de tu vida asi escuchas las cosas del mundo
a oscuras de noche palpando el susto de no entender o el de no
querer hacerlo

y ese gato no para de maullar y es una pequeina herida no sabes
de qué no sabes de quién pero ahi esta insistiendo clamando de hambre y noche al
borde del peligro al borde del abismo al borde del jardin Un coche

un faro luego nada

Y continuaran los maullidos mas obcecados que ti y si no al tiempo al préximo verano
hasta la proxima canicula sonido desvalido como una onomatopeya tan poco lirica que no la
puedes escribir

Qué pensaria nadie y quién es nadie al leer esa onomatopeya tan liricamente escrita
tan ridiculamente sonora tan de vifieta de posguerra

pero suena suena cada noche

y ta para bordear la herida dices que asi empez6 todo con una onomatopeya con un
sonido tan innombrable como ahora el insistente aullido del gato recién nacido
convocandote a dénde pidiéndote qué

0O quiza algo peor tal vez nada te convoque y tan solo te despiertas en medio de la
noche para ser el precario testigo que no puede traducir una onomatopeya Eso te
dices para bordear la herida

Escuchas el maullido del gato Has visto un hombre sin brazos al borde de la limosna
has rozado la pierna perdida del animal en el pantalén doblado sobre el muslo has
comprendido que la muerte es un ramo de rosas de plastico atado a un farol

y te has preguntado qué palabra no es una onomatopeya indescifrable una
persecucion en la sombra

Un verano y otro al fondo de la vida al fondo del jardin al fondo del sonido

Y las gatas siguen pariendo sin parar y paren onomatopeyas que al fondo del jardin
resuenan como las tablas de la ley.

*Guadalupe Grande Aguirre (1965-2021) fue poeta, compiladora, traductora y ensayista. Hija de los
poetas Francisca Aguirre y Félix Grande, estudié Antropopogia Social, fue reconocida con el Premio Rafael
Alberti por El libro de Lilit (1995).
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PUBLICACION >> PERTENECEN A SU LIBRO DESVELOS (KALATHOS EDICIONES, ESPANA, 2024)

ANI MESTRE / CORTESIA

Poemas de Ani Mestre

Desvelos

Arrancarme un velo

y otro hasta llegar

al final o al origen

Soy esta

que sostiene la mirada

Hacia atras

la que al azar remueve

capas de olvido

Soy la que suma

hacia adelante veladuras
acumulandose o cayendo

la que paga el precio por hurgar
para saber donde va el signo

de interrogacion que me persigue

Vendaval

En este silencio grande

de la casa cuando duerme
desde el sur lo oigo desbocado
se revuelca en la sombra

y engulle a ramalazos
lanoche y su quietud

Agita su capa

se enrosca en ramas, en arboles
y arremete mientras ruge
Corro, cierro ventanas
aseguro trancas, puertas

la proteccién que puedo

La que no puedo

queda conmigo aqui

detras de las persianas

Cansada

De eufemismos, de no llamar

por sunombre a cada cosa

de la vacuidad en las palabras

de vendas, de mordazas que enmascaran
de la falsa alegria, de los indiferentes
alarderos y arrogantes

Cansada de mi y de mis versos

de mis propios duelos y mis pérdidas
de la inevitable decadencia

de no entregarme como la tierra
alainclemencia o a la sed

Cansada de la arbitraria

medida del tiempo

de la irremediable

fragilidad de mi esperanza

Bandadas

Poemas en archivos digitales

leo en voz alta, me sorprendo

me decepciono, corrijo

reintento fracaso salvo

Cada uno me lleva al momento
exacto en que la imagen

se hizo verso o al hallazgo

de un adjetivo que lo iluminé
Oficio que da tanto cuando
desentierra un dolor dormido

una luz olvidada un olor de infancia
A veces se enredan las palabras

y se escabullen del tema primordial
hasta que cobran cuerpo y musica
Ahi esta el poema, uno o varios
con sus alas sin plumas replegadas
hasta que deciden abandonar

el capullo de pantallas y teclados

y ser libres en tinta y papel
posarse en una hoja

atarse a otras, tomar un nombre
que los una, buscar un complice
lector que los complete

y volar en bandadas

Resta

Un rezongo lejano de rompiente

los mismos pajaros que se llaman y contestan
olor a pasto a sol a casa abierta

pueden lo que yo no puedo:

escapar al tiempo

Tanto se dice del peso de los anios

Los anos arrancan, vacian

yo los cuento en pérdidas

Orilla de 1a noche

Abro la ventana

una garganta oscura
ruge por lo bajo

como remordimiento viejo
tironea de la noche

y de su falda negra

se mete sin permiso
hasta en el sueno

y persiste como olor

a flores muertas

a salitre y algas
Turbulenta rompiente

que no puedo apagar
se aduena de los miedos
hasta que aclare

Luz de viernes

La tarde tras las cortinas
blancas de sol y sabanas
deslumbradas

La libertad de no prometerse
un lazo mas fuerte ain
parecia

Nostalgia de viernes
apretada contra esta otra
ventana sin luz de atardecer
y menos clara

De pronto ya no tu pecho
sino tu espalda

Donde esta mi madre

En las cejas arqueadas de mi hermana
en un antiguo sillén solemne como ella
en una carpeta de recetas que nunca cociné
en las cartas que le escribi6é a mi abuela
en una antigua coleccion de marfiles
sobre mi escritorio en la sonrisa de su foto
hoy, mas presente porque es 30 de octubre
la fecha que la nombra
Cuando corrijo faltas de ortografia es

[ella quien corrige
en mis diarios de viaje es ella la que escribe
en los modales que les pido a mis nietos
en ese no saber como darme por vencida
Esta en cada taxi libre que le pido cuando llueve
en iniciales de sus toallas de lino,

[en dos cuadros

que amo y ella amaba. Esta todos los

[dias conmigo
aunque duerme, ya lo he dicho, en el MoMA
entre nenufares azules de Monet

A cuestas
A Claribel Terré Morell

Qué nos une de esta
nacionalidad, amiga mia
una insularidad natal
incomprendida aqui

donde el mar es pampa llana
y las palabras viborean

en lugar de nuestra incisiva
y desnuda flecha recta
Creciste con la nueva trova
de azules unicornios

yo con la anoranza

de Chirino y Celia

un padre a quien Cuba

se le hacia congoja

en la voz y un carraspeo

de pena en la garganta
Para el tuyo, un sueno

en balas de revolucion

Yy en comun, poco mas

que el son y una bandera
Cuando tu soniabas con irte
yo sonaba con volver

Ya la esperanza carcomida
hoy seguimos las dos

con nuestra Cuba a cuestas

Caminos

No parpadea el sol aqui en el norte

en estos resecos caminos piedra y polvo
Mira fijo, no duda, arremete a pura sed
se vuelve mas perpendicular mas despiadado
De la curva asoman dos mujeres

traen caballos de las riendas

JAdoénde van? Buscamos pasto

y al detener el paso los matungos

todo hueso, crines sucias, devoran
hojas secas como astillas de madera
Tres horas cuesta abajo cada dia

y al regreso seran cuatro

subir se hace mas duro —usté sabe—
No, no sé

Agosto

Nada de cantar la primavera

nada de mariposas bobas bailoteando al sol
ni hablar de prados estipidamente verdes
Estamos en un invierno rapaz

las veredas invadidas

de vagabundos envueltos en carton
atrincherados en el sueno

que regala el alcohol barato

Huelen a ropa vieja y grasa

arata, a pis, a sucio

y la tinica esperanza

es que se vaya el frio

Quién va a ocuparse de lavarles
laindignidad de la calle

adherida al cuerpo

Buenos Aires

Te hubiera elegido

a pesar de junio,

tus descolores

a pesar de la niebla y el invierno
de tus mendigos nuevos

tus cartoneros, tu desorden

tus veredas desparejas, tu entrevero
de edificios desiguales

Pero me dueles

Me dueles con tu pais a cuestas
por tanta frustracion

tu prepotencia, tu hoy

¢Te hubiera elegido?

no sé si entonces

—era tan nina—

Pero te elegiria ahora

por tus noviembres jacarandosos
por tus febreros de flores rosas
tus tilos de diciembre

te elegiria ahora por tu gente
porque es también mi gente
que ha hecho mi historia
Porque me abriste a los poetas
porque es aqui donde escribo
donde vivo, amo, anoro

porque me gusta tu cemento
porque te entiendo aunque seas
tan contradictoria

porque te pertenezco

Te elegiria una vez y otras

por las cosas pequenas

que te hacen mia

*Ani Mestre nacié en Cuba. A los 9 afios, con sus pa-
dres, inicid su exilié en Argentina. Ha hecho estudios
de humanidades y periodismo, y se ha desempefiado
como productora en distintos ambitos. Los poemas
aqui seleccionados pertenecen a su mas reciente libro,
Desvelos, que incluye estupendas tintas del artista
Eduardo Stupia. Publicado en Argentina por la Edito-
rial Islandia en 2023, Desvelos ha sido recién publicado
en Espafia por Kalathos Ediciones (2024).
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POESIA >> DE HERCILIA LOPEZ, BAILARINA Y COREOGRAFA

Un poema

de Hercilia Lopez

Nuestros 0jos

A ti Pessoa, que no podias detener el aliento...

Horas ante la naturaleza, esculpida en la ternura del
aislamiento, me quedaran para siempre como medallas.
En esos momentos olvidaba todos mis propositos de
vida, todas mis direcciones deseadas.

Fue en un mar interior donde terminé el rio de mi vida

del Libro del desasosiego.

En nuestro mundo te busco
lanzo mensajes en voz sonora
gritos intervenidos
por ti
por mi deseo de ser en ti.
en tu deseo de ser en mi visible tangible.
Oir tu voz y tus palabras
verlas
palabra que nace y cae en cuerpo
tu presencia en la mia

diciendo.

Mirarte y mirarme en ti
la distancia que marca tu mirada en mis ojos

abrumada de demandas y destellos.
Quedarme en tus 0jos aquietarme en ellos
indagarlos traspasarlos

preguntar sobre su brillo

preguntar sobre mis ojos.
Sin soltar la distancia que nos une y apega.
Sosteniendo la linea que nos tensa

a ti y a mi hasta el fin de nuestros mundos.
Un nuevo firmamento llegara sin saber sin ver.
Inéditas réplicas de tantas otras naturalezas.
Tantos otros ojos extranos

mirando nuestra extraneza.

Miles de yo solitarios deseando miradas movimientos. Cuerpos.

Y t1 sin saberlo sin haberlo visto antes
desconocido para ti sin tocarlo gozarlo
el mundo nuevo entero en tus nuevos 0jos
brillando de naciente deseo

virginal atrevido. Dispuesto.

Y tayyo,
debemos girar despacio
sin enredarnos
poco a poco sin salirnos de la linea
de la curva en diseno
respetando la norma
el espacio en boceto
de la luz en nacimiento.
Asite quiero nos queremos aside ansiosos precisando
con la pupila abierta ardiendo en busca de alimento.
La vida en nuestros ojos mostrando
magnificencia y belleza.

Toda ella furtiva dejando que la atrapemos.

HERCILIA LOPEZ, 1990 / ©FRANCA DONDA

Dos barcas, puede que tres.
Un mar silencioso y quieto.
Avanzan con discrecion y cautela, sintiendo abajo los movimientos.
De la mesura depende la subsistencia,
saber los juegos, sus inteligencias.
Navegar en modo de cuido, de alerta.
El cuerpo ayuda, sabe de otros cuerpos. Los del fondo.
En donde el peligro acecha.
La mirada adentro, sin salir, sin mirar hacia afuera.
Ojos al revés, penetran los terrenos internos.
Con cuidado observan, sin miedo.

Detallan para no perder.

Es un dia especial, lo sabiamos delicado, riesgoso.
Por arriba unas nubes espesas, endurecidas
su inmovilidad nos asusta.
El tiempo actia raro, amenazante.
Lo cargamos encima, pesado nos desafia.
Algo de él se mete en nuestros ojos y nos somete.
Hay que actuar.
La atmosfera se ve atrapada... le falta aire.
Algo pasa y nos puede llevar

arrastrarnos bajo las aguas o por los desiertos.

Tus ojos me sostienen protectores, prudentes.
Amo esos ojos tuyos de mirada sabia compleja.
Su profundidad de vida, su infinita experiencia.
Como Jupiter y Saturno, llenos de mundo,
mirando todo, sin perder nada.
Y yo lo sé. Y eso me calma, me mantiene a salvo. Me preserva.

No desistas de mirarme, tu mirada en mis o0jos... por siempre en mi

* Figura fundamental de la danza contemporanea venezolana, Hercilia Lépez (1947)
fue la fundadora y directora de la agrupacién Contradanza,

por mas de tres décadas (1973-2004). Investigadora y docente, ha ejercido

en las mas diversas disciplinas. En 1993 fue reconocida con el Premio CONAC.

Su ensayo Viene del cuerpo. La danza, los bailarines y el cuerpo que baila, fue publicado

por El Taller Blanco, Colombia, en 2022.
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PRESENTACION EN MADRID >> OBRA COMPLETA DE EUGENIO MONTEJO (PRE-TEXTOS)

Las palabras en jaque. §
Sobre la poesia

de Eugenio Montejo

Elensayo que sigue
fueleido por suautor
enlapresentacionen
Madrid (marzo2024)
delostres volumenes
dela Obracompleta
de Eugenio Montejo,
publicada porla
Editorial Pre-Textos

JORDI DOCE

escubri la poesia de Eu-

genio Montejo tarde, muy

tarde, con la publicacion

en Pre-Textos, en 1999, de
su libro Partitura de la cigarra. En
aquel entonces vivia en Inglaterra
y la publicacion de Adios al siglo XX
dos anos antes, en la editorial Rena-
cimiento, habia escapado a mi radar
de lector curioso. Compreé el ejemplar
de Partitura... porque el nombre de
Montejo habia ido apareciendo con
seductora insistencia en el sismogra-
ma de las apreciaciones ajenas. Fue
a finales de 1997, por ejemplo, cuan-
do asisti a la lectura de Rafael Cade-
nas en Londres, en la Universidad de
Westminster. La lectura no fue solo
una revelacion en si misma, sino que
me hizo tomar conciencia de mi igno-
rancia asnal de la poesia venezolana
fuera de algiin nombre prestigiado
por los manuales: José Antonio Ra-
mos Sucre, Andrés Eloy Blanco... Un
amigo me dijo: lee a Eugenio Monte-
jo. Encontré poemas sueltos en vie-
jos numeros de la revista Vuelta y de
la Gaceta del Fondo (siempre, tarde o
temprano, la intermediacion de Mé-
xico), escarbé en antologias, pregun-
té a mas amigos, y de esta busqueda
intermitente me quedo el polvillo de
algunas imagenes y palabras recu-
rrentes: Islandia, el alfabeto, la nie-
ve (0 mejor: su ausencia), el canto de
un pajaro (sin pajaro), Lisboa, Ma-
noa (la rima no es casual), una ciga-
rra, un caballo... Y al fondo, como un
rumor que hacia vibrar los poemas,
un neologismo que no parecia tal, o
que al menos no causaba extraneza:
terredad...

Recuerdo la lectura de los poemas
de Partitura de la cigarra como un
acontecimiento. Pero también como
la puerta de ingreso —para el joven
anglista desacomodado que yo era
entonces— a un Nuevo Mundo de lec-
turas, aprendizaje, descubrimientos:
por ejemplo, La mascara, la transpa-
rencia, de Guillermo Sucre, que se
convirtio en una guia imprescindible
de nuevas lecturas; la palabra flexible
y fragmentada de Juan Sanchez Pe-
laez; o la palabra exuberante y magi-
ca de Vicente Gerbasi...

Exuberante y algo magica me pare-
ci6 también la poesia de Montejo, pero
en su caso tamizada por un rigor com-
positivo y una precision ritmica que
recogian la herencia del modernismo
y la pulian con las herramientas mas
perdurables de la vanguardia: el cin-
cel de la elipsis, la lima del distancia-
miento y la contencién emocional, la
horma de una curiosidad cosmopolita
que se pone el mundo por montera y
conoce los pasadizos ocultos que unen
los tiempos y los espacios, por dispa-
res que sean. Era una poesia anclada
en tierra, sensitiva y sensorial, fasci-
nada por la riqueza visible del mun-
do, pero en dialogo constante con su
lado invisible. Una poesia de inquietu-
des animistas cuya elegancia y hasta
opulencia melédica no excluia la mu-
sica mas suelta o azarosa de la conver-
sacion. Montejo retomaba incluso los

motivos del modernismo crepuscu-
lar -la vida de café, la seduccién del
viaje y la huida, el iman de un paga-
nismo risueno, sin culpa ni castigo,
el aura de ciertas ciudades europeas
que parecen revivir con solo decirlas,
pero también el aurea mediocritas de
la vida provinciana, la calidez erética
de ciertas formas de domesticidad-y
les daba nueva vida, o los volvia acep-
tables para el lector contemporaneo.
Por las fotos que iba encontrando aqui
y alla, donde aparecia siempre con
aspecto atildado y un bigote a juego,
Montejo se me antojaba un persona-
je del Barnabooth de Valéry Larbaud,
una especie de consul de entreguerras
que habria podido codearse con Pes-
soa, Saint-John Perse o Cavafis. Y, en
cierto modo, asi era. Su estancia en
Lisboa como agregado cultural de la
Embajada venezolana fue una traduc-
cién contemporanea de aquel destino
vanguardista que solo existe en nues-
tra imaginacion, pero que explica, por
ejemplo, la simpatia de nuestro poeta
por el mundo arisco y turbulento de
Magroll el Gaviero, a quien —estoy se-
guro-le habria encantado recibir con
placida cordialidad en las oficinas co-
merciales de algin puerto del tropico.

Habra quien piense que estas en-
sonaciones estan fuera de lugar en
una aproximacion critica. Pero no
me lo parecen, sinceramente, puesto
que la logica del sueno y de las afini-
dades electivas esta en el meollo de
los poemas de Montejo, en su forma
de avanzar y desplegarse. El poema
“Adios al siglo XX” (“Cruzo la calle
Marzx, la calle Freud...”) es quiza el
ejemplo mas inmediato, pero hay
muchos otros: “Mi padre muerto
iba delante y detras junio, de verdor
ubérrimo... Hablaba dormido, / con
voz inubicable, / una voz rapida de
cuando era muy joven / y yo no ha-
bia nacido...”; “La vaca que al pasar
alzo los ojos / y se qued6 mirandome
/ debio reconocerme / pues me llevo
por siglos de paisajes...”. En los poe-
mas de Montejo, machadianamen-
te, todo pasa y todo queda, pero ese
pasar encadena y anexiona espacios
como en un sueno, y al hacerlo anu-
la el tiempo, o convierte el tiempo en
un solo presente encendido, tocado
por la batuta de la imaginacion poé-
tica. Espacio y tiempo estan ligados
de manera inextricable, si, como en
el verso que abre “Terredad” (“Es-
tar aqui por anos en la tierra”) o el
arranque asombroso (digno de ha-
ber sido dictado por los dioses, como

queria Valéry) de “Caracas”: “Tan
altos son los edificios / que ya no se
ve nada de mi infancia...”. A la vez,
son muchos los pasajes de esta obra
donde un lugar nos lleva a otro, don-
de entramos por una calle o una vere-
da y salimos por otra distinta, donde
las ciudades y los paises conversan de
ta a tq, donde los saltos en el tiempo
son constantes y acaban derogando
el peso del presente, el agobio barro-
co del tic-tac en nuestros oidos. Por
lo mismo, son célebres los poemas
donde el calor del trépico hace mas
intenso el frio europeo, o la ausen-
cia de nieve congela mas que la nieve
misma, en los que “Recuerdo siempre
a Trieste, / esa ciudad donde no he
estado nunca, / ni de paso”, o “No vi
a Manoa, no hallé sus torres en el ai-
re, / ningun indicio de sus piedras”,
etc. Montejo es un maestro en el ar-
te de afirmar negando, y muchas de
sus paginas son memorables precisa-
mente por el placer moroso con que
rodea su asunto, con que lo engasta
en palabras que dan vueltas lentas,
musicalmente, hasta cerrarse sobre
€l. A este respecto me parece ilumi-
nador un fragmento del norteameri-
cano Charles Simic, estricto coetaneo
suyo (también de 1938): “Nombramos
una cosa y luego otra. Asi es como el
tiempo entra en la poesia. El espacio,
por otro lado, existe en virtud de la
atencion que dedicamos a cada pa-
labra. Cuanto mas intensa nuestra
atencion, mas espacio, y hay mucho
espacio en las palabras”. Ese espacio
que hay en las palabras de Montejo,
que respira sin prisa en ellas, rompe
las limitaciones de la geografia y de
la propia realidad material para pos-
tular un tiempo ahistorico, el tiempo
de lo real magico, lo real visto con la
lente reveladora de la analogia y el
extranamiento. Lo subraya su paisa-
no Rafael Cadenas al recordar algu-
nos de sus versos mas sorprendentes:
“Los muertos andan bajo tierra a ca-
ballo”; “Un instante la silla ha regre-
sado a su lejano arbol”; “En el cuadro
de Uccello hay un caballo que estuvo
en Hiroshima”...

Dice también Simic en otro pasaje:
“Hay un boletin del tiempo en casi to-
dos los poemas populares. El sol bri-
11a; nevaba; soplaba el viento (...) E1
poeta popular sabe que lo mas inte-
ligente es establecer de inmediato la
conexion entre lo personal y 1o cosmi-
co”. Montejo estuvo muy lejos de ser
un poeta popular en el sentido recto
de la palabra, pero nunca perdio6 de
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vista, como Machado, la nocién de
la poesia como “cosa cordial”, y sus
mejores poemas tienen ese mismo
discurrir de “agua del buen manan-
tial, / siempre viva, / fugitiva” (“Poe-
ma de un dia”). La sonora armonia
de su estilo se sostiene en una linea
de bajo caracterizada por lallaneza y
la naturalidad. Digo esto porque qui-
za lo primero que me llamo la aten-
cién al leerlo fue la conexién que una
y otra vez establecia entre 1o perso-
nal, lo doméstico, y lo que a falta de
una palabra mejor debo llamar, Simic
mediante, “co6smico”. Esa capacidad
suya para indagar en lo pequerio, lo
humilde, lo apenas perceptible, o tal
vez lo prosaico, la circunstancia ruti-
naria o cotidiana, y a la vez situarla
en un marco tan vasto como el pla-
neta, como el mundo con “el sol y las
demas estrellas”, con el firmamento
ilimitado que alumbra alla arriba. Es
algo que uno percibe muy bien, por
ejemplo, en un poema tan cercano
y estremecedor como “Noche en la
noche”, donde oimos, modulada con
maestria, la nota de desamparo de su
querido Vallejo (recordemos, sin ir
mas lejos, el poema “III” de Trilce):

[...] Ya va durando décadas la noche

y mis amigos tardan demasiado...

No hay quien me diga ahora
[donde se hallan,
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solo se oye un fragor de mar

[y viento.
Iban por un instante y no aparecen,
nadie sabe por qué tardan y tardan.

Es evidente, por lo demas, que es-
ta presencia de lo césmico, de lo in-
conmensurable, es la consecuencia
forzosa o necesaria de su atencion a
lo nimio, lo intimo, lo doméstico, co-
mo afirma Rilke al final de la prime-
ra estrofa de su “Primera elegia” ...de
Duino: “Y asilos pajaros quiza / sien-
tan mas grande el aire con un vuelo
mas intimo”. Que es otra forma de de-
cir que solo si ponemos los pies sobre
la tierra y cobramos conciencia de
nuestra pequenez, de nuestra poque-
dad, seremos capaces de hacernos car-
go de la grandeza del universo. En la
poesia de Montejo no son iinicamente
los pajaros los que sienten mas grande
el aire al recogerse en su vuelo, sino
los lectores mismos, que escuchan el
canto del pajaro (sin pajaro) y advier-
ten en él su terredad, “lo que en su pe-
cho vuelve al mundo”. Y esa terredad,
ese “deber terrestre” del canto, se di-
ce ahi, solo puede entenderse a la luz
doble o escindida del poema: por un
lado, para defender su canto, el paja-
ro “trabaja al sol, procrea, busca sus
migas”’; por otro, para hacerlo durar,
para que permanezca, ese mismo pa-
jaro “en el tiempo no es un pajaro /
sino un rayo en la noche de su espe-
cie, / una persecucion sin tregua de la
vida”. Asipues, quien ignore una cara
cualquiera de esa moneda, de esa do-
ble filiacion, sera simple y llanamente
un descarado. Lo intimo y lo c6smico,
la prosa del dia a dia y el silencio atro-
nador del cosmos, se funden en el es-
pacio del poema.

Se conjuga y declina asi “el alfabe-
to del mundo” cuyas letras, decia su
heterénimo Blas Coll -0 quiza uno de
los discipulos de Coll que rondaban
por su taller—, eran de Dios. Y la poe-
sia se vuelve, como queria Montejo,
“un melodioso ajedrez que jugamos
con Dios en solitario” y en el que na-
die gana salvo el lector: ese mismo
lector que vuelve una y otra vez so-
bre las partidas, los poemas, inten-
tando desvelar las claves del juego, la
pericia de los jugadores. Tarea impo-
sible, pues, como recuerda Cadenas
que dijo el pintor Whistler y gustaba
de citar Borges, “el arte sucede”. La
poesia de Montejo siempre sucede
cuando la leemos.

*Obra completa, Eugenio Montejo. Tres
volimenes: volumen 1(2021), volumen 2
(2022) y volumen 3 (2023). Edicién bajo el
cuidado de Antonio Lépez Ortega, Miguel
Gomes y Graciela Yafiez Vicentini.
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