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ENSAYO >> PUBLICADO EN PHOTOBOLSILLO, LA FABRICA

Luis Brito: el autor y el fotégrato

En2022, en su coleccion PhotoBolsillo, La
Fabrica, con el apoyo de la Fundacion Luis
Brito, publicé el volumen Luis Brito que,
ademas de las reproducciones de 60 de

sus fotografias en blancoy negro, incluye el
ensayo de Antolin Sanchez que se reproduce
a continuacion, asi como una cronologia que
arranca en 1945 —fecha de nacimiento del
artista—, recuerda su fallecimiento en marzo
de 2015, y se proyecta hasta 2022

ANTOLIN SANCHEZ

as fotografias de Luis Enri-

que Brito (1945-2015) forman

un conjunto denso y dificil de

etiquetar. Para comentar su
obra conviene revisar sus series fun-
damentales siguiendo las claves que
€l manifesto (1): “Yo soy de Rio Cari-
be (2), un pueblo que gira alrededor
de la religion, la locura y la muerte
(...) la influencia mas fuerte que he
tenido son esos tres temas fundamen-
tales”. Estas obsesiones se plasmaran
en imagenes caracterizadas por un
humanismo descarnado y una esté-
tica rigurosa en las que asoma una
constante tension entre el fotografo,
el personaje y el artista.

Brito se inici6 en la disciplina mien-
tras laboraba en el INCIBA (3). El jo-
ven Luis Enrique habia hecho cursos
de cine y deseaba ser novelista pero
se decanta por la fotografia. Vladimir
Sersa le ensefia los fundamentos téc-
nicos y poco después Brito transmite
esos conocimientos a un joven que se
convertiria en su gran amigo y labo-
ratorista, Ricardo Armas. Ambos se
apasionan con el papel AGFA copyli-
ne (4), producto destinado a las artes
graficas que producia imagenes muy
contrastadas, con tonos negros pro-
fundos y limitados matices. Brito se
convierte en un entusiasta de los len-
tes gran angulares, preferencia que
mantendra a lo largo de su carrera.

Su natural simpatia convierte a
Brito en un personaje popular en el
medio artistico caraqueno. A partir
de 1970 fotografio la actividad cultu-
ral venezolana para las revistas Ima-
gen y Escena. Solia invadir los esce-
narios teatrales durante los ensayos
para captar de cerca a los actores. No
usaba flashes, preferia lidiar con la
iluminacion que encontrase en cada
teatro, generalmente poco amigable
parala fotografia. Esta practica lo lle-
v6 a utilizar peliculas de alta veloci-
dad y asumir el alto contraste como
medio expresivo.

Entre 1972 y 1975 Brito fotografia
las procesiones de Semana Santa en
el centro de Caracas. Una de sus ob-
sesiones, la religion, y su estética en
formacién se conjugaran en forma
magistral. Asi lo contaria el autor
a Armas veinticinco anos después:
“Cuando hago Los desterrados, yo
no sabia lo que estaba haciendo, pe-
ro presentia que era lo que tenia que
hacer. Veia las imagenes de antema-
no y sabia los tonos que queria para
esas imagenes, me gustaban los altos
contrastes...” (5).

Esta confesion es fundamental
para comprender tanto Los deste-
rrados, como el resto de su obra: el
tratamiento estético es el factor de-
terminante, incluso mas que el tema-
tico. El iniciaba sus trabajos en for-

ma intuitiva, el analisis y la reflexion
vendrian después, matizando, enri-
queciendo y en ocasiones corrigiendo
esas pulsiones iniciales. Esa relacion
entre el fotografo y el artista se volve-
ra mas compleja por la presencia de
un Brito fabulador, ese escritor que
habia querido ser y que se manifies-
ta a veces reinventando el sentido de
su trabajo y el de su propia persona.
Brito realizé la mayor parte de estas
imagenes acercandose mucho a los
fieles. Saberse fotografiado condicio-
na. Ayudado por esa proximidad, el
autor interroga a los retratados sobre
la certeza de su fe, los obliga a actuar
y exagerar su condicion de peniten-
tes. En lugar de esperar el “momen-
to decisivo”, Brito lo inventa. La se-
rie fue copiada sobre copyline, cuyos
negros profundos se convierten en su
sello estilistico. El apego a este papel
era tal, que él y Armas copiaban so-
bre el inusual formato de 22 x 33 cen-
timetros en que venia de fabrica y sin
utilizar marginadora, de modo que
las imagenes sangraban los bordes.
Brito y el bidlogo y fotografo Carlos
Ayesta visitan un hospital siquiatrico
(6) simulando ser estudiantes de me-
dicina. Anos después Brito expondra
esas imagenes con el titulo de Crime-
nes de paz (7). El conjunto constituye
una conmovedora ventana al abismo
de la locura. El cineasta Ivan Feo re-
flexiona al respecto: “Hay una carga
emocional en la fotografia de Luis
Brito en la cual el arte linda con la
patologia (...) la alegria o el dolor pa-
san de ser sujeto del fotografo a con-
vertirse a lo que embarga al fotografo
y practicamente €l no puede conte-

ner” (8). En ese tiempo dominaba en
América Latina la tendencia entre los
artistas jovenes a convertir sus obras
en una forma de lucha politica.

En este contexto nace E1 Grupo, co-
lectivo fotografico formado (9) por
Ricardo Armas, Luis Brito, Alexis
Pérez Luna, Vladimir Sersa y Jorge
Vall. El quinteto recorre varias regio-
nes del pais realizando imagenes de
caracter documental.

En 1976 Brito parte a Roma para estu-
diar cine. Alli continua su exploracion
fotografica y suavizara su paleta ante
una luz muy distinta a la que conocia
hasta entonces. Sin la distraccion de
su bohemia vida caraquena, el artista
tiene mas oportunidad de reflexionar
y produce Invertebrados éramos, serie
que agrupa imagenes realizadas en sus
viajes por Europa. La soledad y las pre-
ocupaciones existenciales se muestran
en una atmosfera serena.

En ese periodo inicia A ras de tierra.
Brito usa una sinécdoque: una parte
(el pie o el calzado) en representacion
del todo (1a persona). Capto estas foto-

grafias en locaciones de Europa, Afri-
cay Asia, siempre haciendo difusa la
ubicacion: se ven pies curtidos, gas-
tadas sandalias y zapatos elegantes,
pero es dificil descubrir que los pies
fueron retratados en las escalinatas de
Benarés frente al Ganges, las sanda-
lias en una aldea de Nepal o de Egipto
y los zapatos sobre unos adoquines en
Paris. La limitada referencia geogra-
fica hace mas universal el conjunto.
Asi lo senala la investigadora Laura
Terré, quien vio estas fotografias ex-
puestas en Barcelona: “...para noso-
tros era una especie de conjunto de lo
que podia ser el ser humano alo largo
y ancho del planeta (...) después he-
mos ido sabiendo que eran cuatro o
cinco puntos, pero para nosotros esos
cuatro o cinco puntos condensaban to-
do lo que era el ser humano” (10).
Brito se muda a Barcelona en 1980,
alli fotografia ancianos segiin su cos-
tumbre, con gran angular y a una
distancia casi invasiva. Reacio a ha-
cer hojas de contacto, optaba por es-
coger a ojo los negativos y realizar
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unas pruebas que estudiaba cuida-
dosamente. Asi lo hizo en este caso:
“Ya hechas las pruebas pequenas me
doy cuenta de que ahi hay un filon te-
rrible” (11). Para explotar ese filon,
edita las imagenes centrandose en los
rostros y eliminando el entorno. Ti-
tul6 el conjunto Geografia humana,
un territorio en el cual las arrugas se
convierten en grietas y los rostros en
paramos erosionados.

Igual que sucede en A ras de tierra,
la ausencia de referencia espacial
universaliza el conjunto. Geografia
humana puede interpretarse como
un acercamiento a una generacion
que sobrevivio guerras, penurias
y represion, pero también invita a
otras lecturas de indole existencial.

Brito realizara Segundo piso, tercera
seccion apelando nuevamente a una
sinécdoque, ahora usando la mano
como constante tematica. Igual que
en A ras de tierra y Geografia huma-
na, las imagenes carecen de una ubi-
cacion geografica reconocible.

Entre 1983 y 1984 Brito desarrolla su
propuesta mas compleja, también la
mas exigente para el espectador, Rela-
ciones paralelas, serie plena de contra-
posiciones: arriba-abajo, 6valo-cua-
drado, emocioén-razon, deseo-temor,
espiritu-materia. La estructuracion
de la serie tiene conexion con la teoria
de Sergei Eisenstein sobre el montaje
cinematografico. Para estas composi-
ciones Brito trabajo con su archivo y
es posible reconocer imagenes de se-
ries previas. Como un editor de cine,
armaba y desarmaba las maquetas
hasta encontrar los dipticos que dia-
logasen a su gusto.

La polivalencia sémica de Relacio-
nes paralelas implica el riesgo de que
la serie no sea comprendida, o que lo
sea en forma reduccionista. Segiun
recuerda Laura Terré, asi sucedio
cuando se expuso en Barcelona (12):
“Se consideré que la exposicion tenia
un caracter de denuncia, que estaba
anticuado y no respondia a lo que era
la vanguardia fotografica de aquel
momento (...) después se vieron co-
sas muy similares, pero él las habia
dicho antes” (13).

(Continta en la pagina 2)
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Gusano y la compasiéon

Eltexto que sigue
fue leido porel
guionistay director
decine lvan Feo,
durante el acto

de presentacion
de Luis Brito
(PhotoBolsillo,
La Fabrica, 2022),
enjuliode 2023,
en Caracas. Hay
que recordar

que Gusanoesel
nombre por el que
se conoce a Luis

Brito (1945-2015)

IVAN FEO

|

Quienes hacemos cine o video y
en general lo que se llama produc-
tos audiovisuales solo sabemos
extendernos.

Necesitamos los segundos para
acumularlos en planos que, cortos o
largos, son siempre parciales e insu-
ficientes. Cuando los planos se enla-
zan comienzan a urdir un sentido, a
apuntar significaciones. Los planos
se interrelacionan, se casan y tratan
de resolver entre si asuntos de ritmo,
de densidad, de coherencia propia, jde
sentido! Solo entonces, empalmados,
los planos se sienten como “modestos
parrafitos” del amplio discurso que
los incluye. Discurso que esta por ver-
se y por resolverse, bien o mal, acosta-
do en el tiempo y el espacio.

En modesta contrapartida, humil-
de y genial, el discurso de la fotogra-
fia, ariesgo de no ser nada, detiene el
tiempo y en una fraccion de segundo
se obliga a explotar un discurso que
fluya poderoso, terminante, magico
y total.

La fotografia -repito—a riesgo de no
ser nada, se apropia de algo rotunda-
mente inherente al arte: la ambigtie-
dad, la polisemia.

La fotografia artistica basa buena
parte de sus bondades en la capaci-
dad de ser “ambigua”. Aclaro aqui
que “ambigiiedad”, es exactamente
lo opuesto a “vaguedad”: lo ambiguo
es virtud del arte y consiste, signifi-
ca, “sintesis” que permite referirse

a muchas cosas a la vez. En cambio,
lo vago es acto fallido en donde no
hay concrecion, siquiera, de una sola
significacion.

El Gusano comenz6 por querer ha-
cer cine, le qued6 grande al cine y
cuajo fotégrafo.

|
Antolin ha ordenado (porque ha
puesto orden y ha mandado que asi
sea) que basta ya de recordar al Gusa-
1o por su gracejo, sus manas, manias,
chifladuras y toda su singularidad
humana. Ha ordenado que basta ya
de relatar la adiccion al cochino, las
carmanolas y el turrén arabe blandi-
to. Que basta ya de evocar a Gusano
por el magnifico, empalagoso, y nun-
ca bien ponderado Ponche Crema.
Deja claro Antolin cada vez que
puede, que la importancia del discur-
so de Gusano como fotografo supera
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por mucho los juicios sobre su simpa-
tia y su singularidad humana.

1]
Ahora... jes que hay una dicotomia
entre el sentido del discurso de Gusa-
noy esa, su voluptuosa personalidad?
Aparentemente si. La severidad de
los temas apuntados por él: la reli-
gion, la locura, la muerte, amparan,
justifican, un tratamiento formal in-
tenso y con frecuencia sobrecogedor.
Las imagenes de arrobamiento en
una inquietante procesiéon de pura
gente pobre; las arrugas drasticas y
cercanisimas de viejos cuyas pieles
nos mortifican; las expresiones (y el
aspecto todo) de seres maltrechos,
idos de toda realidad, enloquecidos,
parecen confirmar que su discurso es,
o duro, o cruel, y a veces hasta atroz.
En mi inconsciente, por mucho
tiempo, todavia muy joven, reparé

DESTERRADOS / ©LUIS BRITO

que las intensidades de la fotografia
del Gusano me conmovian pero no
me ocasionaban rechazo.

Curioso, porque yo soy una ninita
delicada, facilmente afectable por lo
aspero y la crudeza de la vida. Pero
no. Aceptaba las imagenes de Gusa-
no con la tensa naturalidad de un se-
gundo a bordo que sigue sin chistar
las maniobras de su jefe, el piloto, o
con la confianza de un ayudante que
ve al cirujano salir adelante en medio
de una peligrosa operacion.

Como decir: que con Gusano me sal-
picaba de sangre o de dolor pero lo
aceptaba sin rechazo alguno.

({Qué ocurria y sigui6 ocurriéndo-
me con sus fotografias?

Que Gusano trasladaba, aporta-
ba a las imagenes captadas, un fac-
tor emocional y “ético”, transfor-
mador de la esencia de aquello que
registraba.

Y detecté ese factor, detecté ese sen-
tido anadido: era la Com-pa-sion. La
compasion.

Fue necesario que muriera y dejara
de verlo y hubiera reflexion y una re-
vision de su obra concreta, para ha-
llar y entender ese puente anadido a
la dicotomia, que ya mencionamos,
entre el sentido de su discurso y su
voluptuosa personalidad.

;Podria hablarse entonces de una
“tricotomia” al modo de Tomas de
Aquino, devenido de Arist6teles?

Que yo formule ahora, aqui, esta
pregunta hubiera alborotado muchi-
simo al Gusano.

Carcajeandose, habria chasqueado:

—iCofo, Ivan Feo ta si hablas
gilevonadas...!

Pero eso era, eso fue, eso es: la com-
pa-sion como el factor esencial de su
ecuacion creativa. De ahi, de ello, que
sus imagenes no me parecieran irri-
tantes ni morbosas ni retorcidas o
truculentas.

Porque yo era su conviviente, en-
tendi su acercamiento a la tristeza
que produce el ver padecer a alguien
y que impulsa a aliviar su dolor o su-
frimiento, a remediarlo o a evitarlo.

Dice la Academia de la Lengua, de
la lengua espafola, que “Mas inten-
sa que la empatia, la compasion es la
percepcion y la compenetracion en el
sufrimiento del otro, y el deseo y la
accion de aliviar, reducir o eliminar
por completo tal situacién dolorosa”.

Y eso es lo que nos ha entregado
Gusano con toda su obra: desde Los
desterrados, con sus seres solitarios
en el gentio de la calle y sus romeros
penitentes, hasta Las flores dormidas
(que es el nombre que le he puesto,
Leonardo, a ese conjunto postrero de
maravillas).

Com-pa-sion, pues. Una manera de
compartir y estar y no evitar, no huir.

Pura generosidad del maldito
Gusano.

Este libro, Leonardo, Antolin, Mi-
lo, debiera ser solo el primero sobre
Gusano.

Su obra final, que he llamado Las
flores dormidas, son la respuesta no
razonada a toda su conmovedora vi-
da artistica.

Venga un spoiler: Las flores dormi-
das son la lucha con el color, la ne-
gacion a laluz excedida. También un
encomio al sigilo y el misterio, a la
media voz.

Uno ha percibido, sabe, que aque-
lla rosa roja es femenina y joven y la
amarilla que se recuesta a su lado es
hombre, y mayor, y le susurra amo-
res al oido.

Bueno... Hay que terminar. Voy a
decir algo que escribi pero no sé si
es mio o de quién... jparece como de
Gongora!:

“Se equivoca quien dijo que Gusano
se raspo por no cuidarse, en especial
del pico.

No:

A Gusano lo mat6 la muerte —odiosa
de la vida- al ver lo tanto, lo mucho,
que el Gusano paria”. ®

*Luis Brito. Biblioteca de Fotégrafos Lati-
noamericanos. La Fabrica (2022) y Funda-
cion Luis Brito. Texto de presentacion de
Luis Brito: Antolin Sanchez. Espafia, 2022.

Luis Brito:

(Viene de la pagina 1)

Las fotografias realizadas por Brito
en Sevilla durante una Semana San-
ta estan envueltas en un misterio. El
autor retorné a Venezuela en 1985 y
mantuvo archivados esos negativos.
Anos después, Ricardo Armas des-
cubri6 ese material y tuvo que esfor-
zarse en convencer a su amigo para
que le permitiese hacer un juego de
copias en 1994. Tras escuchar varias
criticas positivas, Brito acepté que el
conjunto fuese exhibido, titulandolo
Semana Santa en Sevilla. Estas foto-
grafias muestran a un artista madu-
ro, preciso en la composicion y que,
sin dejar de ser fiel a su estilo y tema-
tica, es capaz de modular su estética
para hacerla diferente a la de sus tra-
bajos previos.

Brito recorrera Venezuela varias
veces, en ocasiones acompanado por
fotografos amigos a fin de retratar su
geografia y su gente; es el caso de La
tortilla milagrosa (junto a Ramoén Le-
page y Ricardo Armas) y Retforno vi-
sual al soberbio Orinoco (con Ramén
Lepage y Henry Gonzalez). También

el autor y el fotdgrato

volvera sobre el tema religioso, des-
tacando las series Dias antes y Ho-
menaje a ellos (esta ultima realizado
en colaboracion con Carlos Trujillo y
Adan Zarate).

Quienes conozcan la obra de Brito
se extranaran por la ausencia de sus
trabajos a color en la presente selec-
cion. Esta dolora omisién fue necesa-
ria por razones de espacio: dado que
en la presente coleccion el numero de
fotografias por libro esta acotado a
sesenta, se considero preferible con-
centrarse en las series fundamenta-
les a fin de poder mostrarlas con ma-
yor profundidad.

Luis Brito encaré sus obsesiones
transformandolas en imagenes que
luego compartia. Ante sus amigos se
permitia burlarse de si mismo y bro-
mear sobre esos fantasmas. Pero no
habia que enganarse, como el mata-
dor que finge desentenderse del toro
para saludar al palco, sabia que a su
espalda una sombra resoplaba ame-
nazante y €l tendria que darse vuel-
ta y enfrentarla. En sintesis, sus fo-
tografias conforman una reflexion
profunda sobre el ser humano y su

condicion vital. Nada mejor para
concluir este breve paseo que recor-
dar como este artista defini6 su obra:
“Mi trabajo fotografico siempre he
tratado de marcarlo por una linea: el
hombre” (14). ®

Notas:

1 Luis Brito. Documental, 25 minutos,
Afio 2007. Direcciéon: Antolin Sanchez.
En youtube se puede ver dividido en tres
partes: www.youtube.com/watch?v=bx-
H7XfMpLUQ / www.youtube.com/wat-
ch?v=EO9IKB9PPog / www.youtube.com/
watch?v=iOls9cPVUIE

2 Poblacién costera en la Peninsula de Pa-
ria, noroeste de Venezuela.

3 Instituto Nacional de Cultura y Bellas
Artes, organismo estatal venezolano que
funciono entre 1966 y 1975.

4 AGFA ha conservado el término copyline
para varios productos de uso técnico que
sigue produciendo, no asi el papel arriba
comentado, que fue descontinuado hace
décadas.

5 "De desterrados, invertebrados y hebras
rubias de Princesas Valquirias” Ricardo
Armas, 1999. Catélogo de la exposicién
Desterrados, exposicién antoldgica de Luis

NELSON GARRIDO Y LUIS BRITO / ©ANTOLIN SANCHEZ

Brito pagina 27. MBA, Caracas.

6 Psiquiatrico de Anare, pequefia pobla-
cién costera ubicada a 60 Km de Caracas.
7 Brito también expuso la serie con otros
titulos. Anare es uno de ellos.

8 Documental citado.

9 Fermin Valladares se unié a este colec-
tivo tras la partida de Luis Brito a ltalia
(1976).

10 Documental citado.

11 Documental citado.

12 Galeria Primer Plano, Barcelona, mar-
z0 1984.

13 Documental citado.

14 Documental citado.

*Luis Brito. Biblioteca de Fotografos Lati-
noamericanos. La Fabrica (2022) y Funda-
cion Luis Brito. Texto de presentacién de
Luis Brito: Antolin Sanchez. Espafia, 2022.
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EXPOSICION >> LETIZIA BATTAGLIA (1935-2022) EN CARACAS

Letizia Battaglia, testigo

Hasta el 24 de marzo
estuvo abierta
enlaSala TAC

del Trasnocho, la
magnifica exposicidon
Letizia Battaglia.
Crdnica, vida, amor,
organizada por el
Instituto ltaliano de
Culturaen Caracas

y el Archivo Letizia
Battaglia, conel
patrociniodela
Embajadadeltalia
en Caracas. Reunio
89 fotografias de
lafundamental
fotoperiodista
italiana. Elque se
ofrece a continuacion
es el texto curatorial
delamisma

MARCO MENEGUZZO

Hay diferencias entre un observa-
dor y un testigo: el observador mira
el mundo desde algun punto fuera
del mundo, el testigo esta alli, donde
ocurren o han ocurrido las cosas, es-
ta “dentro de las cosas”. Eso no quie-
re decir que el observador vea menos
bien que un testigo, es mas, a veces
ocurre lo contrario...asi como no es
verdad que el testigo siempre sea
confiable. De todos modos, este no
es el punto: la diferencia se encuen-
tra en la actitud, en el caracter indi-
vidual con el que nos relacionamos
con la realidad, y que significa, por
una parte haber visto mucho, por la
otra, siempre querer ver mas. Segin
se adopte —-de manera consciente o
inconsciente- una u otra actitud, si-
guen en cascada algunas consecuen-
cias que se reflejan nuevamente en el
caracter de la persona, por lo general
acentuando la popularidad de su es-
cogencia. Y aun no hemos hablado ni
de fotografia ni de fotégrafos.

AuUn mas: las caracteristicas de la
mirada de uno u otro pueden resu-
mirse en dos palabras, ironia contra
pasioén. La ironia es un ingrediente
enrarecido, sutil, elegante, para pa-
ladares refinados que se identifican
con el conocimiento, la cultura, -a
veces con la erudicion—, y que suelen
mantener una actitud olimpica de su-
perioridad hacia lo real y de las cosas
observadas, porque el ser humano y
sus comportamientos siempre son los
mismos, despiertan curiosidad, sor-
presa, diversion, pero no necesitan
de una participacién emotiva. Basta
una participacion intelectual, “lin-
giiistica” por asi decirlo. Por el con-
trario, el testigo dificilmente es neu-
tro: o sirve a la acusacion o sirve a
la defensa. En una palabra, siempre
toma posicién, aunque no quiera. Y
entrar en la batalla significa pactar,
significa establecer de qué lado es-
tar, a sabiendas del precio que hay
que pagar, significa ser apasionados,
y someterlo todo a la pasion (que no
esta ligada necesariamente al instin-
to: existen personas instintivamente
inclinadas a la observacion con desa-
pego, aunque, con toda seguridad, no
son la mayoria).

En todo caso, antes de hablar de Le-
tizia Battaglia, cuya pertenencia a
uno de estos campos, y a cual, es evi-

dente con solo mirar una de sus fotos.
Vale la pena hacer una referencia ge-
neral a la fotografia subespecie iro-
niae y subespecie furoris (o amoris,
traduccion latina alternativa y reve-
ladora de “pasion”). El campo de la
fotografia moderna, entre el invento
de la pelicula y el posicionamiento
del Photoshop, trata esencialmente
de lo humano y de sus manifestacio-
nes, y una gran parte de este universo
—salvo las fotos “construidas” en un
set, como las de moda-se beneficia de
lo accidental del evento, de 1o instan-
taneo de lo que ocurre y a lo que se
tiene la suerte o el talento de asistir
(equipado con una camara fotogra-
fica). Ahora, tomando en cuenta las
dos principales actitudes de la mira-
da -la apasionada o la irénica- desde
el punto de vista fotografico, hay que
decir que la gran mayoria de las ima-
genes fotograficas pertenecen a la
primera categoria. Se crea a través
de la pasion emotiva y participe de
un evento, que de inmediato se con-
vierte en narracion, mientras que es
infinitamente mas dificil, aunque no
imposible, capturar la mirada con la
ligereza de una averiguacién, sobre
todo psicolégica o lingiiistica sobre
la imagen. Por otro lado, a través de
la pasion nos exponemos mas abier-
tamente a esa retorica de los senti-
mientos tan facil de individualizar y
tan dificil de erradicar, que acarrea el
riesgo de hacer vana la sinceridad del
compromiso y, sobre todo, la eficacia
de la imagen: en el fondo, la crénica
cotidiana ofrece una gama limitada
de sujetos, casi siempre vinculados
con el dolor, y 1a toma fotografica fa-
cilmente recae en el estereotipo del
sufrimiento que obedece a estanda-
res visuales casi siempre iguales a
si mismos. Es mas, la “foto-narrati-
va”, al ser la favorita de los fotégra-
fos, inclusive de los aficionados (una
foto con helado en la plaza del Duo-
mo en Milano es una foto narrativa
porque habla de un lugar, de tu viaje,
de tus gustos, etc....), la multiplica-
cion de tomas sobre sujetos habitua-
les y canoénicos, hace infinitamente
mas dificil alejarse del acostumbra-
do mainstream, a pesar de la dureza
y lo actual del evento. En resumen,
es Henri Cartier-Bresson de frente a
Letizia Battaglia...

(Por qué justamente ella? ;Por qué
Battaglia y no tantos otros extraordi-
narios fotorreporteros, que al igual
que ella actuaban y acttian sobre
esos temas, sobre esos sujetos? An-
tes de entrar en el fondo del lenguaje
fotografico en sentido estricto —algo
que tiene la mayor importancia, en
ultima instancia- vale la pena lle-
gar al nucleo expresivo partiendo
desde orbitas externas, que paulati-
namente se acerquen al corazon del
problema. Battaglia es mujer, y ha
sido una pionera en la especialidad
de fotos de cronica de sucesos. Esto
seguramente ayuda para el recono-
cimiento histoérico de su trabajo, y
encuentra hoy un clima muy favo-
rable, al contrario de lo que ocurria
entre los setenta y los noventa del si-
glo pasado, el decenio de accion dia-
ria en el campo de Batalla (juego de
palabras: “Battaglia” significa bata-
1la en italiano): quedo6 grabado en la
memoria el recuerdo de la fotégrafa
mientras se abria paso a codazos para
llegar lo mas cerca posible a la esce-
na, y es reconocida por el comisario
de policia Boris Giuliano -asesinado
posteriormente por la mafia- quien
la dejo pasar gracias a su autoridad
y a su intuicion. Pero, no se trata de
reconocer la “paridad de sexos” (asi
se decia en los setenta) y “resarcir”
a una mujer por todas aquellas que
no lo han sido: la pregunta en cam-
bio es otra, esto es, si su condicién de
mujer anade algo, si es una diferencia
en si misma y si esta diferencia sale a
la luz o no al observar sus fotos. Por
ahora dejamos la pregunta en el aire.
Luego esta Palermo. La ciudad es al
mismo tiempo el escenario y la pro-
tagonista de sus fotografias, hasta en
los primeros planos cerrados, como

el de la viuda del agente Vito Schifa-
ni, a quien volaron por los aires junto
con el juez Falcone, en Capaci. Batta-
glia habia empezado su profesién de
fotografa en Milano a principios de
los anos setenta, cuando se traslado
alli para vivir el clima prerrevolucio-
nario de las protestas estudiantiles, y
habia conseguido trabajo en los gran-
des medios impresos de la ciudad, pe-
ro la atraccion por Palermo la habia
hecho regresar. ;Qué hay en Palermo
que no se consiga en Milano o en Pa-
ris? Palermo es una ciudad sin tiem-
po, como podria ser Varanasi (Bena-
rés) en la India, donde no sabes si los
edificios tienen veinte o veinte mil
anos, y donde la lucha por la vida es
aun la lucha por la vida y no una lu-
cha por una vida mejor, donde el con-
flicto social no se ha estructurado en
clases articuladas sino que es cues-
tién de supervivencia entre “pobres”
y “ricos” como en las sociedades ar-
caicas o en el cuento de Cenicienta.
En esos afos en particular, la crimi-
nalidad buscaba la hegemonia sobre
la ciudad a punta de balas y no de so-
bornos a los “cuellos blancos” como
ocurrio después, y la violencia estaba
a la orden del dia —desde 1979 a 1986-
mas de mil asesinatos en Palermo y
zonas aledanas: una escena de “ma-
sacre de los inocentes” en la que la
presencia de la sangre derramada de
manera cotidiana hace gritar. El gri-
to de Battaglia esta en las fotos donde
la sangre, en las imagenes en blanco
y negro, resulta negro brillante, y se
expande entre la basura en las aceras
o sobre el semicuero de los asientos
de los autos.

De esta manera, una condicion -la
de ser mujer- y un lugar -Palermo—
como premisas, y Letizia Battaglia
como catalizador volitivo de una si-
tuacion personal potencialmente ex-
plosiva: una doble revolucion, la indi-
vidual y la social como objetivo, y un
objetivo —el de la camara fotografica—
como arma. En una situacion de cri-
sis se acelera cada metabolismo tan-
to individual como social, y con mas
razoén si esta crisis es tanto individual
como social: esos afios son los anos de
laliberacion personal de Battaglia de
una serie de constricciones y de com-
portamientos sociales heredados de
una sociedad en descomposicion, tan-
to de la rebelion hacia la violencia y
al atropello de la criminalidad.

La emancipacion para Battaglia pa-
sa a través de una suerte de lavatorio,
una catarsis a lo tragedia griega, de
quien encuentra el rescate después
de haber experimentado el horror:
“tenia que estar alli —cuenta en un
documental televisivo de 2012-, muy
cerca, trabajando con un gran angu-
lar, tenia que correr el riesgo de que
me escupieran la cara”, porque la fo-

El grito de
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semicuero de los
asientos de los
autos”
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tografia —para el mafioso retratado—
sigue siendo un motivo de afrenta,
de vergilienza, de burla, que puede
pagarse con la vida, justamente por
la fuerza arcaica y modernisima que
aquel le atribuye a la imagen de la de-
rrota, de pronto hasta mas que a la
misma derrota.

Sin embargo, no se puede mirar so-
lo en el abismo y, como le ha ocurrido
a muchos fotorreporteros —sobre to-
do de guerra... {y no es ella también
una fotorreportera de guerra?—, un
dia también Battaglia tuvo suficien-
te de todo aquello y exorciz6 el horror
sobreponiendo el cuerpo desnudo de
la mujer a aquellas fotos, como una
forma de declarar que la vida, per-
sonificada por el cuerpo femenino,
le gana a la muerte porque se le so-
brepone, la coloca literalmente en un
segundo plano. Descrita de esa mane-
ra, se trata de una forma retorica ele-
mental, basica, y es verdad. Battaglia
es elemental en sus comunicaciones
—es decir, en sus fotos: un muerto es
un muerto, el malo es malo, el dolor
es dolor, la esperanza es esperanza.
En su caso, en sus anos de militancia
activa, de “patrullaje de las calles” de
Palermo, el antidoto inmediato con-
tra la maldad y la culpa del mundo es
de todos modos la presencia de la ino-
cencia y de la esperanza, que es plas-
ticamente representada por los ninos
-y sobre todo por las nifias— que Bat-
taglia fotografia constantemente. Las
ninas (y los nifios) de Battaglia siem-
pre son nifnas, no tienen malicia, y pa-
radojicamente, no son mayores de la
edad que tienen, aunque trabajen co-
mo lavaplatos sin haber ido nunca a
la escuela, si juegan con un balén po-
sando en un minuto de tregua —qui-
za su foto mas iconica- hasta cuan-
do juegan a ser killer son inocentes,
porque la “muerte matada” pertene-
ce al contexto de su mundo, y no se
preguntan por qué. El contraste entre
el mundo de la inocencia infantil y el
mundo adulto es una foto que retrata
en primerisimo plano a un viejo cam-
pesino en el acto de comer algo de un
cuenco, mientras en segundo —hasta
en tercer plano- de esta escena coral
una nina se destaca en el cielo y mi-
ra a lo lejos, esbozando una sonrisa,
mientras el viejo esta concentrado en
la comida, con una mirada entre cau-
telosa y malvada, como si quisiera
amenazar a alguien con intenciones
de quitarle el cuenco: quiza todo esto
es el fruto de una narracion equivo-
cada, de pronto los dos estan unidos
por un vinculo familiar y se quieren,
pero el fotégrafo no retrata “esa” fa-
milia, sino la esperanza y la desilu-

sién, lo nuevo y lo viejo, y, mirando
bien, el bien y el mal.

Esta es la fuerza de Battaglia: poder
hablar en términos ultrarretoricos —
yo, por ejemplo, no recuerdo haber
hablado de bien y mal en ninguno de
mis escritos, y ahora tengo miedo de
eso0..., sin por eso caer en la retori-
ca. Al fotografiar nifios, asi como al
fotografiar el dolor, la retérica esta
siempre al acecho, y la conmocion
inmediata es su sintoma, pero este
no es el resultado que provocan sus
fotos: es algo mas profundo, porque
la inocencia es un estado de la natu-
raleza, y de por si sola no quiere con-
mover porque no se da cuenta de ser
conmovedora. Sigue siendo un hecho
que Battaglia se atreve a fotografiar a
los sujetos potencialmente mas reté-
ricos, sin ningun miedo: ;acaso esta
sin rumbo en esto? ;Es un problema
de inconsciencia? No, es una cuestion
de fuerza. De fuerza del amor, cabria
decir, si la frase no fuera realmente
“demasiado” retérica. De todos mo-
dos la retérica en sus fotos le deja el
lugar a la “verdad” (recordando sin
embargo que las dos categorias no
siempre son alternativas la una de la
otra), porque Battaglia “entra” en las
cosas, ama apasionadamente la vida,
y no se puede amar la vida —sobre to-
do en un contexto como Palermo- si
no se tiene esperanza. “Son fotos to-
madas asi -sigue contando en aquel
documental, a proposito de la secuen-
cia tragica del asesinato de Piersanti
Mattarella, hermano del actual presi-
dente de 1a Repuiblica-, fotografiabas
lo que fuera, no sabias bien...”, y es
verdad, todo esta movido, los encua-
dres son “incorrectos”, pero estabas
alli, estabas y querias estar, y este es
tu testimonio. De la misma manera,
para Battaglia la presencia de una ni-
na/o es el testimonio plasticamente
visible de la fuerza de la vida, en una
lucha eterna e inconsciente en contra
del vacio inttil de 1a muerte produci-
da, y en esta batalla no se puede dejar
de escoger, no es posible involucrar-
se solo a medias y no hay que tenerle
miedo a ser lingliisticamente retori-
cos. La decision esta por encima de
todo. En este sentido, la inocencia de
sus nifias por lo menos iguala el ros-
tro tan lleno de esperanzas de Vale-
ria Ciangottini en la Gltima escena de
La dolce vita de Federico Fellini: alli
laretorica lo es todo, aqui todo es ab-
solutamente irony free. La capacidad
de dos artistas de alcanzar el mismo
resultado a partir de premisas abso-
lutamente opuestas viene del empu-
je vital totalizador con que miran el
mundo. O hago esto o muero. ®
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Viaje en la escritura de las imagenes
de Letizia Battaglia. Fragmento

El fragmento que
sigue se publica
con la autorizacion
de su autora.
Bridigina Gentile
es poeta, narradora
y estudiosa

de laliteratura
hispanoamericana

BRIGIDINA GENTILE

La direccion de la mirada,

cuando la hay

yenlas manerasenquelahay(...)
estara siempre en la condicion

de revelar el proceso a través del cual
la realidad se cambia en signo

y seintegra y se define en escritura
C. Marra

La mafia somos nosotros
Y nuestra manera
equivocada de ser

Rita Atria (1)

Fotografiar es como escribir, con

las imagenes en lugar de las palabras
Letizia Battaglia es una mujer de pe-
lo rubio que viste de manera informal
y no usa maquillaje. Su pelo esta casi
siempre un poco desalinado, sosteni-
do por sus lentes, como si ella no fuese
paranada preocupada por su aparien-
cia. Su cara es muy animada y brillan-
te asi como sus o0jos, en donde guarda
una expresion casi de nifla, un aire de
persona inquieta, siempre abierta a
nuevas experiencias. Su apellido sig-
nifica “batalla” y Letizia en su ciudad,
Palermo, ha realmente luchado incon-
tables batallas politicas, no solamente
en contra de la mafia sino en favor del
medio ambiente, de las mujeres, de los
enfermos mentales, de los gitanos y los
inmigrantes.

Letizia naci6 en Palermo en 1935.
Muy joven, a los dieciséis anos, se ca-
s6 y tuvo pronto a sus tres hijas. Era
1969 cuando empez0 a escribir unos
articulos para el diario siciliano L'Ora,
conocido en todo el mundo por sus en-
cuestas y documentaciones sobre el fe-
nomeno de la mafia. En el 1972 se sepa-
r6 de sumarido y, con sus tres hijas, se
marché a Milan. Desde alli continua-
ba también escribiendo como freelan-
ce para el diario palermitano, acom-
panando sus escritos con fotografias
porque se habia dado cuenta que asi
vendia mejor sus articulos. Como ella
misma afirma, empez6 a fotografiar
por necesidad y fue solamente des-
pués que, aprendiendo el menester de
fotégrafa, llegd también la pasion por
la fotografia. Tres afios mas tarde le
ofrecieron la posibilidad de regresar
a Palermo como fotégrafa full time en
L’Ora y ella no se lo pens6 dos veces.
Letizia ha sido asi responsable de los
servicios fotograficos del diario paler-
mitano L’'Ora hasta el 1990, ano en el
que cerro. Durante ese periodo estuvo
presente en las escenas de los mayores
crimenes cometidos en Palermo, pro-
duciendo algunas de las imagenes que
han identificado a Sicilia y a 1a mafia
en todo el mundo. Fueron anos en los
cuales los sicarios de Cosa Nostra em-
prendieron una sangrienta cruzada
contra aquellos representantes publi-
cos que interferian en los asuntos de
la mafia mientras que un nuevo grupo
mafioso, los corleoneses, acab6 con los
jefes mafiosos tradicionales de Paler-
mo y los mas estrechamente relacio-
nados con ellos, llevando a cabo una
guerra de exterminio que costo la vida
amuchisimas personas. Aquellos han
sido afios en que la vida en Palermo
parecia una tragedia sin fin y Letizia,
a pesar de las amenazas recibidas, se
mantuvo firme en su combate particu-
lar en favor de la justicia, documentan-

do en blanco y negro, con su camara
Leica, el horror de la mafia y denun-
ciando injusticias a través de la foto-
grafia. Sus imagenes hablaban de un
mundo de relaciones violentas mien-
tras su archivo se rellenaba de sangre,
desesperacion y dolor (2).

Junto a estos reportajes Letizia retra-
t6 también la vida cotidiana de Paler-
mo, ilustrando momentos de vida in-
dividual, en particular de las mujeres.
En 1985 entro en politica, elegida como
miembro del ayuntamiento de Paler-
mo en el partido de los Verdes. Poco
después, junto a Leoluca Orlando, un
democristiano “progresista”, y a co-
munistas, catélicos y ecologistas tam-
bién, ha sido fundadora de la Rete, un
movimiento especificamente antima-
fioso que, desde 1985 a 1991, fue promo-
tor de una experiencia politica conoci-
da como “la primavera palermitana”.

Lenta y progresivamente, con la de-
terminacion suya y de todo el movi-
miento, las cosas empezaron a cam-
biar. También la valiente respuesta de
una nueva generacion de magistrados
en Palermo empez0 a erosionar la in-
diferencia, la colusion y la omerta dela
gente. Letizia dejo el consejo munici-
pal en 1997 para encargarse de un pro-
grama de ayuda a los presos, pero su
compromiso con Palermo siguié6 ple-
namente vigente como fotégrafa, edi-
tora, activista ecologista, defensora de
los derechos de la mujer y de la huma-
nidad, porque la lucha en contra de la
mafia se hace también con la cultura,
con la informacion.

Pero después de la muerte de los jue-
ces Falcone y Borsellino, aunque hubo
una ola grande de “arrepentimiento”,
también de algunos mafiosos que em-
pezaron a colaborar con la justicia, el
clima social de indignacién en contra
de la mafia que se habia instaurado en
Palermo y que permitié conseguir una
limpieza general en la vida italiana —
provocando las primeras serias inves-
tigaciones sobre las relaciones entre
mafia y politica— empez6 paulatina-
mente a disminuir. La mafia habia en-
tendido que continuar con la matanza
de carabineros, policias, jueces, perio-
distas y colaboradores de justicia era
contraproducente y cambi6 estrategia
modificando sus habitos para acabar
convirtiéndose en lo que es hoy: “un
poder sin rostro que quiere mandar
como el Estado y que ha llegado a ser
parte de €l y a contar con representa-
cién politica que nos administra” (Ba-

LETIZIA BATTAGLIA, RETRATADA POR SU HIJA SHOBHA

ttaglia, Zanzotto: 2005).

Por eso, después de tantos anos de
lucha, después de haber intentado eli-
minar “lo sucio” de su tierra, Letizia
se sinti6 aplastada por la indiferen-
cia que iba progresiva y nuevamente
apoderandose de la ciudad, avergon-
zada por la actitud de aceptacion del
sistema mafioso por parte de su mis-
ma gente, cansada, triste... un sinfin
de razones que la llevaron en 2003 a
Paris. “Desde Paris, quiza, yo podria
organizar una asociacién internacio-
nal de las mujeres contra las mafias y
hacer algo para Palermo” (Battaglia,
Zanzotto: 2005). Esto pensaba Letizia
mientras se alejaba de su ciudad pa-
ra ir a Paris, “pero fue una experien-
cia breve. Mientras en todo el mundo
era premiada como grande fotografa
ella maduro otra vez la necesidad de
regresar a Palermo [porque] necesita-
ba creer todavia en el futuro y ponerlo
en el mensaje de sus nuevas fotos” (Pe-
rreira, 2006:154).

En efecto, solamente dos anos mas
tarde Letizia regres6 a su Palermo,
donde todavia reside hasta la fecha.

Letizia ha sido galardonada con pre-
mios importantes entre los cuales cabe
mencionar: el W. Eugene Smith Grant
in Humanistic Photography, en 1985;
el Lifetime Achievement Photogra-
phy de la Mother Jones International
Fund for Documentary Photography
en 1999, y el Cornell Capa Award en
2009. Cuando le otorgaron el premio
Eugene Smith Grand, que es uno de
los mas importantes por la fotografia
social, Letizia pens6 que su mensaje
finalmente habia llegado. Ella, junto
con Franco Zecchin (un joven fotogra-
fo que ha sido su companero por 19
anos y que conocio6 cuando ella tenia
40 anos y el 22) queria contar al mundo
lo que estaba pasando en Sicilia, y en-
viar un mensaje con sus fotos pidiendo
ayuda, diciendo que los sicilianos esta-
ban sufriendo mucho y que no eran to-
dos mafiosos, que querian denunciar
lo que estaba sucediendo y que, por
eso, necesitaban ayuda. Al recibir este
premio Letizia se dio cuenta que este
mensaje habia llegado, que no habia
sido inutil el sacrificio de tanta gente
y de los policias, carabineros, jueces,
periodistas, que habian sido asesina-
dos por la mafia solo por creer en la
justicia.

Letizia ha sido, ademas, fundadora
de la editorial Edizioni della Battaglia
y ha colaborado también con diversos

medios, como Mezzocielo, una revista
ideada, pensada y realizada por muje-
res (ella es una de las fundadoras tam-
bién). En todos estos ambitos, Letizia
Battaglia ha demostrado que es una
luchadora insumisa, nacida por la jus-
ticia y por la libertad.

El silencio, ¢ qué dice el silencio

cuando calla?

El silencio de las mujeres grita, lle-
ga hasta adentro, dejando una huella
grande en el olvido, que se transforma
en memoria escrita sobre el cuerpo, la
piel. Signos, como la fotografia de Le-
tizia Battaglia. Letizia ha sido definida
la fotégrafa de la mafia, yo aqui quiero
hablar de la importancia de su trabajo
como expresion del imaginario feme-
nino, del poder, la violencia y su teatro,
del deseo de las mujeres de cambiar las
cosas que parecen que no cambian, pe-
ro si cambian como cambiamos y es-
tamos cambiando, nosotras, nosotros.
Todo esto leo y veo en su fotografia,
especialmente aquella de estos ulti-
mos anos: en su necesidad de “usar” el
cuerpo de la mujer, en la presencia de
modelos o actrices que “contaminan”
viejas fotos lanzandose en una busque-
dadentroy fuera de nosotras mismas y
del mar que nos rodea, en cuanto muje-
res mediterraneas. Cuerpos desnudos
que se ofrecen, sin barreras, como tra-
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to de unioén entre el pasado y el presen-
te, la vida y la muerte. Mirada que cru-
za tiempos y espacios mientras la vida
esta tejiendo sobre la muerte.

“Mis fotografias me dan sufrimien-
to, fastidio”, dice Letizia, pero también
si estas fotos sirven para no olvidar lo
que ha pasado “Yo voy buscando libe-
rarme, para ir mas alla [porque] jqui-
siera que hubiese algo diferente, algo
bello!” (Battaglia y Cipolla, 2008:78).

Y (como liberarse del olor de la san-
gre que se queda en el cerebro para
siempre? ;como liberarse del peso de
un pasado lleno de tanta violencia?
;Con un pasaje de ida y vuelta? No, pa-
rece que con Letizia no ha funcionado.
Hoy Letizia prefiere construir puentes
para atravesar el pasado con el presen-
te. Ahora las fotografias del pasado, de
los anos de plomo de la violencia ma-
fiosa, le sirven como telon de fondo,
como escena de teatro donde aparecen
mujeres desnudas que van buscando
fragmentos de palabras, para poder
escribir una historia diferente. Dice la
misma Battaglia: “Yo intento unir es-
tas fotos del pasado a algo de vivo hoy
y para mi una mujer es algo vivo [...]
quiero decir que yo tomo una foto del
pasado con el muerto, el hombre malo,
el mafioso y le pongo delante otra cosa,
otra vida, otra ofrenda de vida” (Batta-
glia, Zanzotto: 2005).

Miradas dobles hacia el futuro, pero
sin olvidar el pasado, sin cerrar los ojos
delante tanta ruina, sin taparse la na-
riz, sin volver la cara hacia otro lugar
haciendo las vagas. Es algo similar a
un trayecto analitico: buscar de estar
dentro de las cosas, enfocarlas bien, pa-
ra poderlas dejar ir, porque se cree el
espacio para el futuro. Un futuro libre
de la corrupcion, de la suciedad, de la
muerte, mas que todo de la muerte in-
terior que en los tiempos de hoy esta
matando todos los valores fundamen-
tales de la sociedad.

Simbolos: estas mujeres estan pisan-
do la sangre de los muertos, estan mi-
rando el horror, estan metidas dentro
de la desesperacion. Mujeres del pre-
sente que entran en el pasado a través
de la magia de una fotografia, para po-
der tejer la espera de un mundo mejor.

Esto es 1o que Letizia Battaglia esta
haciendo: ella esta releyendo y revi-
sitando las viejas fotos, rescatando la
vida. Es la labor que las mujeres han
hecho desde siempre y contintian
haciendo, dentro y fuera de la histo-
ria. Porque las mujeres estamos des-
de siempre dentro de la historia pero
fuera.

“Mujeres con y mujeres en contra de
lamafia. Las mujeres han estado siem-
pre presentes en la historia de la bata-
11a en contra de 1a mafia —como indivi-
duos en los tribunales, como activistas
en los sindicatos obreros, como ciuda-
danas comprometidas en las batallas
para los valores y los derechos demo-
craticos, como parientes de las victi-
mas de la violencia mafiosa” (Siebert,
1999:121). ®

1 Rita Atria tenia solamente diecisiete
afios cuando, después de la muerte de
su padre y su hermano por mano de la
mafia, decidié colaborar con el juez Pao-
lo Borsellino, un hombre de grande ho-
nestidad y rectitud moral que llegé a ser
para ella una figura paterna. Rita, cuan-
do supo que Borsellino habia sido asesi-
nado, se quité la vida tirdndose al suelo
desde el balcén del piso donde vivia. En
aquel entonces ella se hallaba en Roma,
bajo la proteccion de la policia, porque
como testigo de la mafia y por ser tes-
tigo protegido su vida estaba en peligro,
como estd en peligro la vida de todos los
que trabajan por la justicia y colaboran
en las indagaciones sobre la mafia.

2 "“Suddenly” -she said- "I had an archive
of blood. An archive of pain, of despera-
tion, of terror, of young people on drugs,
of young widows, of trials and arrests.
There in my house, Franco Zecchin and |
were surrounded by the dead, the mur-
dered. It was like being in the middle of
a revolution. | was so afraid” (Harris,
1999:15) 1.
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EXPOSICION >> GALERIA CARMEN ARAUJO ARTE, HACIENDA LA TRINIDAD PARQUE CULTURAL

Paolo Gasparini:
“Ensayo porque no sé¢”

“"En esta serie el artista asocia momentos disimiles. Agrupa no solo
diferentes sujetos-objetos fotograficos, también diferentes puntos
de vista, instantes imprevistos, situaciones aparentemente triviales,
revelacionesy si, epifanias-apariciones-revelaciones que siguen la
discontinuidad del pensamiento: conjunto deimagenes, de hechos,
de fraccionesy de rupturas”

SAGRARIO BERTI

ntre 1980 y 1985 Paolo Gaspa-
rini realiza la serie Epifanias,
secuencias de fotogramas co-
piadas a gran escala. En este
conjunto de obras Gasparini literal-
mente amplifica hojas de contacto de
fotografia analogica y crea relatos bre-
ves modulados con cuadros ilustrados.
En literatura el ensayo es un géne-
ro; en las artes visuales es un recurso
expresivo, ya una tendencia. En Epifa-
nias Gasparini desarrolla un discurso
visual ensayistico. Entendemos aca el
ensayo como forma de arte analitico
desde donde es posible configurar otra
manera de agrupar las cosas —frag-
mentos, lo ya escrito, lo ya visto-foto-
grafiado- y darles otro orden. Gaspa-
rini selecciona y retne lo que vio, y
prefabrica lo que el tema-idea deja ver
bajo ciertas condiciones generadas a
través de sucesivos registros, apuntan-
do a manifestar sentidos polisémicos.
En esta serie el artista asocia mo-
mentos disimiles. Agrupa no solo di-
ferentes sujetos-objetos fotograficos,
también diferentes puntos de vista,

instantes imprevistos, situaciones
aparentemente triviales, revelaciones
y si, epifanias-apariciones-revelaciones
que siguen la discontinuidad del pen-
samiento: conjunto de imagenes, de he-
chos, de fracciones y de rupturas.

En cada disparo del obturador, Gas-
parini sigue un proceso de escritura
automatica. En Recuerdo de mi vida —
fotografiada, segtn el artista, desde la
desesperacion al ver tanta desventura-
registra el entorno inmediato desde un
estado de “indignacion”.

Enlos actos fotograficos de registro de
las Epifanias el fotografo experimenta
con su inconsciente y luego al ampliarlo
indaga en cémo se comportan las ima-
genes cuando se juntan. Crea unidades
que se distinguen no por representar lo
sucedido; por el contrario, actualiza un
estado dislocado de pensamiento que
incita al observador a encontrar signi-
ficados. Mirarlas nos deja expectantes,
queriendo volver a mirarlas.

El autor encuentra en diferentes en-
tornos: en Manaos, en el metro de Pa-
ris, en el Diamond District de Nueva
York, en una calle de Caracas, en dife-
rentes gobelinos del Vaticano, manifes-

taciones-epifanias en diferentes situa-
ciones. Rememora a Montesquieu en el
Ensayo sobre el gusto (1717) y citandolo
descubre, como el filésofo francés, un
encanto invisible en las personas y en
las cosas que lo rodean que no puede
definir: un “no sé qué”. De alli el titulo
“Ensayo porque no sé”.

En Epifanias las imagenes estan en-
marcadas dentro de los bordes de la pe-
licula de 35 mm. En cada cuerpo de tra-
bajo estan impresas las perforaciones
rectangulares del rollo Kodak, flechas
y niimeros acompanados de letras que
indican del orden de registro de las fotos
y funcionan como signos de puntuacion
fotografica. Le sirven al fotégrafo no
solo para modular los breves ensayos,
sino también para establecer corres-
pondencias entre las fotos y generar
una lectura continua. Cada imagen de
la secuencia esta unida a aquella ima-
gen que esta antes que ella, y a aquella
que esta después de ella. Mediante las
cifras y las marcas, Gasparini estructu-
rauna composicion en fragmentos para
construir un relato, composicion que es
sucesiva desde su fijeza. Cada imagen
reproduce una situacién distinta y ca-

ENCUENTROS EN LE DEUX MAGOTS, PARIS, SERIE EPIFANIAS / ©PAOLO GASPARINI

da una posee una pausa numerada que
le otorga un calificativo temporal, digito
que la distingue de las otras.

Para concluir, retomo algunos pa-
rrafos que escribi en 1986, sobre la se-
rie Epifanias de Paolo Gasparini. Des-
pués de 38 anos, me siguen pareciendo
apropiados para entender la practica
fotografica de Gasparini en esta se-
rie: “la estructura secuencial sigue
una cadencia ritmica discursiva que
se inicia, desarrolla y aparentemente
finaliza: el sentido de la imagen inicial
persiste desplegandose a través de las
otras fotos. Cada una se ve confrontada
con las demas y al mismo tiempo los
limites de cada fotograma son anula-
dos. Las fotos se hacen continuas, se
extienden, indisociables unas de otras,
se interconectan, nutren al motivo que
les dio origen y revelan al observador
una persistencia en comun. La prime-
ra fotografia contiene ala tiltima y esta
evoca a la primera; asi se origina el rit-
mo visual: sustitucion de una imagen

por otra, semejanza de sentidos, suce-
sion=repeticion”. ®

1. Sagrario Berti, tesis de grado, La mirada

en la fotografia. Investigacion realizada para
optar al titulo de Licenciatura en Artes, Es-
cuela de Artes, Facultad de Humanidades,
Universidad Central de Venezuela,1986.

Nota:

Las fotografias de la serie Epifanias fueron
copiadas en Suiza en un laboratorio espe-
cializado en fotomurales, en papel mural Ko-
dak, adheridas a tela; expuesta en Epifanias
de Paolo Gasparini en Arles, XV Encuentro
Internacional de Fotografia, 1984; en Campo
de imdgenes, Epifanias y asomados, Ciudad
de México, Museo de Arte Moderno de Mé-
xico, 1985; en Metrdépoli, mdrgenes y aso-
mados en Panama, Museo de Arte Contem-
poraneo de Panama, 1987; y en Fdbrica de
metdforas, de afuera hacia adentro en Ca-
racas, Museo de Bellas Artes, 1989. Carmen
Araujo Arte las muestra de nuevo en Caracas
después de 34 afios.

Tres muestras, tres utopias: Gasparini, Russo, Feldman

"Feldman no solo destaca por la seducciéon
de esos colores que logra combinar, sino por
la maestria en el oficio. Podemos pasar horas
viendo las felices uniones que la magia del
vidrio produce en el metal. Realiza esmaltes
que no parecen esmaltes. Piedras que no son
piedras. Un arte poco valorado por su técnica
—que es costoso, dificil de doblegar al
material— pero tiene larecompensade unos
colores que Feldman, de alguna manera, le

robo alanaturaleza”

BEATRIZ SOGBE

El mundo se nos hace pedazos y nos
rompe el corazon. Dolorosas y absur-
das guerras en Ucrania y Palestina.
Nos estremecen, desgarran. Miles
de refugiados desesperados mueren
en travesias dolorosas por el Medite-
rraneo y en Ameérica atravesando el
Darién. Buscan un lugar menos hos-
til para vivir y se encuentran con la
desesperacion y la frustracion. Nin-
gun lugar se parece al Edén. Y con-
tra todo pronéstico, el mundo se si-
gue moviendo. El arte prevalece. Tres
muestras en Caracas —que tampoco lo
esta pasando bien- permiten un aire
fresco y dar la sensacion que no todo
esta perdido.

-o-
La Hacienda La Trinidad puede ser
un refugio. Un apacible lugar donde
hay unas pequenas galerias. La Gale-
ria Carmen Araujo exhibe fotografias
de Paolo Gasparini (Italia, 1934). Una
serie que desarroll6 entre 1980 y 1985
y que ya ha exhibido en diversas ciu-
dades. Son contactos de fotogramas
analogicos, que Gasparini titula como
Epifanias. No son manifestaciones di-
vinas sino revelaciones humanas que

han quedado plasmadas en el negati-
vo de la camara 6 x 6. Hoy todos tene-
mos una camara en un celular. Y las
camaras son mayormente digitales. Se
pierde con ellas el magico momento
de la “revelacion y/o aparicion”. Y en
ese tiempo se tomaban muchas ima-
genes para escoger alguna. Paolo no
las desecho, sino que al ver la sucesion
de ellas les encontré un sentido, una
nueva manera de ver. En sus muchos
encuentros con escritores famosos
rescata frases del irlandés James Joy-
ce (1882-1941) para “revelar momentos
sutiles que se desvanecen” —Paolo las
recompone y les da una nueva signifi-
cacion a esas tomas, siempre en blan-
CO y negro, eternamente presente y
seductor. Paolo siempre se sintié un
fotégrafo comprometido con los so-
cial, pero ya acepta que no se cambia
el mundo ni con ideas, ni con image-
nes. Pero el hecho queda.

-o-
Enla casa de Hacienda de la Trinidad
la muestra de Octavio Russo (Vene-
zuela, 1949) nos sorprende. La cura-
duria de Humberto Valdivieso exalta
el dibujo, 1a linea, las notas del artis-
ta. Muchos afios tenia Russo sin expo-
ner. Lo entrevisté hace muchos anos.

Ahora su obra se nota reposada, con
fuerza. Ya es un maestro. Se trata de
grafismos monocromaticos, ejecuta-
dos con la pericia del conocedor. No
solo del oficio, sino son la sensibili-
dad de un artista comprometido con
su obra. Representaciones macro de
un cosmos minimo. El artista se detu-
vo a ver la naturaleza. Sus raices, sus
cortezas, su interior. Hay un hilo con-
ductor entre la representacion bidi-
mensional y la tridimensional. Y una
feliz coincidencia de lo vegetal con lo
plastico. Valdivieso nos cuenta que es
“un némada que no sale de su jardin”
porque en su pequeno universo diva-
ga con soltura y le roba texturas a la
naturaleza

-o-
Del otro lado de la ciudad, entre man-
g0s y samanes, nos vamos a Los Gal-

pones en Los Chorros. Alli una nueva
galeria, Abra Caracas, exhibe obras
de la esmaltista Lamis Feldman (Ve-
nezuela, 1936). Confieso mi debilidad
por la técnica. Porque quien se aden-
tra en los secretos del horno y el vi-
drio conoce su complejidad. Feldman
se declara autodidacta. No es de auto-
didactas que el mundo progresa, pero
hay felices excepciones. Porque algu-
nos de ellos —al no poseer el peso de la
academia- tienen la libertad de inno-
var, de atreverse. Es el caso de Feld-
man que ha intentado todas las cosas
en esta milenaria técnica pienso —-da-
da su versatilidad- que aun tiene co-
sas por descubrir. La pequena expo-
sicion tiene signos de retrospectiva y
ademas tiene un trabajo excelente de
investigacion que permite, a través
de una pequena pantalla, poder ver
la evolucion de la artista en el tiempo,

LAMIS FELDMAN / ©VASCO SZINETAR

premios, entrevistas y textos. Exhibir
pequenas piezas no es sencillo. Es fa-
cil perderse en las pequenas cosas;
asi que la curaduria de José Rome-
ro es magnifica para un pequeio es-
pacio. Igualmente, el texto de Rigel
Garcia. Llama la atencion el peque-
no catalogo -bien disenado, sencillo,
austero, pero digno.

Feldman no solo destaca por la se-
duccion de esos colores que logra
combinar, sino por la maestria en el
oficio. Podemos pasar horas viendo
las felices uniones que la magia del
vidrio produce en el metal. Realiza
esmaltes que no parecen esmaltes.
Piedras que no son piedras. Un arte
poco valorado por su técnica —que
es costoso, dificil de doblegar al ma-
terial- pero tiene la recompensa de
unos colores que Feldman, de algu-
na manera, le rob6 a la naturaleza. ®
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PORTAFOLIO >> ANA MARIA AREVALO GOSEN (1988)

Abuelas con 30 afios

MONICA PUPO

Ana Maria Arévalo Gosen (1988), ori-
ginaria de Caracas, Venezuela, y ac-
tualmente residente en Bilbao, Espa-
na, es una defensora de los derechos
de las mujeres. Ha elegido la narra-
cion visual lenta como medio de ex-
presién. Su trabajo combina una in-
vestigacion rigurosa con historias
intimas, y se esfuerza por generar un
impacto positivo a través de sus pro-
yectos. Arévalo cree firmemente en
el poder de las fotografias para crear
conciencia y desencadenar un cambio

duradero hacia la justicia social.

En 2020, se convirtié en exploradora
de National Geographic para investi-
gar las oleadas migratorias en Vene-
zuela. Su proyecto Dias eternos, que
revela las condiciones de las mujeres
en prisiones en Venezuela, ha sido re-
conocido con varios premios. Gano el
primer lugar en POY Latam en la ca-
tegoria “la fuerza de las mujeres”, el
Premio Internacional Lucas Dolega
2020, asi como el Lumix Photo Award
2020. La mision de Arévalo es generar
un impacto y cambio social duradero.

Su mas reciente proyecto fotografico,

Abuelas con 30 arios, nos narra el em-
barazo de las adolescentes venezola-
nas. Cada imagen cuenta una historia
de una madre adolescente en Venezue-
la. Aunque cada uno de estos casos es
Unico, todos comparten un tema co-
mun: la adversidad. Estas madres se
encuentran en entornos desfavorables
para criar, educar e instruir a sus hijos.
Sin embargo, a pesar de las dificultades,
persisten. ;Podrian estas imagenes ser
un llamado a la accion para abordarlas
desigualdades socioeconémicas y mejo-
rar las condiciones de vida de estas jove-
nes madres y sus hijos? ®

ABUELAS CON 30 ANOS / ©ANA MARIA AREVALO GOSEN
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PORTAFOLIO >> ANA CRISTINA FEBRES CORDERO (1967)

lercer pais

Escribe la artista visual, Ana Cristina Febres Cordero:

“Existe un territorio que puede entenderse como una nacién imaginaria
de quienes lo habitan, transitado por miles de personas en buisqueda de sus
suenos.

Este lugar se configura en el cruce de un pais a otro por limites geografi-
cos, en donde pueden existir o no vinculos culturales, afectivos y econémicos.

Tercer pais es un trabajo de investigacion realizado en los tultimos cuatro
anos en Venezuela, Colombia, México y Estados Unidos, que profundiza so-
bre el desafio material, fisico y emocional que asumen millones de venezola-
nos, con la ilusién de migrar a un pais que les permita vivir en condiciones
dignas”.

Concentrada en la fotografia documental y conceptual, Ana Cristina Febres
Cordero desde el 2010 ha realizado una serie de proyectos en varios paises:
Recuadros del alma; Rostro de Choroni; Rostro de El Hatillo; Finaly we can co-
me to Cuba; Verde platano; Ucranianos y rusos conviven en Catia; Bajo Caura,
Bolivar; Pueblos del agua, Zulia; Tercer pais, en Venezuela, Colombia, Esta-
dos Unidos y México. Sus trabajos han sido expuestos en distintas ciudades
de Venezuela y Estados Unidos. ®

TERCER PAIS / ©ANA CRISTINA FEBRES CORDERO
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PUBLICACION >> FILUC: 20 EDICIONES, 100 RETRATOS

Edicion tras edicion,
el fotoperiodista
José Antonio
Rosales (1956)
haregistrado la
Feria Internacional
delLibrodela
Universidad de
Carabobo. Deese
hacer proviene

esta antologiade
100 retratos, que
incluye a autores de
Venezuelayde otros
paises

RAFAEL SIMON HURTADO

na de las dignidades esencia-

les que destaca del encuentro

del libro y el lector es su vir-

tud dialégica, sobre todo en
tiempos de informatica —vertiginosos,
desmedidos y efimeros— en los que el
vértigo de la informacion a través de
internet parece contradecir la natura-
leza original del libro —pausada, ponde-
rada y seductora.

Después de 20 ediciones, la Univer-
sidad de Carabobo (UC), a través de
la Feria Internacional del Libro (FI-
LUC), puede sentirse orgullosa de ha-
ber puesto el acento en esa virtud, otor-
gandole un lugar especial al lector y al
dialogo que se impulsa mediante el ac-
to de leer.

Durante mas de veinte anos, cada
nueva edicion de la feria ha contenido,
en un espacio mayor, no solo estructu-
ras y lugares, sino también ideas, con-
ceptos, valores y argumentos. Desde el
punto de vista del lector, FILUC ha si-
do un punto cardinal, porque en ella ha
conseguido diversidad editorial y nove-
dad literaria.

Y aunque no puede atribuirsele a la
feria la responsabilidad en la forma-
ci6n del lector, sin duda alguna, ese fe-
nomeno de acercamiento que la feria
produce ha servido para estimular la
lectura.

Ahora bien, esta cuspide alcanzada,
como hemos dicho, ha sido 1util para
poner en valor en la sociedad actual
venezolana una nocion de diversidad.
El temple del espiritu se construye en
la diversidad de las ideas, y 1a moderni-
dad en democracia es inconcebible sin
ejercicio critico. De alli que la feria, en
un equilibrio que combina el objetivo
comercial con el fin institucional e in-
telectual, ha insistido en este aspecto
como norte.

Si bien es cierto que el éxito de una
feria del libro se mide por hitos comer-
ciales vinculados al niimero de exposi-
tores, de metros cuadrados, visitantes,
ventas, reuniones de negocios, activi-
dades culturales y asistentes a las jor-
nadas profesionales, 1o es también que
ese triunfo se evaliia por el entusiasmo
que muestran los autores por ser parte
de ella y por la demanda de los lectores
por acompanarlos en la lectura de sus
libros.

Cada ano, los estantes dispuestos pa-
ra los expositores se han rebosado de
ejemplares, y con ellos se ha demos-
trado que se puede convivir en la di-
versidad ideolégica, en la pluralidad
cultural, en la multiplicidad y comple-
jidad tematica, dando cabida a todas
las voces. Por supuesto, en un espacio
plural, como no puede ser de otra ma-
nera, también ha habido lugar para la
polémica.

Pero, por encima de todo, el mayor
orgullo de la FILUC ha sido potenciar
el intercambio diverso y plural. De eso
se han encargado cada uno de los res-
ponsables, que, en diferentes etapas y
momentos en dos décadas y media de
celebracion nos han convocado a apro-
ximarnos sin prejuicios, a compartir
una forma de economia que vende un
producto muy especial: la propiedad
intelectual.

El acercamiento, de referencia nacio-
nal e internacional, se ha mantenido
en medio de grandes dificultades, eso

es verdad; pero gracias a una tesonera
universidad venezolana, se ha sabido
impulsar la produccién editorial ver-
nacula contenidas en trabajos de gra-
do, de maestria y de doctorado, en un
abrazo cordial, con las ediciones de las
artes literarias editadas en el pais y en
el mundo.

Esa vocacion internacional se consta-
ta, por cierto, en la presencia anual de
escritores hispanoamericanos y euro-
peos, respaldados por sus embajadas,
en contacto fraternal con los escritores
venezolanos, consagrados y emergen-
tes, de distintas generaciones y diver-
sas formas de pensar.

Todos ellos, con sus discursos, char-
las y conferencias, en un intercambio
que excede la escala de otros espa-
cios promotores del libro, han dejado
una huella visible en el alma de los
visitantes.

Del autor al lector
Ellibro, -hecho novela, ensayo, poesia
o libro de texto-, es el vinculo prodi-
gioso que ocurre entre quien escribe y
quien lee. Es el extraordinario contacto
entre quien crea, a través de la escritu-
ra, y quien recrea, mediante la lectura.
Una relacion invisible entre dos entida-
des que no siempre se consiguen fisi-
camente, y en cuyo fenémeno se funda
un especial acto de comunicacion.
Pero a veces, en esa comunicacion
tendida en la distancia, en ese encan-
to de leer sin detenerse a pensar en

YOLANDA PANTIN / ©JOSE ANTONIO ROSALES

todo lo que hay en el medio —editores,
disenadores, correctores, ilustrado-
res, impresores, distribuidores, publi-
cistas, libreros—, ocurre un milagro: el
encuentro personal entre el escritor y
el lector, en el que el lector no solo ve,
escucha y siente al autor de sus asom-
bros —a través de su voz, de sus gestos,
o de su particular perfume-, sino que,
en la luz directa de su mirada, pue-
de acceder al dialogo con un corazoén
en el que resurgen las simpatias, o se
desata el nudo de nuevas e inesperadas
percepciones.

Este libro, editado por la Direccion de
Medios y Publicaciones de la Universi-
dad de Carabobo, recoge la exploracion
fotografica, que el fotoperiodista José
Antonio Rosales, ha hecho del rostro
de cien de los escritores que, a lo lar-
go de veinte ediciones, han visitado la
Feria Internacional del Libro de la Uni-
versidad de Carabobo.

Desde 1998, cuando la UC celebraba
40 anos de su reapertura, la FILUC vi-
no a proponer el prodigio. Esa primera
edicion se llamoé Expo-libro y convoco
a escritores nacionales. Se inauguraba
asi una tradicion con la que el lector,
buscando su ejemplar, se encontra-
ba en los stands y en los pasillos de la
feria a los autores, en un saludo en el
que estos entregaban en propia mano,
lafirma de un ejemplar de sus creacio-
nes, al tiempo que el lector le ofrecia la
version agradecida de su lectura. Asi,
el libro se convertia, con la presencia 'y

la rabrica de quienes escriben, en un
ejemplar singularmente propio, con un
valor patrimonial.

Esa dedicatoria —ese encuentro-, que
puede llevar legitimamente implicita
una estrategia editorial, se convierte
en un homenaje que el lector percibe
como una muestra de sincero vincu-
lo, detras del cual se vislumbra la ad-
miracién y el agradecimiento entre
dos seres humanos que comparten un
amor fisico y espiritual por la lectura
y el libro.

“La operacion de escribir supone la
de leer como su correlativo dialéctico,
y estos dos actos conexos necesitan dos
agentes distintos. Lo que hara surgir
ese objeto concreto e imaginario, que
es la obra del espiritu, sera el esfuerzo
conjugado del autor y del lector”, dice
Jean Paul Sartre en el libro ;Qué es la
literatura? (1)

Y aunque los mas de tres anos de pan-
demia nos dejaron la experiencia de
las ferias virtuales -refugio de charlas
y conferencias en el ciberespacio a las
que tendremos que acostumbrarnos-,
debemos admitir que nada reemplaza
la emocion del contacto personal. Aun-
que para disfrutar de la lectura de un
libro, no es indispensable conocer al
autor.

Biografia de un instante

(Qué proponen los retratos de José An-
tonio Rosales? Son escritores que han
visitado la FILUC, y que vuelven, una
y otra vez, a ofrecer sus sentimientos,
sus sensaciones, su pensamiento, su
imaginacion, sus conocimientos, su
trabajo, a través de los libros que han
cobrado vida en las manos de quienes
los han leido, completando lo dicho en
ellos, y de cuyas imagenes José Anto-
nio se ha convertido en fotografo y en
guardian.

Cada rostro representa una concien-
cia lingiiistica distinta que amplia el
vocabulario y la percepcion del lector,
y un punto de vista diferente que nos
hace entender que es necesario mirar
el mundo por la ventana de los otros.

El acercamiento lo ha procurado un
fotégrafo-lector en los dialogos publi-
cos, en las conferencias y en las lectu-
ras de la propia obra de los autores;
en los discursos inaugurales y en los
pregones de elogio a la lectura esceni-
ficados en las instalaciones de la feria,
y con cuyas reflexiones se ha legado
un aporte intelectual que es también
la celebracion de una vocacion y de
una pasion.

El registro fotografico sintetiza una
labor asentada, afio a ano, por José An-
tonio Rosales. Es el testimonio de una
fe, de una persistencia, de una convic-
cion por dejar constancia de estas pre-
sencias, en retratos embriagados de fic-
ciones, poesia y ensayos, que reflejan,
por una parte, el instinto periodistico
de quien ha adoptado la fotografia co-
mo sumodo de estar en el mundo y, por
otra, un atributo adicional de la feria:
el de dar cabida a otras artes.

Cada retrato es el testimonio de un
segundo, de un tiempo ido, pero vivido
con intensidad. Detras de cada uno de
los escritores contenidos en este libro
hay miles de lectores, que también for-
man parte de la imagen. El inventario
es institucional, pero también es per-
sonal, sobre una época de la vida de
laferia, y de un talante incuestionable
de asumir la fotografia como una op-
cién de vida.

José Antonio activa el obturador y
el rostro se suspende en el rectangu-
lo de la camara en donde se constru-
ye su particular relato. En ese inmo-
vil momento, que la brevedad procura
deshacer con una persistencia que nos
subyuga, la fotografia se impone. La
imagen muestra la mirada honda, el
interés o el desdén por lo circundante,
el galanteo que sublima, la expresion
corporal presionada por el instinto. La
vida se puede reducir a un presente
que la fotografia eterniza. Lo que sub-
yace en el nervio del obturador no es,

José Antonio Rosales, leve
biografia de un instante

solamente, la pura imagen retratada.
Lo que le otorga forma y contenido a
ese instante infinito, es, ciertamente, el
talento, una intuicion natural, respal-
dada por la educacion de esa mirada.
La foto ofrece algo mas de lo que el ojo
ha visto.

José Antonio se mueve calladamente
por los pasillos de la exposicion, en los
salones de conferencias, entre bastido-
res, buscando la imagen espontanea.
Mira el mundo detras de la camara co-
mo si detras de la mirilla pudiera per-
manecer sin ser visto. Son tomas fron-
tales, verticales, solo la cara o medio
cuerpo, en blanco y negro, sobre el fon-
do del lugar en donde se hizo el retrato.

Se concentra en la expresion en don-
de se puede ver lo que hay dentro de
cada uno de ellos. Se puede leer no-
bleza, también humildad, otras veces,
arrogancia, coqueteria o simpatia. A
veces asoma la dura piel de una cara
que evoca, 0 una cabeza blanca que es-
panta. Hay facciones que son la cone-
xion profunda con los ojos vivos de un
niio, y otros, 1a vision de antiguas pie-
dras azules. Sus retratos escapan de la
saeta del discurso y huyen de la logica
de la adoracion.

Esa inteligencia visual, en el caso de
José Antonio, viene dada, no solo por
el dominio de la técnica fotografica —
para José Antonio es importante el
alfabeto, de la misma manera que es
esencial lo que escribe con cada letra—,
sino también por un gusto desarrolla-
do en la musica, las artes plasticas, la
literatura, el cine, que suman en su ca-
beza un pensamiento, un punto de vis-
ta, una opinion, de la que la imagen se
alimenta con generosidad.

Cuando se enfrenta al desafio de c6-
mo penetrar en esas miradas de la que
procura su intimidad, se activa el ba-
gaje del que esta hecho. Al mecanismo
de proteccién que levanta todo retra-
tado, como una mascara para superar
el segundo del clic, una suerte de men-
saje tranquilizador surge de la voz de
José Antonio. Entonces, “La flecha del
ojo / justo / en el blanco del instan-
te”, como dice Octavio Paz en “Carta
al tiempo” (2).

Se allana el camino para salvar la ba-
talla secreta entre el miedo a ser des-
cubierto y a mostrarse tal cual se es,
ante quien quiere fijar el rostro. Surge
la historia individual, divisada en las
estampas alegres, lejanas o esperanza-
das, porque ninguno de los protagonis-
tas elude el espejo personal donde se
reflejara lo que la fotografia recupera.
De tal manera que las fotos, ademas de
ser memorias sujetas a la evocacion,
son imagenes que producen sentidos,
mas alla del recuerdo. En primer plano
se funda el senalado relampago de ese
encuentro misterioso.

Conocemos y reconocemos a las
personas a quienes retrata. El tiempo
transcurrido ha modificado algunas
facciones, y la materialidad de la foto
retiene la vida de quienes sobreviven
solo en sus libros. La intimidad que
provee la camara, en relaciéon con el
retratado, permite admirar y descu-
brir aspectos que los protagonistas
no han visto de si mismos. Los retra-
tados posan libremente, hay quienes
son captados sin posturas, relajados.
La pupila fotografica apenas asoma el
ajetreo de la feria que sirvioé de esce-
nario. Las fotografias son una exten-
sién de la firma autégrafa ofrecida en
los stands, que se prolonga en la piel
que va en buisqueda de una comunica-
cién pendiente. Las huellas de quienes
cuentan historias, el instante de una
leve biografia. ®

(1) ¢Qué es la literatura? Jean Paul Sartre.
Losada S.A. Buenos Aires, 1947.

(2) Vuelta. Octavio Paz. Seix Barral, Méxi-
co, 1976.

*FILUC: 20 ediciones, 100 retratos. José An-
tonio Rosales. Feria Internacional del Libro
Universidad de Carabobo. Valencia, Vene-
zuela, 2023.
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ENTREVISTA >> LUIS COBELO, ARTISTA

“Para exponer fotografias lo esencial es la equidad”

Luis Cobelo nacié en Acarigua, Venezuela, en1970.
Reside en San Francisco, Estados Unidos.

Reconocido por su exploracion de temas como el amor
y la pérdida, revela como su proceso creativo

se nutre de experiencias personalesy viajes. Destaca
lainfluencia significativa de su hermana, Pilar,

en suobra artistica. Reflexiona sobre |la recepcion
internacional de su trabajoy aboga por una mayor
valoracion del arte. Busca resonar con audiencias
globales, mientras mantiene arraigadas sus raices

culturales venezolanas

MONICA PUPO

n esta entrevista, nos adentramos en el

mundo de Luis Cobelo, cuya presencia

inicial podria parecer intimidante. Sin

embargo, su voz pausada y serena invita
a la escucha, disipando cualquier ansiedad. A
pesar de su apariencia de roquero, con tatua-
jes y un corte de cabello distintivo, Luis es un
ser humano de profunda sensibilidad. Esta cua-
lidad se refleja en cada aspecto de su trabajo
creativo.

JCual fue el origen de tu pasién por el
fotoperiodismo en Venezuela?

Inicialmente, mi interés estaba en el perio-
dismo, y comencé a estudiar esa carrera en la
Universidad del Zulia, junto con Filosofia. Sin
embargo, me desilusioné con el enfoque que se
me impartia en el periodismo, mientras que la
filosofia me ofrecia una libertad de pensamien-
to que me resultaba mas atractiva. La fotografia
y el periodismo se fusionaron en mi de mane-
ra organica y espontanea. Descubri una fuerte
vocacion por el periodismo y con el tiempo me
converti en un fotoperiodista independiente,
viajando por el mundo para realizar reportajes
sobre temas que me apasionaban.

JCuales fueron los temas que te apasiona-
ron mas como fotoperiodista?

Me interesaba la actualidad mundial. Mi pri-
mer reportaje fue sobre el atentado a las Torres
Gemelas de Nueva York en 2001. Antes de eso,
pasé cuatro anos trabajando en periddicos lo-
cales de Barquisimeto, donde cubria sucesos,
sociales, retratos y politica. Observé que se ho-
menajeaba a los bomberos y policias, pero me
intrigaban las personas anénimas que también
perdieron la vida, quienes fueron mas numero-
sas. Realicé un reportaje sobre los espacios va-
cios que dejaron en sus hogares, en sus habita-
ciones. Lo titulé Album de ausencias, €l cual fue
mi primer reportaje publicado en una revista
espanola. A partir de entonces, me dediqué al
fotoperiodismo independiente.

,Qué impacto tuvo en ti ser fotorreporte-
ro de sucesos?

Fue una experiencia dificil pero también en-
riquecedora en términos formativos. Aprendi
a trabajar con rapidez y precision, pero tam-
bién me volvi mas insensible. Me acostumbré al
drama de la muerte y la pérdida, pero también
me vi obligado a mantener una actitud impasi-
ble. Creo que el trabajo en la fuente de sucesos
te prepara para muchas cosas, pero también te
exige mucho. Algunos se adaptan, otros no. Yo
me adapté, pero perdi empatia con las perso-
nas que entrevistaba. Solo buscaba capturar la
imagen y seguir adelante. No me detenia a con-
siderar el dolor de los demas. Reconozco que
esto no estaba bien, pero nadie me orientaba al
respecto. Me ensenaron a ser un depredador, a
buscar la noticia sin contemplaciones. Con el
tiempo, reflexioné sobre como esta experiencia
me habia moldeado y aprendi mucho de ello. No
lo ignoré, sino que lo analicé.

Como fotorreportero, estuviste expuesto
a grandes riesgos que amenazaron tu vida.
,Como lograste equilibrar la proteccion de
tu obra, que es tu legado y testimonio, con
el instinto de proteger tu propia existencia?

Detesto la idealizacion de la fotografia y del ser
fotégrafo; no somos superhéroes ni personas su-
periores. Es un oficio importante y serio, pero no
es mejor que ningin otro. Debemos cuidar nues-
tra salud mental, fisica y nuestras energias, sin
sacrificarlas por intereses ajenos o por exigencias
de los medios para los que trabajamos. A menudo
se nos pide excelencia absoluta, a cualquier costo,
pero debemos ser conscientes de nuestros limites
y priorizar nuestra seguridad y bienestar.

(No te parece irénico que se priorice la

preservacion del material fotografico mien-
tras que la situacion actual de nuestros ar-
chivos, incluyendo los de los periodicos, no
se conserve adecuadamente? Después de to-
do, son una parte importante de la historia
de Venezuela, jverdad?

Es ciertamente irénico. Recientemente, mien-
tras trabajaba en un proyecto relacionado con
mi experiencia en un periodico de Barquisime-
to, solicité acceso a su archivo. Me informaron
que, lamentablemente, parte del material se
habia perdido y el acceso al archivo fisico es-
taba restringido debido a una inundacién. Es-
ta situacion plantea interrogantes sobre la in-
tencién de preservar el archivo por parte de los
propietarios. Los archivos son esenciales para
nuestra comprensiéon del pasado y para orien-
tarnos hacia el futuro. El papel, ya sea fotogra-
fico o de texto, sigue siendo fundamental. Por
tanto, es esencial preservar y cuidar nuestro
trabajo y legado para el beneficio de las gene-
raciones venideras.

En tu trabajo actual, centrado en los foto-
libros y las exposiciones, ;De qué manera
crees que el formato del fotolibro contri-
buye mas a la preservacion y difusion del
legado artistico en comparacion con la ex-
periencia de una exposicion fisica?

Elformato del fotolibro, en mi opinién, es cru-
cial para crear un archivo para el futuro. Consi-
dero que el fotolibro es un legado, pensando en
futuras generaciones, especialmente en mi fa-
milia. Cada libro vendido representa una parte
de mi que esta disponible para ser descubierta
por personas desconocidas en lugares lejanos.
Las exposiciones, aunque son fundamentales
parala carrera de un artista, tienen una dura-
cién limitada en comparacion con la permanen-
cia de un libro. Ademas, los libros permiten una
narrativa artistica constante, mientras que las
exposiciones son mas efimeras. Creo que am-
bos, los fotolibros y las exposiciones, son im-
portantes, pero el fotolibro tiene un impacto
duradero y contribuye significativamente a la
preservacion y difusion del trabajo artistico.

Luis, es importante resaltar que los per-
sonajes son una parte esencial de tu proce-
so creativo, como vimos en Zurumbdtico y
Chas Chas. {Podrias explicar como y cuan-
do surgio el personaje de Pilar?

Recordé un comic llamado Barrio Parque
Chas que habia adquirido en mi adolescencia
en Caracas. Investigando sobre este comic en
2018, descubri que mas alla de 1a historia, el ba-
rrio representaba un lugar donde todo es posi-
ble, similar a la visién de Zurumbatico. Lei un
comentario que decia que todo lo perdido en la
vida existe en “Parque Chas”, 1o cual me recor-
do la pérdida de un bebé por parte de mi ma-
dre cuando era joven, un hecho que siempre me
afecto. Esa idea me llevo a concebir Chas Chas,
conectando la historia con el personaje de Pilar,
inspirado en mi madre.

,Como te sientes al personificar a Pilar?

Me siento muy poderoso. Es un gran em-
poderamiento y también una responsabili-
dad enorme. Para mi, encarnar a Pilar es una
transformacion profunda, no es simplemente
disfrazarse de un personaje. Su activacion sur-
gi6 a partir de un recuerdo y se expandio hacia
otros horizontes. Comencé a concebir otros per-
sonajes y a preguntarme: si mi hermana es po-
sible en “Barrio Parque Chas”, ;qué no podria
ser posible? Todo es viable, asi que empecé a
crear historias que podrian ser reales o no. De
hecho, algunas personas incluso me han dicho
que me parezco mucho a mi hermana. No des-
miento esa idea, porque Pilar vive en mi mente.

En la pasada exposicion en la Sala Mendo-
za, se exhibio una carta que abarcaba casi
toda una pared, dirigida a Pilar. /Qué diria
Pilar sobre su hermano Luis?

LUIS COBELO / ©ORACHELLE DEROUIN

AGARRALO FUERTE AUNQUE QUEME, SERIE
ZURUMBATICO / ©LUIS COBELO

Mi fotografia, con

una fuerte influencia
caribeiia, provoca
diversas reacciones segin
el lugar de exposicion.

En Latinoamérica, se
conecta con nuestras
raices y esencia’

No estoy seguro, pero sé que seria dura con-
migo porque Pilar tiene un caracter fuerte, una
mezcla entre mi madre y yo. La carta que men-
cionas esta en los libros, especificamente en
Chas Chas. Si pienso en lo que Pilar me diria,
probablemente seria un agradecimiento por
permitirle existir y constantemente me estaria
corrigiendo, como una maestra, porque eso es
lo que ella es.

Qué estrategias o técnicas utilizas para
mantener la originalidad y frescura en tus
obras, evitando la repeticion?

Para un autor, evitar la repeticion puede re-
sultar complicado. Por ejemplo, me inspiro en
las acciones que realizo. En mi proximo proyec-
to, buscaré inspiracién en mis trabajos anterio-
res: Zurumbatico, Chas Chasy Te amo. Aunque
seran diferentes, tendran elementos que los
conectan. Estos pequenos guinos a mi mismo
crean una linea en el tiempo que se une y entre-
laza. Evito repetir la formula del éxito; no pre-
tendo hacer algo igual dos veces. Mi objetivo es
mantener la frescura y la originalidad en cada
obra. Para mi, publicar un libro ya es un éxito.

(,Como afecta la saturacion visual de tu
trabajo en las galerias a la percepcion y la

interpretacion del piiblico? (Es esta satu-
racion una estrategia deliberada para fo-
mentar una lectura mas lenta y reflexiva
de tu obra?

Mi objetivo al crear exposiciones saturadas vi-
sualmente es ofrecer una experiencia inmersi-
va al publico. Busco que mis obras provoquen
reflexion y diversas emociones. Creo en el arte
como espacio de claridad y reflexion. Aunque
mis exposiciones pueden abrumar, pretenden
invitar a los espectadores a explorar y nave-
gar por las imagenes. Me gusta experimentar
con diferentes formatos, capas y generar nue-
vas sensaciones. No siempre seguiré esta mis-
ma linea, pero mi deseo es evolucionar cons-
tantemente y explorar nuevas posibilidades de
expresion.

Con Te amo, abordas temas tan sensibles
como el amor y los prejuicios ;Qué esperas
que sienta o piense la gente al verla?

Busco que las palabras e imagenes generen
un impacto emocional y provoquen reflexiones
profundas. Espero que los espectadores entren
sin prejuicios, salgan con una perspectiva dife-
rente y se sientan perturbados en el buen senti-
do, incitandolos a mirar y sentir de manera mas
abierta y reflexiva.

.Qué diferencias notaste en la recepcion
de tu trabajo en distintos paises, incluyen-
do Venezuela, y crees que estas se deben al
pais o a la cultura local?

Mi fotografia, con una fuerte influencia cari-
befia, provoca diversas reacciones segun el lu-
gar de exposicion. En Latinoamérica se conecta
con nuestras raices y esencia, generando una
recepcion natural y sorprendente en Venezue-
la. Fuera de la regién se percibe un factor de
exotismo, aunque también hay conexiones cul-
turales, como en el sur de Italia, donde se apre-
cia un realismo magico similar a mi proyecto
Zurumbatico. En Espana se valora mucho el as-
pecto técnico, mientras que en Estados Unidos
la recepcion es mas abierta pero posiblemente
mas conservadora. En la ultima exposicion de
Zurumbatico, en Bogota, en el Festival Gabo,
la mayoria entendi6 mi interpretacion perso-
nal de Cien arios de soledad, aunque algunos no
captaron la metafora, algo inherente a la obra
de Gabriel Garcia Marquez.

JCuales son tus préoximos proyectos?

Tengo varios en mente: El lugar mas bonito
del mundo, un libro sobre Venezuela; A quién
le importa, un libro sobre mis 15 anos como fo-
tégrafo freelance; una serie de albumes foto-
graficos antiguos de mi época como reporte-
ro grafico en Barquisimeto; una exposicion de
Zurumbatico en la galeria Leica en San Fran-
cisco; y posibles exposiciones en Italia, Francia
y Venezuela.

,Cual es tu opinion sobre la fotografia ve-
nezolana actual?

Observo un interesante movimiento de foto-
grafas que llevan a cabo un excelente trabajo
documental y periodistico. Sin embargo, con-
sidero que es fundamental buscar un lenguaje
propio y una motivacion personal en los pro-
yectos. Estos deberian aspirar a ser atempora-
les y relevantes incluso dentro de 10 anos. Para
lograrlo, se requiere aprendizaje y formacion.
En este contexto, quiero destacar la valiosa la-
bor del Archivo de Fotografia Urbana, la tiinica
institucion que ha apoyado seriamente la foto-
grafia en Venezuela, respaldando a los autores
que exploran nuevas perspectivas.

Es crucial ser poéticos y artisticos, mas que
precisos y dramaticos. Debemos desafiarnos
continuamente y evitar conformarnos con lo
ya hecho. Para exponer fotografias lo esencial
es la equidad, garantizando una representacion
justa de hombres y mujeres, y que los coleccio-
nistas no dicten coémo deben ser las cosas para
los autores.

(,Como te describirias?

Mi autodefinicion ha cambiado con el tiempo.
Antes de Zurumbatico, aunque siempre fui un
artista, no me identificaba como tal, debido a
que socialmente el ser artista no es ampliamen-
te reconocido como una profesion valida. Cuan-
do la gente pregunta sobre la profesion, a veces
respondo que soy artista, escritor en algunas
ocasiones y poeta en otras. Después de Zurum-
batico, me liberé de las limitaciones laborales
y abracé completamente mi identidad como
artista. Ser artista implica una profesion, una
condicion, una emocion, entre muchas otras co-
sas. Aunque también conlleva sufrimiento, ya
que la profesién artistica a menudo carece de
reconocimiento. Vivir del arte es una carrera
dificil, llena de altibajos. Esto me molesta pro-
fundamente. Considero que es crucial valorar
el trabajo de los artistas y no esperar que rega-
len su obra. ®
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EXPOSICION >> HACIENDA LA TRINIDAD PARQUE CULTURAL

Octavio Russo: (In)visibilis

"Pintura, xilografia,
serigrafia, dibujo, objetos
intervenidos, apuntes

y fotografiaaquison
huellas de experiencias
diversas que no pueden
serdesvinculadas. Se
integran gracias alostrazos
expresivos, ideas sopesadas
y memorias persistentes
que comparten entre ellas”

HUMBERTO VALDIVIESO

Las raices son las ramas de la tierra,
las ramas son las raices del aire
R. Tagore

ctavio Russo es un némada que circu-

la a través de espacios aparentemente

cerrados. Es un hombre de su jardin

y su taller, de su estudio lleno de obje-
tos, libros, herramientas y laberintos. Es un lec-
tor hurano de textos poéticos y filosoficos. Un al-
ma negada a aceptar que la vida en si puede ser
aquella disonancia latente mas alla del port6on de
su casa. Sin embargo, ese aparente encierro don-
de vive es en realidad un universo en expansion.
Situado en él recorre distancias inimaginables.
De manera enigmatica, cruza cualquier umbral
hacia galaxias expresivas y conceptuales ilimita-
das. Lo hace mientras trabaja en soledad sobre
materiales concretos y energias no evidentes. Sus
desplazamientos en el arte no son lineales ni res-
ponden a los habitos del mundo. Lo urbano no es
su destino, el maestro tiene otros “espacios exte-
riores”, distintos a los del ciudadano comun. En

ellos experimenta con la vida visible e invisible,
recorre mundos visitados solo por poetas y cien-
tificos, establece alianzas con procesos creativos
interminables y estudia la esencia indivisible de
la naturaleza.

En la obra de este hombre, nacido en Punta de
Mata, encontramos una sabiduria tan antigua co-
mo el Génesis y tan contemporanea como la me-
canica cuantica. Para él la naturaleza es una uni-
dad diversa sin escalas o jerarquias: los procesos
que definen la vida estan en la materia sensible,
en el espiritu de las cosas y en las particulas su-

AUTORRETRATO / OCTAVIO RUSSO

batémicas por igual. No reconoce dualismos sino
continuidades, conexiones y alianzas. Encuentra
en la totalidad de la existencia sympatheia —inter-
dependencia mutua de todas las cosas, por disimi-
les que puedan parecer- y movimiento: como el
devenir perpetuo propuesto por Heraclito.
Pintura, xilografia, serigrafia, dibujo, objetos in-
tervenidos, apuntes y fotografia aqui son huellas
de experiencias diversas que no pueden ser des-
vinculadas. Se integran gracias a los trazos ex-
presivos, ideas sopesadas y memorias persisten-
tes que comparten entre ellas. Desde su unidad

diversa conectan con nuestras propias contradic-
ciones. El asunto de esta obra no es solo plastico
sino vital. No hay arte aqui sin la presencia tanto
delavida organica como de la espiritual: enmara-
nada en todos sus misterios y dimensiones.

Quiza pudiese llamar a esto “plasticidad vital”.
Arriesgandome a adosarle una etiqueta engano-
sa, futil. Pero adecuada para sugerir que cual-
quier sistema integrado ahi es propenso a trans-
formar su estructura y funcionamiento en el
tiempo. El arte, entendido de esta forma, puede
ser visible e invisible al mismo tiempo. Es el al-
ma de la existencia y el movimiento de la materia.
Quien lo activa, el maestro, es una sensibilidad
manifiesta incapaz de esperar un resultado dis-
tinto al proceso en si.

Para Russo, la contradiccion entre la aparien-
cia-experiencia que creemos-y lo oculto —expe-
riencia que desconocemos- esta mas alla de su
propio mundo expresivo: es el misterio de la tota-
lidad del cosmos. Algo similar a lo expuesto por
el astronomo Heinrich W. Olbers en su famosa
paradoja: jpor qué el universo es oscuro, sies es-
tatico e infinito y esta completamente saturado
de estrellas? Curiosamente fue un escritor, Ed-
gar Allan Poe, quien respondié: “No hay falacia
astronomica mas insostenible, y ninguna ha sido
apoyada con mas pertinencia, que la de la abso-
luta ilimitacién del universo astral”. El espacio
no es infinito, esta en expansion. Las estrellas no
han existido desde siempre y la luz tarda en lle-
gar hasta nosotros. Entonces, el lienzo tampoco
es infinito, se expande con lo expresivo visible
y con las energias espirituales, conceptuales y
emocionales activas en él. Por eso el artista lo de-
ja ver, como ocurre con la oscuridad del cosmos.
Igual sucede con el papel, 1a tabla de madera o el
espacio dibujado por las cuerdas que flotan en el
aire en una de las salas.

Esta muestra, realizada en la Hacienda La Tri-
nidad Parque Cultural, es un testimonio y un des-
plazamiento. Nos expone lo acontecido a través
de afios de pensamiento, investigacion y trabajo.
Y, ala vez, nos deja inestables al limite de algo en
devenir. Es la esencia misma del artista, la cual
declara honestamente en sus apuntes: “Vivo en
el limite, el filo, la duracién...”. ®

Despotismo, martirio y sacrificio

“"Antigona, cuya historia
estaencarnadaen

muchas mujeres del
presente, actla segun los
dictados de su conciencia,
obedeciendo al mandato
de esos valores que no
estan plasmadosenlas
leyes, sino en el corazén de
cada individuo”

EDGAR CHERUBINI LECUNA

La palabra martir proviene del griego udprucy
significa “testigo”. Un martir es una persona que
sufre persecuciéon y muerte por defender una
causa religiosa o politica, por lo que con su su-
frimiento o muerte da “testimonio” de sus con-
vicciones. Origenes Adamantius (c. 184-253), con-
siderado uno de los padres de la iglesia, que fue
perseguido y torturado, en su libro Exhortacion
al martirio, expresa que “el martirio es accién sal-
vadora por el mundo”.

Hegel se refiere a estos hombres y mujeres ca-
paces de sacrificarse por sus valores como “es-
piritus lucidos en si mismos, espiritus integros”.
“El auténtico acto de autorrealizacion equivale a
la sustancia ética o moralidad como acto sustan-
tivo”. La moral (de la raiz mori: costumbre) tie-
ne que ver con el conjunto de valores, compor-
tamientos y normas que socialmente aceptamos
como validos en nuestra sociedad, en nuestra cul-
tura, en nuestra civilizacién. Etica, es 1a reflexion
sobre por qué los consideramos validos y por qué
decidimos actuar en consecuencia.

La fil6sofa y psicoanalista Anne Dufourmante-
lle, en su ensayo “Le sacrifice est-il encore possi-
ble?’ (Philosophie Magazine N° 58), explora el te-
ma del sacrificio refiriéndose a 1a heroina griega
Antigona, considerando su actuacion vigente en
nuestros dias: “Una sociedad que no esta en con-
diciones de soportar el sacrificio es una sociedad
pervertida. Esta verdad escandalosa es solo una

manera de decir que, sin la posibilidad de sacri-
ficio, ya sea en forma de un acto heroico o de una
resistencia diaria, inevitablemente se dibuja un
horizonte totalitario y de clausura. El sacrificio
crea el “acontecimiento”, divide el tiempo psiqui-
co, humano e histoérico en dos, definiendo un an-
tes y un después. El sacrificio inaugura un nuevo
tiempo, realiza una rupturay es, en esencia, una
insubordinacién radical, otorgando una magni-
tud superior al sujeto que lo realiza, ya que su ac-
to, su sacrificio abre el acceso a una dimensiéon
humana. Por eso, el sacrificio amenaza el orden
social, ya que es un acto totalmente subversivo
como lo atestiguan figuras miticas, especialmente
femeninas, como Antigona”.

Antigona es el tema de una de las mas notables
y controversiales tragedias de Séfocles. La trama
comienza con Etéocles, a quien le correspondia
alternar la conduccion de Tebas con su herma-
no Polinice, pero se aferra al poder despojando-
lo de su derecho, lo que provoca el alzamiento de
Polinice, quien marcha hacia la ciudad encabe-
zando una rebelion. Los dos hermanos entran en
combate y se dan muerte el uno al otro. El tirano
Creonte toma el poder de la ciudad, ordenando
que se abandone el cuerpo de Polinice frente a los
muros de Tebas, para que sea pasto de las fieras.
Nuestra heroina desobedece el edicto del manda-
tario y le da sepultura a su hermano, lo que hace
desatar la furia del tirano, disponiendo que fuera
enterrada viva en una cueva.

Antigona, cuya historia esta encarnada en mu-
chas mujeres del presente, actiia segtn los dicta-
dos de su conciencia, obedeciendo al mandato de
esos valores que no estan plasmados en las leyes,
sino en el corazon de cada individuo: “Desobedez-
co tus leyes y edictos, porque yo obedezco a otras
leyes no escritas e inalterables, leyes eternas, que
no son de hoy ni de ayer. ;Es que acaso crees que
voy a violar esas leyes divinas por miedo a una
voluntad humana?”. La obra concluye con el sa-
crificio de Antigona.

Cuando Antigona se rebela y defiende sus va-
lores obedeciendo a su ética personal, ejerce su
libertad, aun a riesgo de sacrificar su vida. Anti-
gona contraria la idea establecida en la sociedad,
de que el guion de nuestras vidas ya ha sido tra-
zado por el destino, rebelandose no solo contra
las leyes humanas impuestas por Creonte sino
contra el terrible destino de sumision al tirano
que el pueblo de Tebas aceptaba sin protestar. De

alli, que Steiner exprese que su interés en Anti-
gona es el de preguntarse el por qué esta trage-
dia “continta dominando y dando forma vital a
nuestro sentido del yo y del mundo. ;Por qué las
Antigonas son verdaderamente eternas y siguen
tan cercanas a nosotros en nuestro presente?”. E1
poeta von Hofmannsthal da la respuesta: “jEsta
radiante criatura no pertenece a ninguna época!
Venci6 una vez y contintiia venciendo”. Las An-

Poema de Elisabetta Balasso

Pétalos como gritos

Las flores se alzan y son susurros.

Desde los rincones de la gran madre helada
vinimos, sordos al miedo y la opresion

que rigen la oscuridad.

Alexéi, Alexéi, gritamos al dia frio,
mientras tu féretro entra a su iltimo hogar
en nuestros corazones sombrios

como un faro apagado

en la oscuridad.

Quienes quedamos

llevamos pétalos como gritos

tras las rejas congeladas: spasiba,
spasiba, te despedimos, y tu cuerpo
ya no existe para sostenernos
como guia en la oscuridad.

FUNERALES DE NAVALNY EN MOSCU / ©ANSA

tigonas del presente, encarnan la Iucha por los
valores humanos, por la democracia y la libertad.

Alexéi Navalny (1976-2024), lider de la oposiciéon
rusa, con sus denuncias sobre la corrupcion del
régimen y su lucha por la democracia, se suma a
lalegion de martires del despotismo del siglo XXI,
que adquiere diversas formas de opresion en los
pueblos sojuzgados por regimenes totalitarios o
despo6ticos como los de Rusia, Cuba, Venezuela y
Nicaragua, por mencionar algunos. Después del
asesinato de Navalny, Putin orden6 que no se en-
tregara el cuerpo del martir, pero su madre, Lyud-
mila Navalnaya, de 69 afios, se traslado al Gulag
donde lo asesinaron, enfrentandose con un cora-
je inaudito a esa maquinaria despoética logrando
darle sepultura en Moscu junto a miles de arries-
gados seguidores del lider democratico. Navalna-
ya se convierte asi en otra Antigona del presente.

Antigona es el simbolo de larebeldia de la mujer
enfrentada a la aplastante maquinaria del Esta-
do. Simboliza el ideal de virtud y nobleza, recor-
dandonos que el individuo, sus valores y las leyes
del corazon estan por encima de cualquier ley im-
puesta arbitrariamente por un tirano.

Deseo transmitir mi especial admiracioén y or-
gullo por las mujeres que se enfrentan a la deni-
grante dictadura comunista en Venezuela y Cu-
ba, a esas madres, esposas, hermanas e hijas que
han visto encarcelar, torturar y asesinar a sus
seres queridos, manteniendo sus frentes en alto
con dignidad y coraje, arriesgando sus vidas en
su lucha por la democracia. Son las nobles Anti-
gonas criollas. ®
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