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ANIVERSARIO >> 100 ANOS DE LA MONTANA MAGICA

. Es posible leer
La montania mddica
en nuestros dias?

En1912 Thomas Mann visito6 el sanatorio en Davos, donde
estaba recluida Katia, suesposa. Ahicomenzé a gestarse
La montafia mdgica (1924) que ha sido leidacomola

mas notable de su extraordinaria produccion novelistica.
Thomas Mann (1875-1955) recibié el Premio Nobel de
Literaturaen 1929y el Premio Goethe en 1949

KARL KRISPIN

...pero cuando miro hacia atras, en retrospec-
tiva, tengo la sensacion de llevar aqui arriba
quién sabe cuanto tiempo, y de que ha pasado
toda una eternidad desde el dia en que llegué y,
de entrada, no me di cuenta de que ya habia lle-
gado, y tu me dijiste: “;No vas a bajar?”

La montaria magica, Thomas Mann

uestro mundo contemporaneo pare-

ciera tener una relacion un tanto con-

tradictoria con las novelas de largo

aliento. Obras como Don Quijote de
la Mancha, Guerra y paz, Juan Cristobal o La
montania magica vienen siendo acusadas de ser
muy voluminosas y por tanto incompatibles con
la actual civilizacion que ufana un tiempo res-
tringido. Hay algunos esclarecidos que pontifi-
can que la lectura que mejor se acopla a nuestra
era es la minificcion. Lo anterior no es mas que
una falsedad y una pretension en la misma ca-
tegoria de aquella que urge a que ‘“una imagen
vale mas que mil palabras” (;por qué esta frase
tan reciclada no se ha expresado nunca con una
imagen?). La literatura de consumo masivo ma-
nufacturada en los Estados Unidos de escribido-
res y ghost writers que identifican tendencias y
gustos en el consumidor como si se tratase de
un acondicionador capilar o de una crema an-
tiarrugas, coloca en su estanteria obras tremen-
damente corpulentas. Es mas, una novela corta
se mira con cierto recelo por esta industria al
por mayor. En la literatura que es literatura, no
en este infortunio auspiciado por los gerentes de
mercadeo, hay novelas muy extensas que han
tenido una acogida mas que entusiasta entre los
lectores. Cito las novelas de Murakami o las de
Jonathan Littell, en particular Las benévolas. La
relacion del tiempo es otro de los retorcimientos
de nuestra hora actual. Asi como hay quienes in-
vierten incansablemente su tiempo en tres, cua-
tro o cinco temporadas de una serie de Netflix,
del mismo modo hay lectores que no miran el se-
gundero para medir el paso de las paginas. Decir
que no se tiene tiempo es una conclusion incom-
pleta. Habria que matizarla con que no se quiere
tener tiempo para tal o cual actividad. Los ven-
dedores de lectura veloz son los mas candidos de
la mercadotecnia: sostienen con convencimiento
que se pueden digerir parrafos a altas velocida-
des. De modo que parece gestarse un problema
que algunos lectores quieren tener con determi-
nadas obras literarias. Estos prejuicios parecie-
ran caracteristicos de nuestro acontecer hispa-
no. Si uno lee un articulo del New Yorker o del
New York Times, la brevedad no es una de sus
caracteristicas. Quiza cuando los acusadores de
La montaria magica descubran lo que se escon-
de tras ella, su lectura contribuira a dilucidar
o a elevar el problema del tiempo para “los de
abajo”.

En un curso que di sobre literatura alemana y
centroeuropea (el nombre no fue mi responsa-
bilidad) en la Universidad Metropolitana de Ca-
racas, decidi confeccionarlo escogiendo a cin-
co autores con sus respectivas obras. Fausto de
Goethe, El mundo de ayer de Stefan Zweig, La
montafia magica de Thomas Mann, El proceso
de Franz Kafka y El tambor de hojalata de Giin-

ter Grass. Cuatro meses antes de su comienzo
envié a mis futuros alumnos la relacion de las
lecturas. Increiblemente, hubo alguna protesta
alrededor de La montania magica y durante el
curso unos asistentes admitieron con descaro
que no habian leido la obra. Hay un problema
personalizado con su lectura y las reflexiones
del curso me han llevado a preguntarme si es
posible hoy en dia leer La montafia magica y su
eventual conexion con el orbe de estas horas.
El abuso de ciertas etiquetas y las considera-
ciones del propio Mann han espantado a los lec-
tores. No cabe duda de que injustamente. Si me
he decidido a escribir sobre la novela es que per-
tenezco al grupo de sus defensores y desde es-
ta barricada haré lo propio para que no caiga en
manos enemigas. La simpatia que le tengo a la
obra de Mann no es necesariamente extensible a
su autor. La etiqueta de bildungsroman, la novela
de formacion ha contribuido a otorgarle una con-
dicion de escolaridad en tanto que tiene un pro-
posito edificante. Nada mas escuchar esto tltimo
es motivo mas que legitimo para pegar la carrera
porque la literatura no ha sido concebida como
un aprendizaje de moral o de buenas costumbres.
Puede cambiarnos en lo individual pero nunca
en lo colectivo. Y la literatura que se ha com-
puesto sobre la base de estas premisas virtuosas
es completamente prescindible. Nuestro lector
contemporaneo, navegador de la red y usuario
de apps se preguntara qué tendra que aprender,
como se formara en esa obra que se desarrolla
en un balneario de tuberculosos. La interrogan-
te no es fortuita y lo primero que debemos hacer
es desacralizar las conclusiones, y oprimir el co-
mando delete al incomodo bildungsroman, y que
cada cual se haga una idea de conclusion sin ade-
lantos. No hay peor cosa que un prejuicio negati-
vo. También no hay mayor desacierto que un au-
tor sobrevenido en intérprete de su propia obra.
Una obra publicada se pone en medio de una con-
versacion como asomaba el intelectual mexicano
Gabriel Zaid. En este sentido su exégesis es del
dominio publico. Descreo de un manual de uso de
su obra colocado al pie de pagina por un escritor.
Cuando se lee la correspondencia de Mann, en
particular la que mantuvo con Paul Amman, se
llega ala conclusion de que el escritor era un im-
probable humorista o no entendia la propia obra
que compuso. La muerte en Venecia lo dejo un
tanto exhausto dentro de la seriedad y cuenta en
sus cartas que La montafia magica iba a ser una
obra humoristica y breve como contraparte de la
novela veneciana. Por otra parte, Mann subesti-
ma al lector y esto ha sido una pieza clave del po-
sible rechazo que suscita. Mann llega a decir que
para entender La montania magica hay que leer-
la dos veces. El escritor interrumpi6 la escritura
montanosa durante la primera guerra mundial
para escribir Consideraciones de un apolitico, una
obra que trasluce su personalidad reaccionaria
y germanocéntrica que defendia una autarquia
cultural y veia con recelo la influencia externa.
Luego hay un segundo o tercer Mann que es el
que acusa recibo de la derrota después del fin de
la guerra, y que se dedica a ser un campeoén de
los valores del liberalismo y la democracia. Esto
tendra una inmensa consecuencia en el reinicio
de la escritura de La montaria magica. Estos dos
Mann que estan en contradiccion se veran si se

quiere expuestos y representados en Settembri-
ni y Naphta como personajes enfrentados en la
obra y que son el resultado del incendio que de-
ja ardiendo Mann en las Consideraciones de un
apolitico. Esta disputa se proyecta al choque de
trenes entre lo septentrional y lo meridional, en-
tre el norte protestante y el mediterraneo catoli-
co. Esto también se vislumbra en La muerte en
Venecia y el propio escritor vivia en lo personal,
no sé si consciente o inconscientemente, 1a lucha
entre la herencia de su padre de Liibeck y su ma-
dre germano-brasilefia, valores que ponen en la
balanza lo apolineo y lo dionisiaco. Mientras su
padre era un comerciante correcto y ortodoxo, a
su madre la acorralaron los excesos, entre ellos
el de la morfina. Al enviudar de Thomas Johann
Heinrich Mann, Julia da Silva Bruhns se trasla-
da con su prole a Munich, Ménaco de Baviera, y
alienta a sus hijos Heinrich y Thomas a visitar
Italia. El tercer Mann es el del exilio en los Es-
tados Unidos y luego en su vida final de Ziirich
autoerigido, especialmente en su etapa de Pacific
Palisades en Los Angeles, como representante de
los valores culturales de Alemania y hasta funge
de juez al despreciar como un acto de cobardia el
suicidio de Stefan Zweig en Petropolis. Fue tan-
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La obra esta llena de
referencias cripticas,
numerolégicas que
toca descubrir, por eso
es una novela que se
parece por lo menos
en ese aspecto,

al Fausto de Goethe”

THOMAS MANN / LIBRARY OF CONGRESS

ta la seguridad de esa representacion en el pe-
riodo californiano que hasta se atreve a retar al
propio Goethe en su terreno cuando compone su
version de Doctor Fausto. A pesar de simismo y
el modo como era percibido, Mann declaraba en
aquel momento a la BBC de Londres: “...yo no
soy nacionalista, hace tiempo que lo nacional se
ha convertido en algo provinciano...”. En Pacific
Palisades recibi6 la visita de la entonces adoles-
cente Susan Sontag, quien anos mas tarde publi-
caria un ensayo llamado Thomas Manny yo en el
que dejo grabada su impresion: “... al final de la
visita, mi amigo y yo nos sentimos como dos ado-
lescentes que fueron a perder la virginidad en un
burdel...” porque les parecié que enfrentarse a
Mann, que era una figura herctlea, prometeica,
elrey de la literatura alemana en el exilio, era un
poco desflorarse o perder la inocencia.

He leido la obra unas cuatro veces. En la bi-
blioteca familiar de mi casa existia una version
publicada por la editorial Diana de México cu-
ya portada y su papel se volvieron ilegiblemen-
te marrones con los anos. No fue sino hasta
la aparicion de la traduccion de Isabel Garcia
Adanez y la edicion de Edhasa, conmemorando
los 50 anos de la muerte de Mann, que comencé
el ascenso hacia el Berghof. Mi primera lectu-
ra data de 2011 y al ano siguiente organicé en
la Universidad Metropolitana un foro sobre la
obra que se llamo “El reto de La montafia ma-
gica”y tuvo un lleno total. Actué de moderador
y convoqué a tres fanaticos del tema, lectores y
no especialistas: el librero Andrés Boersner, el
abogado Mario Pesci Feltri y 1a escritora Clara
Machado. El primero se la lee todos los anos
religiosamente, el abogado mantiene una rela-
cién cuasi obsesiva con Mann y tiene en su casa
caricaturas imaginarias de sus conversaciones
con el escritor. A la escritora un dia su padre
le dijo: “Nunca te voy a decir lo que deberias
0 no leer, pero considero que si alguien en este
mundo no ha leido La montaria magica es un
ser muy incompleto”. La terna fue muy auspi-
ciosa y lo que lamento es que ese dia el foro no
quedo grabado, cosa que siempre hago con mis
eventos para su posterior publicacion.

(Continta en la pagina 2)
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¢ Es posible leer
La montafia madgdica
en nuestros dias?

(Viene de la pagina 1)

Lo primero que hay que resaltar es el tema de
la montafia como una division entre los de arri-
ba y los de abajo. La montafia ha sido un sitio de
peregrinacion y reclusion espiritual a lo largo
de la historia y la literatura religiosa, 1o mismo
lo es para la concepcién de Thomas Mann co-
mo destino de purificacion personal. La monta-
Na sugiere igualmente una herencia romantica
que siendo magica denota haber sido objeto de
algun encantamiento. El1 romanticismo volvi6 a
vincular al hombre europeo con la naturaleza,
y lo hizo encontrar en ella una justificaciéon. La
montana romantica de Mann apunta a la natu-
raleza como dadora de respuestas. Sus habitan-
tes, si bien estan enfermos, han encontrado en
ese espacio la clave de una resolucién incom-
partible. Es como si fueran poseedores de una
contrasena especial que los distingue: 1a virtud
de ser residentes de una comarca privilegiada.
Se trata de los elegidos de un Shangri-La con-
feccionado por el capricho de un inspirado (el
doctor Behrens?), construyendo una utopia pri-
vada a salvo del resto de 1a humanidad, descor-
chando bombonas de oxigeno y con un tiempo
que apenas si transcurre. Estos parrafos encie-
rran las claves de una novela que ceremonia
una mudanza personal mas alla de la perorata
del bildungsroman. Cada lector tiene su propio
modo en habitar en el balneario construyendo
su definicion de la totalidad de la vida ademas
con la tutoria de Settembrini y Naphta. La obra
esta llena de referencias cripticas, numerologi-
cas que toca descubrir, por eso es una novela
que se parece por 1o menos en ese aspecto, al
Fausto de Goethe que tiene sembradas una se-
rie de evidencias de secretismo ofrecido al lec-

tor para desvelarlo. Esta es una novela que ha-
ce una inmensa reflexion sobre el alma, sobre
la civilizacion, sobre la politica, sobre casi todo
de lo que hay que reflexionar o que le tocé re-
flexionar a los personajes de Mann en su épo-
ca. Pero este tomarse muy en serio las cosas, la
afirmacion vidista, se hace con la muerte y el
sufrimiento como destrezas del aprendizaje. En
su conferencia dictada a los estudiantes de la
Universidad de Princeton el 10 de mayo de 1939,
Thomas Mann senala lo siguiente: “Para vivir
dice en alguna ocasion Hans Castorp a mada-
me Chauchat: ‘(...) hay dos caminos: uno es el
comun, directo y correcto. El otro es tremendo,
conduce a través de la muerte y es el camino
genial’. Vale decir que el pasaje del dolor, el su-
frimiento, de acuerdo con esta ética es la via
perfecta hacia el aprendizaje. Esta concepcion
de la enfermedad y lo insano como estacién de
paso necesario hacia el conocimiento, la salud y
la vida, convierte a La montaria magica en una
novela de iniciacién”.

En la obra hay un permanente culto a la
muerte. Y en algin momento Castorp y
Ziemssen se dedican a ser “buenos samarita-
nos” ayudando a los pacientes a bien morir.
Entonces tienen revelaciones ante quienes
mueren y en sus ultimos momentos ven el
aliento postrero, la cara de la persona despi-
diéndose sin el estorbo del patetismo y las fra-
ses de funeral. Hay una fascinacion detallis-
ta con la articulacion del deceso. Una de las
formas de esta iluminacion es precisamente
conocer la frontera entre la vida y 1a muerte
como un factor didactico. Hans Castorp no ha
llegado al Berghof a morir, todo lo contrario.
Cuando decide quedarse y siente la alegria del
ascenso de la temperatura en el termoémetro,
recibe la dolencia, pero no quiere morirse. De
hecho, en algiin momento le dice a Settembri-
ni: “si tengo que agregar algunos grados a mi
fiebre, me quedaria aqui para sin duda escu-
charlo a usted”. La enfermedad se convierte en
el vehiculo para un resplandor. Castorp quie-
re entender los signos que va reconociendo y
el Berghof le sirve para empezar a afirmarse
en su gnosis particular. Comienza a entender
que esta llegando a algo y por eso tiene aquel

THOMAS MANN / ARCHIVO

Esta es una novela

que hace una inmensa
reflexion sobre el alma,
sobre la civilizacién,
sobre la politica, sobre
casi todo de lo que hay
que reflexionar o que
le toco reflexionar a los
personajes de Mann en
su época”

capitulo delirante de completa revelacion en-
tre lo real y lo imaginario entre el fulgor de la
nieve en que parece perderse, pero es que esta
vagando por las propias verdades de si mismo.

(A quién escoge el narrador como recipendia-
rio de este mundo de iniciacion? A un hombre
comin, a un hombre mediocre, vulgar, enten-
dido esto, a un ser que no ha tenido tiempo de
construir alrededor suyo ningtin tipo de reco-
nocimiento: “...mediocre, porque, de alguna
manera, era consciente de esa falta de motivos”,
como leemos respecto a é€l. Hans Castorp llega a
Davos Platz a visitar a su primo Joachim Ziem-
msen. Pronto la atmésfera del lugar lo atrapa
fatalmente hasta que el termémetro le mani-
fiesta la enfermedad. No es un individuo espe-
cial. Lo cual quiere decir que Mann no constru-
ye un personaje reclutado de alguna militancia
espiritual ni muchisimo menos, sino que es un
ingeniero que debe cumplir un trabajo, que le

toca honrar la tradicion de sus mayores y que
en medio de sus inescapables obligaciones se
ve interrumpido por la dolencia a la que le da
la bienvenida con regocijo y dicha. Por ello se
queda en la montana por siete afios. Luce inte-
resante que Castorp sea ese hombre comun y
corriente. Un hombre que se prepara para en-
carnar lo que José Ortega y Gasset denomino el
hombre masa. Pero, como ha sefialado también
el filésofo espainol Javier Goma Lanzon, en la
concepcion y en la aceptacion de la vulgaridad
contemporanea estan las claves de conversion
para transformar esa vulgaridad en un com-
promiso con la polis. Y lograr construir una
paideia a través de la aceptacion de la vulgari-
dad. Por ello Hans Castorp es un bienaventura-
do que recibe el otorgamiento de los secretos de
la montana magica.

En la obra, como en buena parte de la restante
de Mann, esta el tema de su homosexualidad de
armario. Los diarios de Mann publicados pos-
tumamente y que escandalizaron a la sociedad
alemana, lo exponen admitiendo que se sentia
atraido por su propio hijo Klaus. Mann escogio
la via de la literatura para metabolizar sus dra-
mas sexuales internos, ese dilema espiritual y
moral que lo acompanaba y que redirige hacia
sus personajes drenando en ellos lo que quizas
no se atrevi6 a admitir en vida. Recordemos que
Hans Castorp evoca a un comparfero de colegio
que le regal6 unos lapices, Pribislav Hippe, y
€l se sorprende por este regalo que adquiere la
categoria de un simbolo falico. Lo primero que
hace Hans Castorp con la tartara distinguida
Clawdia Chauchat es preguntarle que si tiene
un lapiz; pareciera estar obsesionado con el te-
ma. En companiia de este tema transversal hay
un ardor dominado por el sexo, sobre la cual el
mismo narrador seiala: “una pasién contenida
puede llevar a la enfermedad (...) el sintoma de
la enfermedad era el reflejo de una actividad
amorosa reprimida. Toda enfermedad es una
metamorfosis del amor”. En una noche de car-
naval, bajo la libertad baquica, aunque con un
sino dionisiaco de fachada, el ingeniero naval
de Hamburgo, Hans Castorp, se atreve a tutear
a Clawdia, la de los alegres portazos, eso si re-
nunciando a su idioma, que es como vestirse de
una personalidad ajena y presumimos que ha
llegado a un acto amoroso en francés con ella
lo cual no es del todo claro y alimenta una sos-
pecha aparente. “Hablar francés, es hablar, de
alguna manera, sin responsabilidad”, dice Cas-
torp. Y cuando Castorp y Clawdia se despiden
intercambian sus placas pulmonares que son
sus documentos de identidad. El narrador sin
embargo es cruel con Castorp cuando hace re-
gresar a Clawdia con Mynheer Peeperkorn, su
amante holandés, el mas vital y sanguineo de
los personajes frente a quien Castorp se com-
porta de manera servil y obsequiosa. Peeper-
korn termina inexplicablemente suicidandose.
Es como si la afirmacion vitalista no tuviera ca-
bida sino explicada como senalamos por la en-
fermedad. Anteriormente, esa misma crueldad
se pasea por la vida de Castorp cuando descu-
bre el retrato de Clawdia pintado por el doctor
Behrens, el monarca silencioso del Berghof, y
Hans con dolor sospecha que el médico “viudo
en los juegos ardientes” la ha sumergido entre
sus sabanas.

Uno de los elementos fascinantes es el tiempo.
En el Berghof la unidad temporal mas pequena
de medicion es el mes. De hecho, durante las
primeras 122 paginas llegamos a la conclusion
de que ha transcurrido apenas un solo dia en la
vida de Hans Castorp en el sanatorio. El tiempo
no existe obviamente en la eternidad. Hay una
intrigante pelicula argentina llamada Moebius;
es la historia de un vagén perdido en el subte-
rraneo de Buenos Aires porque alguien ha des-
cubierto el circulo de Moebius y lo ha aplicado
matematicamente al vagén y este entra en la
eternidad. Es una propuesta con cierta parente-
la borgiana. Quien busca la explicacion del ve-
hiculo extraviado encuentra a su conductor, y
le dice: “Pero ;como ha logrado usted esto?”. E1
que maneja contesta: “Mire, nadie que se aso-
me a la eternidad no puede sentir sino vértigo”.
Y esto es lo que le pasa a Hans Castorp cuando
llega al Berghof y siente el vértigo de la eter-
nidad. Por eso insiste siempre en permanecer;
todo lo que ve alli le parece completa y abso-
lutamente fascinante y en consecuencia bus-
ca perseverar en la montana. Por ello cuando
se cura, su aprendizaje se detiene y vuelve al
mundo de “los de abajo” en el que terminara
anulandose.

La montaria magica es una de las novelas a las
que mayor gratitud le tengo. A cien anos de su
publicacion sigue agitando el debate entre sus
apostatas y valedores. En sus muchas paginas
no solo se exhibe lo universal sino se guarda lo
subrepticio y lo clandestino. Es una novela que
llama a vivir un tiempo en ella como esas va-
caciones gozosas no del todo completadas que
luego seguimos recordando. Y asi como Haruki
Murakami le rinde homenaje en Tokio Blues,
yo también se lo ofrendo en mi novela Ve a com-
prar cigarrillos y desaparece como ciudadano
honorario del Berghof y vecino de esa republi-
ca alpina en la que me he establecido con jubi-
lo durante varias temporadas con promesa de
retorno. ®
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Hans Castorp y la corporaciéon humana

"Lavidaenaquel sanatorio al que llega Hans Castorp
tiene algo de anticuado: allitiene lugar el crepusculo del
siglo XIX. Las cosas transcurren de un modo distinto,
en otrazonadel tiempo. Y es sobre ese fondo, que por
momentos genera una sensacion deirrealidad, que
Mann construye y pone en movimiento a un notable
elenco de personajes, todos afectados por la tisis”

NELSON RIVERA

a montafia magica es un tratado del tiem-
po. Leerla exige abandonarse a su transcu-
rrir, acomodarse a su tempo, en lo sustanti-
Vo, Un tempo ajeno a la caja de velocidades,
ala aceleracién constante que es el signo de nues-
tra época. Por mas de mil paginas, Thomas Mann
cuenta la historia de un joven que vive por siete
anos en un sanatorio (ser joven, ademas de consti-
tuir una medida de tiempo existencial, es un esta-
do vital que apenas reconoce el paso del tiempo).

Ubicado en los Alpes Suizos, en las proximida-
des de Davos, 1a vida de los internos en el sanato-
rio Berghof transcurre bajo una especifica tem-
poralidad. El tiempo de nuestro héroe, asi como
el de sus companeros, atiende a reglas y rutinas
Unicas que rara vez se interrumpen: se cortan
cuando un paciente logra curarse de la tubercu-
losis y se despide del lugar, cuando otro paciente
se exaspera y decide jugarsela y abandonar el tra-
tamiento, o cuando alguien es finalmente derro-
tado por la enfermedad y muere.

A medida que se asciende a la montana donde
esta ubicado el sanatorio, el espacio cambia de
caracter y algo del mundo conocido, incluso del
pasado de los pacientes, queda atras: es lo que le
ocurre a Hans Castorp cuando se instala en el sa-
natorio, por solo tres semanas. Llega a visitar a
su primo, interno desde hace algunos meses. La
deteccion de un leve estado febril durante esa cor-
ta estadia, cambia la vida del protagonista: vivira
alli durante siete afios, hasta el estallido de la Pri-
mera Guerra Mundial.

Aclimatarse significa entender que existir, en
un sanatorio, casi equivale a esperar. En uno de
los primeros dialogos de Castorp con su primo
Joachim, este le dice: “No puedes ni imaginar co-
mo abusan aqui del tiempo de los hombres”. Se vi-
ve en ese lugar como en una especie de eternidad,
entre habitos y monotonias. En hibernacion. Al
poco tiempo de estadia, Castorp le dice a su pri-
mo: “El tiempo no posee ninguna realidad. Cuan-
do nos parece largo es largo, y cuando nos parece
corto es corto; pero nadie sabe lo largo o lo corto
que es en realidad”.

Fiel a sus modos irénicos, Mann nos previene
hacia Castorp: en la primera linea de la novela le
califica de “modesto”. Huérfano de ambos padres,
vive de la herencia recibida. Lleva consigo una
inclinacion al bien vivir. Es ingeniero, pero segiin
apostilla el autor, poco interesado en el trabajo.
Honrado, quizas mediocre y, como consecuencia
de su orfandad, libre. En su compafiia, Mann nos
conduce por el amplio y multiple recorrido de La
montaria magica.

En busqueda de la enfermedad

Se ha dicho que La montaria magica es lamas im-
portante novela sobre la enfermedad escrita en la
historia de Occidente. Si la experiencia real del
autor tiene alguna proyeccion en el espacio de la
ficcion, entonces es prudente recordar que Mann,
siendo un hombre relativamente saludable, lidi6
siempre con distintos malestares (a menudo del
estémago), lo que le incito a reflexionar sobre las
relaciones entre animo y enfermedad. A quienes
han leido sus diarios les resulta llamativo su recu-
rrente anotar hasta los mas minimos padecimien-
tos: Mann fue un hombre que escuchaba, con ex-
trema atencion, el funcionamiento de su propio
cuerpo (“la enfermedad hace al hombre mas cor-
poreo, lo convierte enteramente en cuerpo”).

Mann sufria de voracidad: queria saberlo todo.
La mera descripcion de los ambitos de su erudi-
cién ocuparia decenas de paginas. La anatomia,
la fisiologia y la sintomatologia formaban parte
de sus indagaciones. Sabia de la tuberculosis y de
la capacidad de la ciencia médica ante 1a enferme-
dad, en aquellos ainos. La enfermedad de Katia,
su esposa, 1o habia aproximado todavia mas a las
manifestaciones de la enfermedad.

Y tenia una fascinacion (que no debe confundir-
se con ninguna forma de compasion) por el ser
humano. Observaba y comprendia. Vivia con esa
especie de don (que también perturbaba a Chéjov,
por ejemplo) de entender los vaivenes del alma.
Percibia hasta las mas sutiles emociones. La mas
efimera variacion en el estado del espiritu era re-
gistrada por los detectores de su sensibilidad.

Era un esteta, en el sentido mas penetrante de
la palabra. Mann ‘veia mas all&’. Su sentido de la

observacion no declinaba. Era capaz de seguir los
mas minimos movimientos y narrarlos. En otras
palabras: podia controlar las escenas que creaba,
en este caso, 1o que ocurre en las siete mesas del
comedor, cinco veces cada dia, donde los perso-
najes de la novela escenifican mucho mas que
sus propias vidas: representan la condicién hu-
mana en el trasiego de una comunidad. Son su
inventario. A un mismo tiempo, su metafora res-
plandeciente y su miseria (en el ser incurable, tal
eralarealidad del tisico en los anos en que Mann
escribi6 la novela, subyace una liberacién, una
desconexion de ciertas ataduras). La enfermedad
resalta y difumina. Enfatiza y titubea. Se torna
apariencia o desgarro. Ensena al paciente sobre
si mismo y revaloriza los viejos aprendizajes. Solo
al paciente le es revelada la verdad de que el tiem-
po es la enfermedad muda de nuestras vidas. Solo
bajo la condicion de la enfermedad, la estupidez
muestra su recurrente presencia.

La vida en aquel sanatorio al que llega Hans
Castorp tiene algo de anticuado: alli tiene lugar
el crepusculo del siglo XIX. Las cosas transcurren
de un modo distinto, en otra zona del tiempo. Y es
sobre ese fondo, que por momentos genera una
sensacion de irrealidad, que Mann construye y
pone en movimiento a un notable elenco de per-
sonajes, todos afectados por la tisis, y que conflu-
yen en La montaria magica: el primo de Castorp,
Joachim Ziemssen; Lodovico Settembrini, figura
que replica los procedimientos de un mentor, y
que aqui actiia como el vocero de un humanismo
racionalista y de talante ilustrado; Leo Naphta,
contrafigura de Settembrini, judio convertido al
catolicismo, fogoso y que por momentos hace su-
yos los argumentos de la Contrarreforma; Clau-
dia Chauchat, la mujer que descubre a Castorp la
embriaguez de la pasion (creo recordar que fue
Kundera quien escribi6 que, de no ser por la his-
toria entre Castorp y Chauchat, abandonaria la
lectura de La montaria magica); y Pieter Pepper-
korn, sefor de arrolladora personalidad: todos
humanos en sus tramites, zomo humanus en sus
dilemas y proyecciones, individuos tomados por
la confrontacion consigo mismos y con los demas.

La mera descripcién
de los ambitos

de su erudicién
ocuparia decenas de
paginas.

La anatomia,

la fisiologia y la
sintomatologia
formaban parte de sus
indagaciones”

THOMAS MANN / ARCHIVO

Seres en estado de debate. Que se interrogan. Que
no conciben la existencia como gratuidad u obvie-
dad. Redescubiertos por la enfermedad. Que se
escuchan unos a otros. Que se escrutan entre si,
miembros de la corporacién humana.

Un hombre, una época

Remitir La montaria magica solo a la cuestion de
la enfermedad es enganoso e insuficiente: la nove-
la es muchas otras novelas: entre ellas, el cuidado
relato de la transformacion del joven Castorp en
un hombre (en algin momento, Mann le senala
al lector que su joven protagonista debe apren-
der a mirar el mundo que le rodea, mas alla de
la superficie).

Creo que es posible decirlo asi: Castorp adquie-
re una paulatina densidad, sin que se produzca
una ruptura. Mann no apela a truco alguno. No
introduce un acontecimiento que justifique un
posible salto cualitativo en la personalidad de su
protagonista. Y aunque al comienzo Mann pare-
ce habernos sugerido que no debemos hacernos
muchas expectativas con respecto a su héroe (qui-
zas para despertar la sensibilidad del lector ha-
cia el minimalismo de su transcurrir psiquico),
en Castorp ocurre esto: en el sanatorio se entrega
a la experiencia del estudio. Lo lee todo. Sus ex-
periencias no se limitan a lo afectivo y al caracter
de los intercambios. Se hace de conocimientos de
origen libresco. Se descubre a si mismo ejercien-
do una piadosa solidaridad hacia otros pacientes.
Descubre la musica, cuando al sanatorio llega un
magnifico gramaéfono, innovacion de la época: los
compases de la 6pera Aida, de Verdi, le resultan
“lo mas excelso y admirable que le habia sucedido
en toda su vida”. Reconoce la insuficiencia pro-
funda que es el sello de la vulgaridad. Escucha a
Settembrini (que ha informado a Castorp que tra-
baja en la produccion de una enciclopedia dedi-
cada al sufrimiento) hablar de Voltaire, a Naphta
(que en algiin momento proclama que la fe es el
6rgano del conocimiento, y en otro senala que ser
hombre es sinénimo de estar enfermo) y a Pieter
Peepperkorn (“Peeperkorn hablaba de los vene-
nos y los balsamos con un dominio impresionan-
te y una coherencia totalmente inusual en €é17).
Mientras admira a quienes debaten, intuye que
hay en lo humano esferas que se escapan hacia lo
innombrable. Aprende a vivir con las parcelas de
loincierto que los hombres portamos en nuestros
corazones (“uno termina por acostumbrarse a lo
sospechoso™), y a escuchar las irrepetibles varia-
ciones del tiempo. Llega un momento donde al-
canza a descubrir la luz de lo irremediable en la
mirada de otros.

Pero ademas La montarfia magica es el minu-
cioso, articulado y licido tapiz, no de una época,
sino de su final. Mann nos muestra la l6gica y el
funcionamiento de esa modernidad europea que
se acabo el dia de agosto de 1914, en que se dispa-
raron los primeros canonazos de la Gran Guerra.
En el microcosmos del sanatorio, en las conversa-
ciones que se producen en las siete mesas, en la
inquietud de aquellos seres que libran una lucha
secreta con la tuberculosis, hay una manera de
vivir, de cuidar las formas y de pensar que inter-
preta sus ultimos compases.

Que La montafia magica sea una obra extensa
es mucho mas que el resultado de 1a ambicién de
un escritor por componer una novela que diese
cuenta de un mundo en declive: la extension era
necesaria para darle forma al lento crepusculo
de un estado de la cultura; para dejar que la in-
tuicion avanzara hasta el punto donde se atrevio
a vislumbrar el horror en que derivaria el siglo
XX (en La montaria magica Mann anticipa la ins-
tauracion del terror que tomaria a Europa), y asi
darle cabida sin restricciones a los largos excur-
S0s, piezas discursivas —casi ensayos insertados
en el transcurso de la novela—que, ademas de dar
cuenta de la vocacién erudita del autor, aparecen
como un corte en el estado del conocimiento de la
segunda década del siglo XX.

En la novela transcurren siete aios; en la expe-
riencia del lector, esto: 1a sensacién de que Hans
Castorp es un antiguo conocido, a quien hemos
conocido por mucho, mucho tiempo. A medida
que el lector se aproxima al final de la novela,
Castorp se ha convertido en un veterano del sa-
natorio. El tiempo ha corrido en silencio (“como
la hierba que ningtin ojo ve crecer a pesar de que
crece continuamente”). Ha estallado la guerra.
Mann nos cuenta que nuestro personaje anda
mas pensativo que de costumbre. Y, de repente,
pasa: Castorp deja el sanatorio de Berghof (rom-
pe con la magia, con el hechizo de la montana)
y se suma a un ejército de voluntarios. Se inter-
na en el desgarro de la vida. Y asi cierra Mann
su obra magna: ni él, que pretendi6 darle forma
al mundo que conocio, ni nosotros, que le hemos
acompanado por el largo trayecto de su empresa
narrativa, sabremos nunca cual fue finalmente el
destino del joven e inexperto soldado. ®

*La montafia mdgica. Tomas Mann. Traduccién: Isabel
Garcia Adanez. Editorial Edhasa. Espafia, 2005.
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Narradory periodista,
Carlos Manuel Alvarez
(Cuba, 1989) esuno
de los mas destacados
autores enlengua
espafiola. Fueuno

de los fundadores

de El estornudo,
revistacubanade
periodismo. En

2020 participéenel
llamado Movimiento
SanIsidro: hizouna
huelga de hambre.
Sus cronicas se
publicanenvarios
delos mediosde
comunicacion mas
importantes del
mundo. En2021
recibio el Premio Don
Quijote de Periodismo
(Espafia). Sulibro
Losintrusos fue
reconocido conel
Premio Anagrama/
UANL de Crénica
2022

MARIA SOL PEREZ SCHAEL

se es el titulo del premio Ana-
grama/UANL de crénica
(2022), escrito por Carlos Ma-
nuel Alvarez, un joven perio-
dista cubano. El editor nos anuncia en
la solapa que el libro es una “mezcla
de reportaje, testimonio, perfil y me-
moria, y experiencia intima del autor
con la Stasi cubana”. Habria que agre-
gar que este ejercicio inteligente de re-
gistros mixtos, hasta lograr “una voz
colectiva”, le permite a Carlos Manuel
Alvarez crear un sensible y potente
retrato del totalitarismo caribeno. El
escritor dira en una entrevista que le
hicieran en YouTube, que la escritura
“es el ejercicio de robar... de construir
algo nuevo a partir de fechorias™.

Continuemos entonces con el robo.
Las fechorias recogidas en este ensa-
yo ocurren en uno de los viajes del
joven periodista a Cuba, uno mas en-
tre otros, ya que vive “un exilio que
no es tal”, nos dice. Ese viaje ocurre
en noviembre de 2018, cuando luego
de la detencion del rapero Denis So-
lis, Carlos Manuel Alvarez, residen-
ciado en Nueva York, decide unirse
a la protesta del Movimiento San Isi-
dro, un “acuartelamiento” de artistas
disidentes, huelguistas de hambre y
de sed, que protestaban contra el De-
creto 349 que establecia nuevas con-
travenciones en la prestacion de ser-
vicios artisticos. A propoésito de ese
viaje la entrevistadora de YouTube
pregunto: “;Regresar no da miedo?”.
Carlos Manuel Alvarez, jugando con
la temporalidad del sujeto, lanz6 una
frase que me hizo recordar el titulo
de la novela de Maria Elena Moran,
Volver a cudndo. Alvarez dijo esto:
“Queria asistir al lugar donde me es-
taban pasando las cosas, aunque no
estuviera alli”. Con ese giro disol-
vio la distancia y el espacio que, co-
mo sujeto, lo separaba de sus amigos
acuartelados. Ese sentir en el cuerpo
lo que ocurria en otro espacio, mas la
rabia y el hartazgo, disolvi6 su miedo
y se aventuroé a regresar a la isla para
unirse al movimiento.

De ese pasaje por Cuba quedan Los
intrusos, un compendio de subver-
sion lingtistica, eufemismos y sin-
sentidos, que nombran una realidad
reprimida, para resucitar otra de en-
tre los escombros: la de una revuelta
politica vivida a través de lo margi-
nal, lo singular e individual, inicos
espacios posibles para revelar (y re-

CUBA >> EL TOTALITARISMO REAL Y COTIDIANO

1.0s intrusos

FOTOGRAMA DE LA CITADA ENTREVISTA REALIZADA A CARLOS MANUEL ALVAREZ POR LIBRERIAS GANDHI, DISPONIBLE EN YOUTUBE

belarse), cuando la politica de lo que
nos es comun ha desaparecido de la
escena, para ser sustituida por un
dialecto totalitario “que relocaliza
todo”.

El primer personaje que presen-
ta Carlos Manuel Alvarez es el del
rapero Denis Solis, autor del video
Sociedad condenada, donde denun-
cia que Cuba es una sociedad “bajo
la garra de un homicida” (Fidel, se
entiende). El rapero, simpatico y elo-
cuente, define al régimen como una
“retrorrevolucion”, mientras pedalea
en su bicitaxi hasta el 2015, cuando le
niegan el permiso de trabajo con una
argumentacion “castrocomunista”:
“manana va a haber mas bicitaxis
que carros en la ciudad”, le dicen. La
prohibicion y desempleo consecuen-
te lo empujan a realizar su primera
protesta publica: “Devuélvanme mi
bicitaxi. Abajo la dictadura”, escri-
be en una pancarta. Después de un
paseo por una represion ligera (un
juicio destinado a amedrentarlo), lo
dejan en libertad y se dedica a “ca-
zar turistas”. Posteriores y sucesivos
enfrentamientos con la seguridad del
Estado le hacen ganar ocho meses de
prisién. El segundo personaje es Luis
Manuel Otero Alcantara, fundador
del Movimiento San Isidro, un artista
de performances, que también busca
liberarse del “purgatorio social” a su
manera, creando obras con “objetos
muertos”. Otero adquiere relevancia
publica al ganar la beca de una gale-
ria importante y, desde ese momen-
to, le comenta al periodista: “dejaron
de verme como el negrito intruso...”.
Una frase que debi6 inspirarle al au-
tor el titulo del libro.

Hay otros perfiles disidentes, revela-
dos por Carlos Manuel Alvarez cuan-
do en noviembre de 2018 se incorpora
al Movimiento San Isidro, cuya sede
se ubica en la casa de Otero Alcantara,
en Damas 955. Esa revuelta, o acuar-

telamiento, escribe Alvarez en su rela-
to, tenia una “composicién babélica”,
combinaba historias, caos y rebusque:
uno de los acuartelados construye una
resistencia eléctrica con dos latas y
tres tacos de madera en minutos, otro
es experto en la ciencia de conectarse
a internet, un tercero se burla de su
celular sin tapa: “todavia nos acusan
de que nos paga el imperialismo”, afir-
mara burlén. Participa también Este-
ban Rodriguez un asmatico que debe
abandonar la huelga de hambre. Fi-
nalmente, esta Maykel Osorbo, el ca-
balista yoruba, cuyo nombre habla de
alguien a quien rodea la mala suerte,
y aquien “un ambiente negativo le im-
pedira alcanzar la prosperidad”. Nos
explica Carlos Manuel Alvarez que al
elegir llamarse osorbo, “MayKkel des-
nudaba lo que nadie queria que se vie-
ra... que no habia nadie en Cuba que
no estuviera osorbo”. Mas adelante el
periodista afirmara que la disidencia
del Movimiento San Isidro se revelaba
como un proceso de desaprender, “de
llamar las cosas por su nombre”.
Esta claro que el totalitarismo es
una lucha por apropiarse de la len-
gua para torcer el alma, algo que ya
nos habia descrito Victor Klemperer
en su libro LTI. La lengua del Tercer
Reich, y que contradice 1o deseable
del verbo, fuerte, franco, descrito por
Eugenio Montejo en un poema de Al-
gunas palabras. Pero ese es otro te-
ma. No voy a detenerme en las inteli-
gentes reflexiones de Carlos Manuel
Alvarez al explicar cémo Cuba tiene
el “tamano histérico de un cubiculo
de administracion publica”, o como
funciona la l6gica totalitaria del ré-
gimen, que presenta las fallas como
“un error del sistema” para encubrir
“que es el sistema el que es un error”.
Tampoco voy a recordar, como lo ha-
ce el periodista, que un Fidel enfer-
mo habia confesado ya que el modelo
cubano no funcionaba “ni para no-

sotros mismos”. Mas bien ilustraré
brevemente, la naturaleza absurda
de ese totalitarismo caribeno, al ele-
gir algunos eufemismos y paradojas,
entre los tantos que nos ofrece el au-
tor de la cronica.

En el recorrido por las historias de
los personajes acuartelados descubri-
mos que la revolucion socialista, cen-
trada supuestamente en la felicidad
del pueblo, es capaz de transformar
una escuela secundaria en un nove-
doso Hotel Kempinsky, y que los au-
tomercados pueden convertirse en
discotecas llamadas disco-viandas
(en la época de la escasez). La logica
orweliana, también kafkiana, pudo
experimentarla el propio periodista
al contarnos esos interrogatorios en
los que los policias 1o empujaban “a
intentar no delatar”, lo que provoca-
ba en él un comportamiento preca-
vido que terminaba por demostrar
a sus verdugos que tenia algo oculto,
que habia “algo encubierto que podia

MOVIMIENTO SAN ISIDRO / FACEBOOK

ser delatado”. Ese proceder justifica-
ba, por supuesto, el insistir.

La nimiedad de los delitos, y so-
bre todo los castigos infligidos por
un sistema que reivindica el triun-
fo del proletariado resultan también
desconcertantes: se puede ir preso o
quedar desempleado por robar tama-
rindos en el jardin del vecino, como
le ocurri6 a Adrian Rubio Santos; y
encima, en castigo, verse obligado
a dejar de ser oficial de policia para
emplearse de obrero en una fabrica
de acero hasta terminar como carpin-
tero. Un destino antes glorioso, el de
obrero o artesano, convertido en cas-
tigo por esa revolucion.

Dentro de la resistencia hay otros
experimentos riesgosos, como el de
esos balseros que Fidel fusil6 en 2003
por robarse una lancha para huir a
Florida. Descubrimos también que
en un pais de escasez y pobreza exis-
te una Escuela de Gastronomia, o
que la madre de una disidente fue,
alguna vez, becada para un curso de
corte y costura en Alemania, y que
4 anos mas tarde, al regresar a Cuba
y no encontrar trabajo, tomé un cur-
so de auxiliar de pedagogia que no le
sirvié de nada, la pobre terminé lim-
piando el piso en una escuela prima-
ria. Otro sobreviviente acuartelado,
Osmani Pardo, ha hecho contraban-
do de comida durante un tiempo y a
la muerte de Fidel, cuando se permi-
ten algunas actividades privadas, se
transforma en “productor vendedor
de articulos de fiesta y cumpleaios”.
Al poco tiempo debe dejar el “em-
prendimiento” para crear vasos con
botellas recicladas, lamparas con hilo
de yute y otras artesanias que vende
en las ferias. Hansel se llama el que
recibe un balazo por tirar piedras a
las autoridades. En fin, Anyell Valdez
Cruz cuenta como fue expulsada de
su puesto de cajera cuando al contar
el dinero encontré que le sobraban
20 centavos. Hasta una buena noticia
puede ser motivo de castigo en una
revolucion. Es esa Anyell quien co-
cinara para los acuartelados que no
estan en huelga de hambre.

Podria seguir enumerando eufemis-
mos a los que, a la churchiliana corti-
na de hierro, Carlos Manuel Alvarez
sumara los creados en “el cinturéon
del hierro caribeno soviético” (Ma-
nagua, Caracas, La Habana). Aqui
algunos: el vino casero es de remola-
cha, “el listero de bolita” se convierte
en testaferro del banquero en la lote-
ria de bajo costo cantada por casas de
apuesta de Miami y Venezuela. Los
“radiofisicos, técnicos nucleares, o
termofisicos” de la Central Nuclear
desmantelada con la caida de la UR-
SS, se transforman en soldadores y
contables. Esas metamorfosis me ha-
cen recodar la anécdota de una puer-
torriquena en un viaje de trabajo a
La Habana de los anos 90: el Paladar,
donde se preparaba para almorzar
mostraba un menu tentador con lan-
gosta, cangrejos moros y demas. Pi-
di6é uno de esos manjares, luego otro,
y la respuesta fue siempre “no hay”.
Cuando pregunt6 por qué los tenian
en el menu si no podian servirlos,
el mesonero respondio: “es que son
ejemplos”.

No digo mas, dejo al lector descu-
brir las interesantes reflexiones de
Carlos Manuel Alvarez en este pro-
digioso ensayo. Termino advirtiendo
que el periodista propone organizar
unas fases de la revolucion alrede-
dor del humo del tabaco. Esas fases
van desde Guevara hasta Lezama Li-
ma, quien muere acompanado por “la
multitud de si mismo: vigilado, apar-
tado, censurado”.

Los intrusos es, sin duda, un ensayo
de obligada lectura para la izquierda
radical del mundo, y para las victi-
mas posibles del totalitarismo. Pien-
so en especial en los venezolanos. ®

*[os intrusos. Carlos Manuel Alvarez. Edi-
torial Anagrama. Espafia, 2023.

1 https://www.youtube.com/
watch?v=9n9YP76cOuY
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ANIVERSARIO >> 20 ANOS DE VEREDA TROPICAL, DE JAVIER TORRE

Manuel Puig en la Vereda tropical

"Vereda tropical,
peliculadel cineasta
y escritorargentino
Javier Torre, de la cual
se cumplen ahora
20 afios, sintetiza
las estrategias
literarias de Puig,
reimaginando su
existenciadela
época cuando vivio
en Riode Janeiroy
escribié Caelanoche
tropical (1988). En
estanovelaamplidla
tematicafemenina
haciados ancianas
querecuerdansu
pasado, mientras
conversanacercade
sus enfermedades

y narran la historia,
siempre de amor no
correspondido, de
unaamiga masjoven”

ALEJANDRO VARDERI

ovelista, dramaturgo, cuen-

tista y guionista, Manuel

Puig (1932-1990) pervive en

la memoria literaria del si-
glo XX, mediante una obra donde la
pequena historia deviene arte y parte
de un todo mayor en el cual se imbri-
ca la mirada gay sobre lo femenino, el
Hollywood dorado, el género folleti-
nesco y la cultura popular. Ello, pues-
to al servicio de personajes cuya rea-
lidad los sobrepasa, mientras pasan
por la vida de soslayo, como quien
mira vitrinas, sin detenerse a deta-
llar sus contenidos ni reflexionar so-
bre su existencia, mas alla de lo que
esta representa para el otro. Asi Her-
minia en La traicion de Rita Haywor-
th (1968), Gladys en The Buenos Aires
Affair (1973) y Maria da Gloria en San-
gre de amor correspondido (1982), com-
pendian las frustraciones de ciertas
mujeres solas y sensibles, aisladas
en pueblos pequenos, y constrenidas
por la pobreza y los prejuicios socia-
les. Mujeres cohibidas hasta el punto
de no poder expresar deseo alguno, ni
siquiera a través de ese otro visto en
la pantalla de cine; o esperando inutil-
mente por el instante cuando un hom-
bre, sin importar cuan manipulador u
ordinario sea, venga a rescatarlas de
su inmovilidad tras el cristal.

Molina o la permanencia en el deseo
En la obra de Manuel Puig el deseo
donde sus personajes se estatizan vie-
ne expresado desde la culpabilidad,
producto de la inadecuacion ante la
diferencia, pues toda pequena dife-
rencia se constituye en origen del de-
seo mismo. En tal sentido Molina, el
Unico personaje abiertamente homo-
sexual en la narrativa de Puig, se fe-
miniza hasta adecuarse al comporta-
miento de la mujer, dado que Puigno
esta interesado en desarrollar un dis-
curso social, politico o amoroso des-
de el ser homosexual, cual es el caso
de la literatura gay norteamericana
o iberoamericana; su protagonista
comparte mas bien con Herminia,
Maria da Gloria y Gladys, el mismo
objeto de deseo: un auténtico hombre.
Molina fantasea con la idea de
acostarse con un heterosexual sin
cuestionar su brutalidad, siempre y
cuando le dé suficiente seguridad y

proteccion. Tomando en cuenta esta
perspectiva, su comportamiento en-
caja dentro del esquema de la mujer
histéricamente reprimida y rehuye
el ideal feminista de liberaciéon. Mo-
lina y las heroinas de Puig parecen
conformarse entonces con sus oscu-
ras vidas sujetas al poder masculino,
y solo iluminadas por los reflectores
del cine de los anos cuarenta. En El
beso de la mujer arania (1976), el mon-
taje cinematografico de los persona-
jes le permite al autor construir dos
niveles de sentido. En un primer ni-
vel se halla la relacion entre Molina y
Valentin que los lleva a precipitarse a
un abismo sin fondo o caida infinita,
equivalente a un estar inmévil sim-
bolizado por la celda donde han sido
confinados. Entre sus paredes Moli-
na asume progresivamente el rol fe-
menino, cuidando a su hombre —tal
cual hace Helen Hayes con Gary Coo-
per en Farewell to Arms (1932)- has-
ta el punto de morir por él, pero no
sin antes habérselo llevado a la cama.
En un segundo nivel, la seduccion se
desenvuelve dentro del estadio cine-
matografico. Aqui Molina despliega
a través de sus ropas, el lenguaje es-
tereotipado del cinema rnoir nortea-
mericano que (di)simula la realidad
de la celda. Desde Cat People (1942) a
I Walked with a Zombie (1943) y En-
chanted Cottage (1944), el personaje
se transforma en la mujer pantera, la
cantante de cabaret, y la muchacha
neoyorkina de vacaciones por el Ca-
ribe, a fin de seducir a Valentin con el
travestismo de su discurso.

Como “mujer falica” Molina asimila
su feminidad a su masculinidad -no
su androginia- a fin de contener, in-
tensamente, el poder de ambos sexos
en un Unico cuerpo misterioso y ex-
citante a la vez. Un cuerpo que atrae
no solo por la soledad y monotonia de
su vida, sino porque perpetuia el pa-
pel convencionalmente asumido por
la mujer: “Pero si un hombre... es
mi marido, €l tiene que mandar, para
que se sienta bien. Eso es lo natural,

porque €l entonces... es el hombre de
la casa”. Esta aseveracion de Molina
refleja el prototipo de la mujer ante-
rior al movimiento feminista, y pre-
dijo la emergencia, en su doble acep-
ci6n, de las nuevas tradicionalistas en
los ochenta, 1o cual forz6 al feminis-
mo de los noventa a hacer un balance
bastante pesimista en cuanto a la ac-
tualidad de sus principios. Una opera-
cién que en el nuevo milenio se ha vis-
to justificada, dada la indiferencia de
las nuevas generaciones con respecto
al tema. Asi Molina cierra la brecha
entre las mujeres de los cincuenta y
las de los ochenta, deseosas ambas de
venderse por un poco de seguridad y
un hombre a quien cuidar, envolvién-
dolo en papel maternal cual si fuese
un pastel listo para meter en el horno.

Maria y Gladys

o la fugacidad del deseo

En cuanto a los caracteres femeni-
nos, Puig tiene el don de escribir des-
de el interior de la mujer, detallando
sus reacciones emocionales y sexua-
les. Bajo esta perspectiva, Maria da
Gloria simboliza a las mujeres que
expresan deseo a través del placer
del otro y esperan retenerlo, sin éxi-
to, con dejarle hacer “su cosa”. Y por
otra, el poder falico del sexo masculi-
no es feminizado por el deseo amoro-
so de una Maria que quiere mantener
al otro dentro de si como un todo. Ello
es el resultado de la capacidad del au-
tor para escribir desde el cuerpo de
la mujer, como parte del proceso de
transferencia que se lleva a cabo en
la mente del escritor gay. Sin embar-
go, Puig no quiere tener una relacion
homosexual con Josemar, sino quiere
ser Maria para gozar —sufrir- hetero-
sexualmente en el otro y ser poseido
por él; 1o cual estaria mas cerca de
una escritura transexual, pues ra-
ramente el hombre gay pretende ser
mujer, a lo sumo simularla. En ge-
neral, la cultura gay lo que ha bus-
cado es mas bien lo contrario, es de-
cir, llevar al hiperreal el estereotipo
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de virilidad, a través del culto obse-
sivo por el cuerpo y el fetichismo del
uniforme.

Gladys, la heroina de The Buenos
Aires Affair, es probablemente quien
mejor ilustra el poder transexual de
la escritura de Puig. El autor sigue
en detalle a su personaje desde el
embarazo de la madre, hasta su sui-
cidio treinta y cinco afnos mas tarde,
mostrando cuan alto es el precio que
la mujer debe pagar por el derecho a
tener una habitacion propia: viola-
cion, desfiguracion fisica, relaciones
que se esfumaron apenas empezadas,
la misma soledad en cualquier ciu-
dad, el esbozo de su propia muerte...
El autor pareciera estar alertando y
alentando a Gladys a que asuma el rol
tradicional, reforzado por la pantalla,
al imbricar en la historia dialogos de
peliculas del Hollywood de los anos
treinta y cuarenta, cuidadosamente
escogidos, a fin de parodiar la imposi-
bilidad del amor correspondido, atiin
en el cine, para las mujeres indepen-
dientes. Gladys pasa por la vida repri-
miendo sus deseos, con la esperanza
de que asi evitara sufrir, pero la caida
en el abismo contemporaneo se torna
sin embargo insoportable. Ella, como
Joan Crawford en Humoresque (1946),
pareciera estar siempre preguntando-
se: “;Para qué sirve una mujer que no
le sirve a nadie?”, precipitandose en-
tonces al vacio.

Al narrar desde la mujer, Puignila
idealiza ni la humilla, tal cual algu-
nas feministas sostienen con respec-
to alos hombres que las escriben, sino
que se funde en ella, hasta borrar las
diferencias y convertirse en mujer ex-
clusivamente. Siendo el autor homo-
sexual, la fusion pronominal de “él”
y “ella”, no esta mediada por el “yo”,
con lo cual los personajes femeninos
emergen libres de intrusiones mascu-
linas y se igualan por consiguiente a
aquellos creados por sus compaieras
de oficio.

Un lugar en el trépico

Vereda tropical, pelicula del cineas-
ta y escritor argentino Javier Torre,
de la cual se cumplen ahora 20 anos,
sintetiza las estrategias literarias de
Puig, reimaginando su existencia de
la época cuando vivio en Rio de Ja-
neiro y escribi6 Cae la noche tropical
(1988). En esta novela ampli6 la tema-
tica femenina hacia dos ancianas que
recuerdan su pasado, mientras con-
versan acerca de sus enfermedades y
narran la historia, siempre de amor
no correspondido, de una amiga mas
joven: Luci, una argentina residiendo
alli por irle mejor el clima, y su her-
mana Nidia visitandola tras la muer-
te de su hija, cual desdoblamientos
del autor mismo en esa nueva eta-
pa en su devenir. De hecho, conoci
a Manuel los primeros anos ochen-
ta, en los comienzos de dicha etapa,
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cuando lleg6 invitado a Caracas a un
congreso literario. Elias Pérez Borjas
me pidi6 que fuera a recogerlo al ho-
tel Avila para pasar una noche tropi-
cal en su casa. Al rato llegdé Gustavo
Guerrero, quien preparaba para ese
entonces su viaje sin retorno a Paris,
y pudimos disfrutar de la agudeza
y las divertidas anécdotas del escri-
tor, recién mudado entonces a la Rua
Aperana en el barrio de Leblon, tras
una estancia de varios anos en Nueva
York, pues a él también le iba mejor
el clima.

Si bien en el film de Torre la repre-
sentacion de Puig esta a cargo de un
actor mas joven, el argumento capta
la esencia del autor, imbricando lu-
gares y experiencias, a la vez que es-
pejea con su comportamiento, el de
mujeres dependientes de la amabili-
dad de los extranos, como la interpre-
tada por Vivien Leigh en A Streetcar
Named Desire (1951) o poseedoras de
una sexualidad explosiva, como la de
Rita Hayworth en Gilda (1946). En la
pelicula Manuel oscila entre ambas,
mientras escribe su novela y obser-
va a Blanche pidiendo auxilio con sus
gestos desde el televisor; o improvi-
sa un show en casa de una amiga, al
tiempo que Gilda despliega su poder
seductor cantando y bailando desde la
pantalla. Los paneos de camara sobre
el personaje caminando por las calles
de Rio en busca de un amante que lo
abandono, citan los del film Kiss of
the Spider Woman (1985) donde Moli-
na deambula por las calles de Sao Pau-
lo buscando cumplir una promesa al
amante que abandond. La ultima es-
cena con Manuel perdiéndose entre la
multitud, tras contarle a una especia-
lista en literatura que piensa mudarse
pronto a Cuernavaca para construir la
casa mas bella del mundo, captura la
nostalgia por edificar un lugar sélido
en el cual anclarse finalmente. Un lu-
gar que se le neg6 siempre a Manuel
Puig.

Dias antes de su partida definitiva
hablamos por teléfono y me comen-
t6 lo feliz que se sentia en su nuevo
hogar, en una ciudad cuyo clima le
iba atin mejor que Rio. Habia regre-
sado no hacia mucho de Nueva York,
donde asistio6 a la representacion en
New Jersey de una version del mu-
sical sobre El beso de la mujer arania
con la cual estaba bastante satisfe-
cho; si bien no pudo predecir el éxito
que obtendria péstumamente cuando
la produccion llegé a Broadway. En
nuestra Gltima conversacién telefoni-
ca hablamos sobre la fama y lo fugaz
de la existencia, y con su humor ca-
racteristico me senal6 que después de
muerto no queria nada, que los lau-
reles se los pusieran en vida. Si bien
el destino no lo quiso asi y, como mu-
chas de sus heroinas de la ficcion y la
gran pantalla, desaparecio tras reali-
zar su mejor performance. ®
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Puntadas y costuras en las
Boquitas pintadas de Manuel Puig

“Eltrabajodel narrador, aligual que el delas
costureras tradicionales, parece surgido del
anonimato. La confeccion es obvia, el producto
existe, y fue fabricadoamano puntadaa
puntada, pero el ojo parece quedarseenla
impresiondel resultado logrado que obviala
periciadetrasy con estaaquienlaejecuta. Asi,
el narrador de Boquitas pintadas dalailusion
dediluirse entre lasrelaciones que trama, estas
son muestras claras de su presenciay también
las formas que lo enmarafian”

ORIANA REYES

n Boquitas pintadas (1969) Ne-

né escribe una carta sobre su

inconformidad con la vida que

lleva como esposa y madre y
admite haberse relacionado siendo
ella mas joven con el médico del pue-
blo, un hombre casado. Al terminar
de escribir la carta, la rompe. Luego,
se nos presenta otra carta, también
de Nené, en la que dice todo lo con-
trario. En esta se refiere a su vida fa-
miliar como envidiable y niega haber
tenido vinculos mas alla de lo labo-
ral con el médico; cualquier otra cosa
que se haya dicho al respecto no eran
mas que chismes.

Los lectores nos enteramos asi de
dos versiones de un mismo aconteci-
miento en la vida de Nené: la que se
adecta con lo que quiere mostrar de
si misma y la que prefiere mantener
en privado.

Saber mas sobre un individuo de
lo que normalmente nos esta dado
conocer de los sujetos es una de las
posibilidades que nos concede la fic-
cion. En Boquitas pintadas se nos
muestra la “zona intima”! que los
personajes ocultan de las expectati-
vas publicas y también aquella que,
incluso, ignoran de si mismos o que
solo conocen parcialmente, pero que
no llegan a comprender del todo. Los
pensamientos, miedos y deseos de los
personajes se traslucen a través de lo
que dicen y hacen; ademas, la novela
también da lugar a una forma, si se
quiere, mas “pura” de la dimension
inconsciente de estos, a partir del re-
lato de sus suenos o de la represen-
tacion de sus monélogos internos.
Asi nos enteramos, por ejemplo, del
deseo de Nené de una vida distinta e
imposible con Juan Carlos.

La exposicion de fragmentos de tal
intimidad se acompana con descrip-
ciones de gestos, vestimentas, postu-
rasy de los espacios en los que tienen
lugar, ademas de lo que dicen los per-
sonajes en dialogos y cartas y de la
narracion de lo que hacen a lo largo
de una jornada. Estas descripciones
del “hacer para afuera” de los perso-
najes a la luz o sombra, como se quie-
ra, de su intimidad nos muestran per-
files distintos y mas complejos de los
que corresponderian a las imagenes
de sujetos disefiadas bajo los marcos
sociales del contexto de la novela.
Esa confrontacion entre las formas
aparentes de los personajes y las for-
mas de su interioridad es una de las
caracteristicas por las que Boquitas
pintadas me resulta una obra singu-
lar, pues, ademas de estar construi-
da hilvanando fragmentos intimos y
publicos de sus protagonistas, parece
querer mostrar sus costuras.

Para dar algo de sentido a lo que di-
2o, volvamos a las cartas de Nené: en
una presenta su vida como es, en la
otra como deberia ser segun las ex-
pectativas sociales. Propongo pensar
la referencia a la ruptura de la prime-
ra carta como una especie de punta-
da de una costura mayor en la nove-
la que relaciona la vida vivida por el
personaje y la vida esperada, que no
deseada. Una puntada que remarca,

precisamente, la frustracion por no
vivir lo deseado. Y asi buena parte de
la narracion en Boquitas pintadas,
a mi parecer, puede ser imaginada
como el trazo que va quedando tras
agudas puntadas como esa, que rela-
cionan cada uno de los fragmentos en
lanovela?.

Resaltar las costuras, es decir, resal-
tar las relaciones que dan forma a Bo-
quitas pintadas, ademas de notarse
en la exposicion entre la dimension
publica y privada de los personajes,
también se expresa en la representa-
cion de los vinculos entre estos y en
la particularidad de los procedimien-
tos narrativos.

Ya he venido comentando la frus-
tracion en los personajes que evi-
dencia ese tratamiento de contraste.
Ahora intentaré puntualizar mi lec-
tura de las demas formas de relacion
mencionadas.

Los enredos

Las diferencias entre individuos que
viven bajo estructuras sociales estra-
tificadas condicionan en gran medida
los vinculos entre los personajes en
Boquitas pintadas. La novela resalta
tales diferencias sociales, por ejem-
plo, relatando un dia completo en la
vida de los personajes, que incluye
datos como el tipo de comida que con-
sumen, el espacio que transitan, los
trabajos que cumplen y las impresio-
nes psicologicas y fisicas que las labo-
res dejan en cada uno?. Por su parte,
lamanera en que las diferentes clases
sociales moldean las relaciones de los
personajes se lee en lo que estos dicen
en conversaciones y lo que dicen pa-
ra si mismos, asi se define un vincu-
lo tenso por hipdcrita, que se mueve
en algunos casos entre el rechazo y el
deseo. Veamos a manera de ejemplo
el siguiente dialogo entre Mabel, una
joven maestra “acomodada”, y Pan-
cho, un policia nuevo, antes obrero.
La conversacion tiene un doble mos-
trado en cursiva que indica lo que
piensan los personajes:

—Yo sé que algunas chicas tienen
debilidad por los uniformes. Cuando
yo estaba pupila en Buenos Aires mis
companeras se enamoraban siempre
de los cadetes, un cadete, no un negro
suboficial cualquiera

—¢Y usted no? si, si, si, si

—si, yo también. No, yo me portaba
bien, yo era una santa. Y no se preo-
cupe porque yo tengo novio, y en se-
rio, buen muchacho, un pigmeo com-
parado con un negro grandote

—¢Cual? jaquél que vino en el ve-
rano de la capital? a un petiso lo dejo
sentado de una pinia

—Si, qué otro quiere que sea...

—Uno medio petiso el hombre... zo-
rra ;donde tenés el escondite?

—Me tiene que gustar a mi y no a
usted.

—¢Quiere que le corte mas higos?

—Bueno, esos que estan mas arri-
ba, no te vayas todavia (...). (Puig,
2000: 68-69)*

Lo dicho para si mismo amplia co-
mo una sombra lo dicho hacia afue-
ra para darle una forma insinuante e
hipdcrita, en la que el desprecio que
se tienen los personajes no excluye el
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deseo entre ambos, 1o que se confir-
ma cuando mas adelante estos empie-
zan a encontrarse a escondidas, sin
que por eso el menosprecio cambie.
Lo pensado y lo dicho puesto en una
misma linea recrea lo que deciamos
antes sobre la naturaleza tensa y am-
bivalente de las relaciones entre los
personajes, a través de la sugerencia
en sus palabras, que al decir popular
pueden interpretarse como “puntas”
dirigidas a un doble sentido.

A esas formas indirectas del decir,
crucial en las relaciones en la novela,
podriamos sumar otra: el chisme®. E1
gusto de Manuel Puig por este géne-
ro fue referido por €l mismo en entre-
vistas. Segtin el autor®, las primeras
historias que armaba en su cabeza
siendo un nifio correspondian a la
continuacion de chismes que escu-
chaba a escondidas de boca de los ma-
yores. La traicion de Rita Hayworth
(1968) y Boquitas pintadas tuvieron
como materia del argumento los chis-
mes de su pueblo y Cae la noche tropi-
cal (1988) se desarrolla por el dialogo
entre dos hermanas que chismean.
De manera que el chisme es uno de
los géneros mas presentes en las no-
velas de Puig, siempre mencionado
en cualquier acercamiento o analisis
de la obra.

En el caso de Boquitas pintadas ha-
blar sobre chisme, ademas de ayudar-
nos a pensar en las relaciones conflic-
tivas que tienen lugar en la novela,
también nos permite fijarnos en sus
procedimientos narrativos, que son
las otras costuras a las que me gus-
taria referirme.

Para Bajtin en la “Palabra en la no-
vela” (1989)7, todo acto comunicativo,
todo decir, apela siempre a otra cosa
dicha y es la novela la forma del ar-
te en la que mejor se representa es-
ta caracteristica de la palabra. Para

Alan Pauls?, en el orden cotidiano, el
chisme es el género en el que quizas
se configura radicalmente ese “decir
del decir”. Si rastreamos el curso de
un chisme, cada eslabén corresponde
al relato del evento que lo suscito y
este, de hecho, termina importando
poco en comparacion con las impre-
siones y conjeturas a su alrededor te-
jidas por el chisme.

Pues bien, pensaba en algun frag-
mento de Boquitas pintadas que nos
ilustrase esto que digo. Queria tomar
como ejemplo alguna linea dicha por
Raba, mi personaje favorito de la no-
vela, pero no logré precisar ninguna
que la delatara chismeando. Enton-
ces entendi que Boquitas pintadas
reproduce el actuar del chismoso al
contar que alguien cont6. Asi, no se
lee en la novela a Raba chismeando
que su patrona reclamo6 al marido
que se acostaba con Nené, sino que
se nos cuenta, de forma indirecta ade-
mas, que ella lo chismeo.

Buena parte de la informacion cru-
cial para la historia nunca se nos
presenta directamente. Todo apare-
ce mediatizado, como dice Josefina
Ludmer?®, por los distintos tipos de
textos que se emplean en la narra-
cion. La informacién que los perso-
najes reciben de los otros también les
llega sesgada, enredada por el hilo in-
visible de la voz de un tercero, de la
que apenas tienen noticia. Su imagen
sobre el otro se atiene solamente a lo
que este proyecta de si, a lo que ha
escuchado sobre €1, no tienen acceso
a sus pensamientos o suenos, como si
lo tenemos los lectores, pero si se per-
miten, como en la vida real hacemos
todos, servirse de la imaginacion, la
intimidad salvaje de la ficcion, para
elucubrar y asi completar sus supo-
siciones. El chisme pone en el curso
de un relato cotidiano esa construc-
cion de la imaginacion. Boquitas pin-
tadas recrea los multiples usos que
este género puede tomar en las re-
laciones: mévil de venganza, meca-
nismo de manipulacién, acicate que
fortalece una relacion amistosa, pre-
texto para hablar de si mismo... Tam-
bién creo que la novela reinterpreta
el chisme en la forma que cobra en
ella el narrador, de lo cual hablaré a
continuacion.

La voz anénima

He venido diciendo que en Boquitas
pintadas pareciera quererse resaltar
las costuras que la conforman. Para
mi la manera mas notable de mos-
trarlas es la que tiene que ver con el
narrador, siempre mencionado para
senalar su ausencia en la mayoria de
los estudios sobre Puig. El trabajo del
narrador, al igual que el de las cos-
tureras tradicionales, parece surgido
del anonimato. La confeccion es ob-
via, el producto existe, y fue fabrica-

do a mano puntada a puntada, pero
el ojo parece quedarse en la impre-
sion del resultado logrado que obvia
la pericia detras, y con esta a quien
la ejecuta. Asi, el narrador de Boqui-
tas pintadas da la ilusién de diluirse
entre las relaciones que trama, es-
tas son muestras claras de su pre-
sencia y también las formas que lo
enmaranan.

Si pienso en discursos que juegan
al anonimato, una vez mas tengo que
volver al chisme. En un trabajo lin-
gliistico sobre el género™ se nos dice
que gran parte de las estrategias dis-
cursivas empleadas en €l se enfocan
en mitigar la valoracién expresada
sobre un tercero, asi se procura asu-
mir un grado bajo de responsabilidad
ante la informacion proporcionada,
aun y cuando se esté en un contexto
en el que los interlocutores pueden
identificar quién decide decir qué
sobre otro. Dicho de otro modo, hay
una tendencia en el chisme a prote-
ger la imagen de quien lo crea del te-
rrible calificativo de “chismoso”, de
esta manera lo que se dice juega a
salir de una boca sin duefio ni nom-
bre propio, pero no por eso carente
de identidad.

Ese transito de boca en boca, que en
la vida cotidiana se libra en la orali-
dad, lo creo agudamente reinterpre-
tado en Boquitas pintadas, puesto en
la palabra escrita a la par de meca-
nismos de tecnologias novedosas pa-
ra los tiempos de Puig que él supo
emplear, como el montaje del cine
o la reproduccion de voces conteni-
das en una grabadora para mostrar
el revés de intimidades y relaciones,
y para escamotear una figura en la
novela de tan buena alcurnia como
el narrador.

Me gusta pensar que la voz que
transforma a la vez que repite, la voz
anonima y plena de estilo, la palabra
que chismea, es una de las tecnolo-
gias, igual de antigua como novedosa,
empleadas por Puig para confeccio-
nar una novela estéticamente sin-
gular, en tanto que evidencia y cues-
tiona las relaciones que dan forma a
una narracion, pero también huma-
na, porque presenta la vida con sus
hilos, que aprietan y arropan por
igual. ®

1 Término tomado del ensayo "Sobre
Manuel: la zona intima” (20098) de
Alan Pauls disponible en Dossier (8).
https://revistadossier.udp.cl/dossier/
sobre-manuel-puig-la-zona-intima/

2 Fragmentos que son de una variedad
textual notable. Boquitas pintadas es
la novela de Puig en la que mas géne-
ros son representados: el folletin, ar-
ticulos de prensa y revistas, dialogos,
cartas, informes médicos y policiales,
el guion cinematografico, tangos, bo-
leros, radionovelas...

3 Se nos dice, por ejemplo, que los dedos
de Pancho no tienen huellas dactilares,
porque el trabajo pesado de albafiil le
ha carcomido las yemas.

4 Puig, M. (2000). Boquitas pintadas:
Folletin. La Biblioteca Argentina.

5 Sobre el chisme en relacién a la litera-
tura es particularmente iluminador “El
relato indefendible” de Edgardo Co-
zarinsky en su libro Museo del chisme
(2005).

6 En entrevista con Almada Roche:
(1992). Buenos Aires, cudndo serd el
dia que me quieras: Conversaciones con
Manuel Puig. Editorial Vinciguerra.

7 Bajtin, M. (1989). Teoria y estética de
la novela: Trabajos de investigacién.
Taurus.

8 Alan Pauls habla del chisme en la pri-
mera novela de Puig en su texto de
1986 Manuel Puig: La traicién de Rita
Hayworth.

9 Ludmer, I. J. (1971). “Boquitas pinta-
das, siete recorridos”. Actual (8), 3-22.

10 Lépez, F. (2018). El chisme: estrate-
gias discursivas desplegadas en su
construccién. Estudios de lingiiisti-
ca aplicada, (67). https://ela.ena-
llt.unam.mx/index.php/ela/article/
view/723/943#footnote-001-backlink
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ENSAYO >> [ OS OYENTES, DE ANTONIO LOPEZ ORTEGA

El melémano fatal

Los oyentes, lamas
reciente novela

de Antonio Lopez
Ortega, hasido
publicada porla
Editorial Pre-Textos
(2024, Espafia)

ALEJANDRO MARTINEZ UBIEDA

Disclaimer

Es posible leer Los Oyentes, 1a novela
recién escrita por Antonio Lopez Or-
tega, como quien escucha un disco ha-
biendo estado antes en el estudio de
grabacion, habiendo presenciado los
ensayos, las distintas tomas de cada
instrumento, las conversaciones del
bajista con el cantante mientras el ba-
terista ensimismado abusa del poder
de su instrumento y el guitarrista in-
tenta infructuosamente afinar el suyo,
observando el tono del encuentro de
los musicos: desenfadado o tenso, tra-
bajoso o iluminado. En tales casos, el
libro se lee al tiempo que se escucha,
y esa lectura/grabacion, es un viaje
sorprendente de recuerdos, imagenes
y sonidos que tensa el alma.

Caracas 70

Lo que narra con maestria Antonio
Loépez Ortega en Los oyentes es, entre
otras cosas, el retrato de un pais en un
tiempo determinado, la Venezuela de
quienes nacieron al comienzo del tini-
co periodo de civilidad relativa que ha
conocido este territorio de larga tra-
yectoria autoritaria, cuando despunta
la democracia y la nacion se asoma al
mundo apalancada en el petroleo, cuya
bonanza permiti6 la apariciéon de una
clase media en la que se hallaban tanto
venezolanos de provincia venidos a la
capital como familias extranjeras que
huian de las guerras y la precariedad
en Europa y el cono sur. Eramos, co-
mo nunca, parte del mundo, y si bien
la bonanza material en cierta medida
promovio en alguna juventud un ma-
tiz superfluo y banal, -demasiado con-
sumo facil a la mano- también facilité
a muchos plantearse, y eventualmen-

ANTONIO LOPEZ ORTEGA / ©VASCO SZINETAR

te abordar, caminos de sensibilidad y
conocimiento signados por una atmos-
fera cosmopolita. Londres estaba, para
muchos, mas cerca que Zaraza.

En ese pais, entonces, lo rural pasa
a segundo plano, y el mundo se abre
lleno de posibilidades. Vivir la adoles-
cencia en aquel momento era no tener
limite en las aspiraciones. La angustia
vital y juvenil de quien siente un vacio
ante el futuro incierto: ;Qué es la vida?
(Tendré un futuro? /Seré ingeniero o
poeta? ;Estudiaré las estrellas o el in-
consciente colectivo? ;Estudiaré en Ve-
nezuela o en Europa? Esos eran todos
caminos abiertos, claramente posibles,
viables para una clase media en expan-
sion, y estan presentes en los persona-
jes de esta novela, unidos por muchas
cosas, pero de manera especial por una
suerte de devocion por la musica.

Loépez Ortega deja ver aca su tem-
prana vocacion: queria ser un letrista
de una banda de rock, pero no un le-
trista cualquiera, como aquellos que
en la época promocionaban sin pu-
dor sus simplezas en la escena local,
sino uno como Pete Sinfield, que por
entonces escribia poemas que Robert
Fripp transformaba en misteriosas
piezas, como en ese eje de la cultura
pop titulado The Court of the Crimson
King, tan central en la definicion de
las musicas que vendrian después. En
gran medida, Lopez Ortega muestra
lo que era entonces su destino imagi-
nado, su camino ideal: ser el letrista
de un rock sinfénico ambicioso, den-
so y caraqueno, que llevara la conjun-
cién de la musica con la palabra a ni-
veles insospechados. Asi, esta novela
es para Lopez Ortega una confesion
de lo que son, tal como plantea Abad
Faciolince en su Traiciones de la me-
moria, los exfuturos: lo que en aquel
momento el autor aspiré, comenzo a
construir y vivir, pero que algun gi-
ro desvio abriendo otras puertas, de
modo que lo que ayer ocup6 todo su
espacio vital hoy es un recuerdo ama-
ble, una pasion que encuentra un es-
pacio en el presente del escritor que,
sin ser letrista, tiene en la palabra su
centro de gravedad. Pero el letrista
que habria de ser, ha quedado hoy en
un exfuturo.

No hay musica de fondo
Esta es una novela en la que no hay

musica de fondo, entendiéndose cla-
ramente, ademas, que tal cosa es un
agravio o un género menor. Por el
contrario, aca la musica alimenta no
solo al narrador, sino a cada uno de
los personajes: los inspira, los depri-
me, los exalta, los contrasta. De he-
cho, sus relaciones, sus amistades,
tienen canciones, instrumentos, con-
ciertos como correlato constante.
Lopez Ortega teje una historia a par-
tir de lo que ha visto, lo que ha vivi-
do, y muestra con mirada profunda
cuanto de extraordinario hay en lo
cotidiano de cada etapa de esas vidas
vistas en retrospectiva. Juega con
los personajes, recreando episodios e
imaginando desenlaces, situaciones.
En esa vida que describe, ubicada en
los tempranos setentas, el ambiente
ha sido alterado por el comienzo de la
llamada “invasion britanica” coman-
dada por los Beatles y que, es sabido,
impact6 la estética y los modos del
mundo, derribo6 prejuicios y maneras
caducas con un aire de libertad an-
tes insospechado. Asi, ser joven, para
entonces, traia consigo un paquete de
irreverencias usualmente destinadas
a demostrar que se era parte de una
raza nueva, portadora de valores en-
frentados a lo establecido y, 1o mas
importante, identificada con una mua-
sica que exploraba ritmica y melodi-
camente, que se hacia con guitarras
eléctricas que no temian a Bach, que
ponia la palabra como un elemento
central, que podia pasar de la dulzu-
ra a la estridencia y que hurgaba en
el inconsciente tanto como en la vida
urbana: el rock progresivo.
Nuestros personajes, los de Lopez
Ortega, configuran una suerte de
cofradia: son, inicialmente, compa-
neros de colegio que entrelazan sus
aspiraciones y sus temores, sus in-
certidumbres y aprendizajes, sus des-
cubrimientos de discos, libros y emo-
ciones, de sus cuerpos. Pero en esta
historia, el disco no es un accesorio,
y mucho menos un accidente: es un
centro emocional que no solo acom-
pana la vida, también la explica. Con
frases, con melodias, la vida cobra una
dimensién extraordinaria de perma-
nentes descubrimientos y reafirma-
ciones. Lopez Ortega revive esa mu-
sica, ese transito vital que es también
el suyo, y le pone letra. Asi, las cavila-

ciones de esos adolescentes que poco
apoco van mutando, acercandose a la
juventud y luego a la adultez, reflejan
sorprendentemente la realidad que
cada uno de ellos vive y siente, pero
el autor de hoy, testigo y protagonista
de ayer, dota las angustias de palabra
justa, a veces densa, a veces simple,
siempre reveladora.

“Me digo que esto que hemos vivi-
do, y no solo hablo de los recorridos
musicales, significa algo, deja alguna
huella en el tiempo, postula una forma
de vida. Creencias, voluntades, pensa-
mientos, sentencias. ;Por qué hemos
sido lo que hemos sido? Esta manera
de asomarse al mundo, los gustos que
nos han trastornado, el pais que he-
mos hecho nuestro, las amistades que
hemos cultivado. ;Qué nos hace tales
y no prescindibles, qué modula nues-
tros caracteres? ;Respondemos a un
linaje, a una herencia, a unos modos?
;0 todo se ha dado por generacion
espontanea?”

Palabra en acordes

Un melémano originario, es la norma,
vivira atormentado por una duda que
en él tiene certeza: jhay literatura de
gran calado en las letras de una can-
cion? Mas aun, la verdadera duda es:
ipor qué oscura razon el mundo no
da como un hecho que cuando An-
nie Haslam canta el final de Ashes are
burning la nocion de belleza se redi-
mensiona? Cual es el rol de 1a palabra
en esta mirada al pasado en la que se
revisa la existencia propia y se enu-
meran los pecados como cuentan los
que han regresado de ese punto justo
antes de la muerte:

“Imagine the burning embers / They
glow below and above / Your sins
you won’t remember / And all you’ll
find there is love / Ashes are burning
brightly / The smoke can be seen from
afar / So now you're seeing how far /
Ashes are burning the way...”.

Esa angustia, ese placer que vade la
musica a la palabra, lo vive intensa-
mente nuestro narrador:

“Yo quisiera poner en palabras el
solo de saxo de Fred Lipsius, yo qui-
siera urdir una escritura en la que
se pudiera replicar el solo de vibra-
fono del propio Minnear, ;qué hago
con el abismo entre sonido y escri-
tura? ;Coémo lograr que estas pala-
bras canten? Sin melodia me apa-
go, sin armonia, que la muerte me
trague...”.

El melémano fatal

La mente de un melémano fatal ope-
ra de una manera particular. Se trata
de una mente que sistematicamente
vincula por igual grandes hechos y
nimiedades con referentes musica-
les, que esta permanentemente pro-
duciendo pensamientos, asociaciones
y reflexiones que enlaza con frases
y melodias. Es la misma mente que
describe el neurélogo Oliver Sacks en
su libro Awakenings, que dio pie a la
pelicula ganadora de Oscar, o de su
posterior libro en el que describe la
musicofilia, algo que identifica como
“propension a la musica”, pero que al
final resulta mucho mas que eso, por-
que para los musicofilicos la musica
es un 6rgano de su cuerpo.

Para Sacks, los complejos caminos
de la mente y su vinculo con la mu-
sica llegan a cotas sorprendentes. Un
caso que nos comenta en Musicofilia
es realmente inaudito:

“La expectativa y la sugestion pue-
den ampliar el imaginario musical,
incluso produciendo una experien-
cia cuasi perceptual. Jerome Bru-
ner, un amigo muy musical, me des-
cribi6 en una ocasion c6mo, al poner
en el tocadisco su grabacion favorita
de Mozart, la escucho con gran pla-
cer, y cuando se acerco para poner
el otro lado del disco se percato de
que en realidad antes no lo habia
encendido”.

El melémano fatal siempre tendra
musica en su cabeza. Tendra también
lo que Sacks llama los brainworms,
esas melodias que se instalan en la
mente y la subyugan por dias, repi-
tiéndose una y otra vez. Bien lo sena-
la Carole King:

“...Music is playing inside my head

QOver and over and over again

My friend, there’s no end to the
[music...

Ah, summer is over

But the music keeps playing

And won'’t let the cold get me down

Pictures are forming inside my brain

Soon with the colors they’ll rain
[together and grow

Then don’t you know, don’t you know
[there’ll be music...

Ah, it’s not always easy

But the music keeps playing

And won’t let the world get me

[down...”.

También anade Sacks, recurriendo
a la imagen de los alienigenas descri-
tos por Arthur C. Clarke en su texto
Childhood’s End, que:

“Es algo realmente particular el que
todos nosotros, en distintos niveles,
tenemos musica en nuestras cabe-
zas. Cuando los ‘supremos senores™
(Overlords) de Arthur C. Clarke se
extranaron al aterrizar en la tierra
observando cuanta energia ponen
nuestras especies en la creacion y la
escucha de musica, habrian queda-
do estupefactos al darse cuenta de
que, aun en ausencia de fuente ex-
terna, la mayoria de nosotros esta
continuamente escuchando musica
en su cabeza”.

Pero estos “supremos senores” que
invaden pacificamente la tierra para
traer la paz en la saga de Clarke, tie-
nen a su vez un correlato en el juve-
nil “periodo letrista” de Lopez Ortega,
con “Los delegados de la nada”:

“Los delegados bajaron, en otro dia
[del tiempo,
contemplaron los hechos del
[hombre,
buscaron el cauce de la paz,
[buscaron
[la vertiente, pero solo polvo y
[aislamiento hallaron...
Observo y analizo —dijo el hombre-
Soy el centro de este desprestigiado
[universo: me doy sentido a mi
[mismo, mi mente abarca todo el
[espacio...
Los delegados mantuvieron silencio,
[el hombre pudo contemplar su
[alma,
Vio al egoista, vio al envidioso, vio al
[asesino de sus semejantes,
Y vio al ladron... de la manzana...”

Carne en érbita

Lopez Ortega es claramente un melo-
mano fatal, alguien que no tiene esca-
patoria: frente a la musica pierde toda
capacidad de respuesta distinta ala en-
trega. Y esto es asi porque el autor no
tiene control ante un hecho que viene
dado por la estirpe melémana de la que
es solo un eslabon. En su Cartas de re-
lacion (1982) hay un relato que refiere
unareveladora situacion del autor ado-
lescente con el padre al que sorprende
en un solitario ritual melémano:

“...abro de golpe la puerta del salon.
Te encuentro parado frente a los al-
toparlantes y en algiin momento sé
que has estado dirigiendo una or-
questa invisible, aquella que, cadti-
ca, se incrusta en las paredes del sa-
16n dejandome reconocer una de tus
melodias favoritas. Has bajado los
brazos y el suefio se ha borrado bru-
talmente (...).

Iré directo al magnet6fono. Yo tam-
bién tengo mis piezas. Pondré mi
melodia favorita, la haré nacer en
el silencio de este multiple mediodia
no sin antes cerciorarme de que na-
die esté viéndome a través de la ven-
tana. El sonido comienza a inundar
mi cuarto, instante preciso para ha-
cerme del saxo que nunca he tenido,
que nunca he aprendido a tocar, e
improvisar un solo ante el tnico es-
pejo del recinto. Sé que la banda es
pequena, en verdad solo tenemos un
piano, un contrabajo y una bateria.
Pero la misica fluye y tan solo esos
tres instrumentos pueden crear la
alfombra sobre la que se deslice mi
solo: capaz de reconciliar el aire con-
sigo mismo. Como veras, papa, yo
también espero un aplauso desde el
espejo”.

(Continua en la pagina 8)

1Unaaproximaciénaltextode Clarke (Child-

hood “s End), que narra la llegada a la tierra
de unaraza alienigena que pone fin a toda
guerra, es la compuesta por Peter Hammill
en "Childlike faith in Childhood “s end”.
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Se reproduce aqui

la ponencia que el
narrador Juan Carlos
Chirinos Garcialeyé
enel IXCongreso
Internacional dela
Lengua Espaniola,

Cadiz, en marzo
de 2023

JUAN CARLOS CHIRINOS GARCIA

l.

Quisiera comenzar mi intervencion
con una anécdota que revela que to-
dos, para los demas, siempre estamos
del lado de alla, como diria Cortazar.
En mayo de 1998 llevaba un ano vivien-
do en Salamanca, la ciudad a la que,
como a Cadiz y a La Laguna, tanto de-
bemos los americanos. Una mafiana
entré a tomar café a uno de los nume-
rosos bares de la ciudad y, en este, un
sefnor joven atendia a los clientes con
la adusta, pero siempre franca, amabi-
lidad salmantina. Lo acompanaba su
hijito, como de cinco afnos, vivo como
una salamandra y risueno como de-
ben estar los ninos siempre. Cuando
dije, “Buenos dias, ;me pone un café
con leche, por favor?”, el nino, que era
del tamano de un taburete, se me acer-
c6 muy sonriente e intrigado y desde
abajo me encaro, diciéndome: “;Y ta
qué hablas?”; como ya sabia a qué se
referia, conteniendo las carcajadas le
respondi muy serio, pero paternal: “yo
hablo espafiol”, pero el nifno no se tra-
g0 la trampa: “mentira”, me dijo, a lo
que yo le insisti que si, que yo habla-
ba espafiol como é€l. Rio, incrédulo, se-
guro de que jugaba con €l o trataba de
ocultarle uno de esos secretos que solo
los adultos saben y del que €l se ente-
rara cuando por fin llegue a viejo. Re-
suelto a demostrar mi engano, el nino
me pregunto, sagaz, seguro que de esta
manera descubriria mi ardid, el miste-
rio de mi lengua que tanto le intriga-
ba: “;Hablas espanol?”, dijo con tono
inquisitorial. “Si”, le respondi laconi-
co y ya un poco alarmado. Y ante mi
flagrante mentira, el nifio me espetd
de improviso, seguro de que me habia
cazado en mi embuste: “;Como se dice
‘mama’?”. Yo respondi, algo inquieto,
incluso dudando de que me supiera la
respuesta: “mama”. El nifio dio un res-
pingo de sorpresa, pero no se amilano,
prosiguié con su auto de fe lingiiistico;
aun intrigado, hizo la segunda pregun-
ta, quiza la prueba definitiva que de-
mostraria que de ninguna manera yo
podria estar hablando en espanol: “;Y
como se dice ‘casa’?”. “Casa”, riposté
triunfante y muerto de risa por den-
tro, rogando al cielo que acabara ya el
interrogatorio. El pequeno policia de
lalengua sigui6 sonriendo mientras se
alejaba de mi lentamente, hacia atras,
mirandome extranado de no saber por
qué entendia el raro acento que se su-
pone que no debia entender. Ese nifio
no lo supo entonces, pero ante sus re-
cién estrenados sentidos se le habia

CONFERENCIA >> LENGUA DE IDA'Y VUELTA

Vivir tuera y hablar normal

JUAN CARLOS CHIRINOS FRENTE A LA IGLESIA DE SANTA ANA, EN MONTESANO SULLA MARCELLANA, Y RAFAEL SANTIAGO FRENTE A IGLESIA SAN JUAN BAUTISTA, VALERA

plantado lo otro en forma de mestizo
embustero dispuesto a confundir sus
convicciones milenarias de sus cinco
anos de vida. Hoy debe de ser ya un
universitario y muchos mas acentos
habran pasado ante sus ojos, pues Sa-
lamanca es una de las ciudades pre-
feridas por nosotros, los americanos,
para hacer nuestros doctorados. Doc-
torados en los que nunca aprendere-
mos a hablar normal.

Con un episodio semejante al que
acabo de relatar comienza la literatu-
ra intercultural, esa que no se queda
en los predios naturales de su autor,
sino que bebe de cada fuente a la que
llega, buscando su propia autentici-
dad. La literatura intercultural co-
mienza con la lengua desplegandose
en las incontables posibilidades del
habla. Ese nino salmantino quiza aho-
ra sea abogado o carnicero; médico o
cantante; vago o esté en el paro; pero
lo cierto es que desde muy temprano
se vio obligado a entender que lo otro
esta frente a €l y no hay manera de li-
diar con ello sino convirtiéndose un
poco en lo que no es. Porque esto ocu-
rre aunque uno mismo no lo quiera.

|

Por la manana, antes de venir a escu-
char las mesas del congreso, lei en las
redes el titular de una noticia que me
hizo mucha gracia: “Una autora cata-
lana prohibe la traduccion de su libro
al castellano: ‘No quiero contribuir a
la bilingiiizacion’. Aparte de que es-
te vocablo es dificilisimo de pronun-
ciar, la dicha autora, cuyo nombre no
sé ni querré saber jamas, ya ha hecho
una enorme contribucion al esparfiol
y al catalan inventando esta ardua

palabra: bilingiiizacion. Ha sido ca-
paz de exiliar este vocablo desde los
predios lingtiisticos de Ramoén Llull
al reino de Cervantes, quiza sin que-
rer, pero con mucho tino. Pues inclu-
so si te atrincheras en el refractario
casco contra la diversidad, tarde o
temprano te hallaras en un callejon
que te obligara a incurrir en contra-
diccion. En el caso de esta obstinada
autora, en forma de neolingiiismo —
en su caso, involuntario—, que es otra
forma de enriquecer la literatura.

Il

La literatura que trata de la vida y mi-
lagros de los venezolanos fuera ha ido
en constante crecimiento, como es nor-
mal en un pais del que han emigrado
siete millones. En Venezuela estaba-
mos acostumbrados a regresar mas que
a irnos, y el discurso narrativo se ha
adaptado a las nuevas circunstancias,
lo cual ha dado no pocas obras. El cons-
trefiido espacio me obliga a obliterar a
decenas de autores y circunscribirme
a unos pocos: del continente america-
no, quiero recordar a la dominicana
Rita Indiana, autora de la extraordi-
naria novela La mucama de Omicunlé
(2015), y al chileno Santiago Elordi, au-
tor de enloquecedores relatos en Ficcio-
nes americanas (2023); y de Venezuela
vienen a mi memoria los nombres de
Juan Carlos Méndez Guédez, uno de
los “fundadores” de la narrativa de la
inmigracién americana en Espafia con
su hermosa Una tarde con campanas
(2004), en la que un nifio inmigrante
descubre el universo que es Madrid;
Rodrigo Blanco Calderén, que ha al-
canzado notoriedad con su primera
novela, The Night (2019); e Israel Cen-

teno, que ya desde finales de los noven-
ta intuia en sus novelas los derroteros
de los venezolanos fronteras afuera,
como queda acreditado en una nove-
la delirante y deliciosa llamada Exilio
en Bowery (1998). Ellos son herederos
de autores tan disimiles como Fermin
Toro, autor de Los martires (1842), la
primera novela venezolana, que ocu-
rre ((por casualidad?) en un Londres
dickensiano; y Rufino Blanco-Fombo-
na, cuyo diario, escrito en gran parte
en Europa, es un repositorio de vida
venezolana fuera.

Quiero cerrar comentando la peque-
Na composicion fotografica que enca-
beza esta nota: las iglesias gemelas de
Valera (Venezuela) y de Montesano
sulla Marcellana (Italia). En contra de
lo que se pudiera pensar, es la iglesia
italiana la que ha imitado a la andina,
pues el promotor de este templo en
Montesano fue el empresario Filippo

La literatura
intercultural
comienza

con la lengua
desplegandose

en las incontables
posibilidades

del habla”

Gagliardi, que vivio muchos aios en
Venezuela y que, quién sabe por qué
razon, sentia un especial afecto por la
humilde iglesia de San Juan Bautista
de Valera, a la que los lugarefios llama-
mos “catedral” sin serlo. Hasta Gabriel
Garcia Marquez reparo6 en la presen-
cia de este sagaz negociador italiano:
en 1958, una vez derrocada la tirania
de Pérez Jiménez, el nobel colombia-
no, ain joven periodista feliz e indocu-
mentado, escribié una serie de repor-
tajes sobre como los extranjeros, sobre
todo los que habian colaborado con el
régimen, huian del pais antes de que
el nuevo gobierno ajustara cuentas con
ellos, que se vieron obligados a hacer lo
que el dictador les mandaba. El nobel
explica: “La situacién de los inmigran-
tes era perfectamente comprensible:
sobre ellos pesaba la amenaza directa
dela Seguridad Nacional”. Don Filippo
era uno de ellos, por lo cual Garcia
Marquez escribi6 “El ultimo truco de
Filippo Gagliardi”, en el que cuenta las
aventuras de este curioso y algo picaro
emprendedor. Toda una novela de ida
y vuelta, la de Gagliardi, que queda
como recuerdo de que el intercambio
cultural entre Europa y América no
ha acabado y no ha de acabar jamas.
Ahi quedan las iglesias gemelas, como
se ve en la foto: de un lado estoy posan-
do ante la iglesia italiana; del otro, mi
querido amigo, el pediatra valerano
Rafael Santiago, que me hizo el favor
de enviarme esa imagen para una con-
ferencia en la Universidad de Salerno
y que ahora me sirve como testimonio
de que uno puede irse o quedarse, pe-
ro siempre debe regresar. A los orige-
nes, que es de donde brota la savia de
la imaginacion. @

El melémano fatal

(Viene de la pagina 7)

Esta constatacion de la melomania
inevitable, incrustada en al ADN, que
surge al igual que un tic nervioso que
se transmite de padre a hijo, tanto co-
mo un lunar que viaja entre genera-
ciones, se plasma rotunda al final del
texto:

“...Muy en el fondo de nuestro me-
diodia, papa, (y esto duele compro-
barlo), mas alla de la matriz sefiala-
ble, solo somos carne en Orbita, dos
versiones de una misma persona”.

En Los oyentes, Lopez Ortega alude
una vez mas esta faceta de la melo-
mania como herencia inevitable, la
carne en Orbita, pero aquello que na-
rré en Cartas de relacion nace en la
mirada del hijo, en tanto que el juego
que desarrolla en esta novela resalta
de nuevo el vinculo padre-hijo, pero
en esta ocasion lo hace mediante el

guino del nombre del narrador, para
el que toma el de su propio hijo. Aho-
ra es €l quien ve y describe a través
de su hijo.

La supuestamente incomunicada
burbuja roja

En Los oyentes, Lopez Ortega hace
referencia a “La Burbuja”, nombre
que realmente corresponde a “La su-
puestamente incomunicada burbuja
roja”. El cast de la novela, Carlucho,
Bernardo, Eduardo, Selene, Margit,
Gustavo, Ilonka, son jévenes que an-
sian ser distintos, ser fieles a algo
que aun no definen, pero que creen
debe ser propio, no impuesto, algo
que debe surgir de su propia buisque-
da. Ven a su alrededor la banalidad
de la clase media tan atenta a Miami
y buscan marcar distancia. Esto, en
cierta medida, lo recoge “La burbu-
ja” en esta escena en la que un barco
navega bajo un cielo estrellado -ato-
mos celestiales— que es testigo de una

decadencia en la que, sin embargo,
finalmente prevalecera el sol que se
hunde en el mar:

“...Pero las fuerzas de la antivida
Se apoderan de lo natural
Los espiritus son arrojados, al borde

El teatro engafia y sumerge a sus
[actores
La balanza de la vida se desequilibra
Los hombres corren y mueren entre
[castafiuelas
Al anciano lo rodean de cualidades
[nulas
Humanoides abren sus cajas
[registradoras y los observadores
[miran la estela de la burbuja
Atomos celestiales rodean la escena
[magna mientras los
[ciegos se enferman de dolor
Humanos aténitos mantienen
[silencio y el mar sostiene al enigma
[infinito del sol...
El aire queda libre del sonido y la
[vision, nuestro padre se
[va con pulpos y delfines
El tiempo incontable abarca la
[irreflexion
Mientras lo inexpresable llega a la
[expresion...”.

Coda

Los oyentes es una novela que contie-
ne una narracion profunda del tran-
sito de un grupo de jévenes que bus-
can encontrar su identidad a través

de sus sensibilidades. A no confun-
dirse: se trata de una gran novela,
gran literatura. Quien vea aca las de-
rivaciones musicales de la narracion
probablemente apreciara en ello una
suerte de bonus track, pero la esen-
cia de esta historia de relaciones nos
describe a todos los humanos urba-
nos en mayor o menor medida, y esta
obra, aun leida sin la melomania al-
borotada, es excepcional. Lopez Or-
tega revela una historia en la que los
personajes hablan por si mismos, pe-
ro también hablan por Lopez Ortega
como personaje. Muchas de las esce-
nas aqui descritas parecen simples
peripecias y etapas del crecimiento,
pero el autor las eleva y ubica en un
contexto existencial profundo, de ri-
tuales humanos frente a los dilemas
de vida. Estos personajes constante-
mente dejan entrever sus distintos
perfiles psicologicos, sus reacciones
ante las grandes preguntas de la exis-
tencia en una construccion literaria
de primer orden cuya lectura es, tam-
bién, un espejo de lo que hemos sido
quienes vivimos ese periodo tan es-
plendoroso y ambivalente. ®
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“Andrés de Urdaneta es otro de los grandes
desconocidos de la hispanidad”
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Andrés de Urdaneta
en su tornaviaje.
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(Ediciones Algorfa,
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NELSON RIVERA

e resulta inevitable pre-

guntarle por la investiga-

cion que soporta su no-

vela. ;Cémo la hizo? ;En
cuales fuentes? ;Se convirti6 usted
en una especie de experto en el ofi-
cio y las artes de la navegacion del
siglo XVI?

No soy en absoluto un experto en na-
vegacion actual ni mucho menos en las
artes marineras del siglo XVI. Aunque
he aprendido bastante. Pero para enca-
rar una narracion sobre un hecho que
sucedi6 realmente tenia que empapar-
me de la cultura de aquellos afios de
descubrimientos del Nuevo Mundo.
Fue una tarea de investigacion en la
que me ayudaron mis conocimientos
adquiridos en la dura tarea de la aca-
demia, que te ensena esas artes cuando
inicias la senda del doctorado —Perio-
dismo en mi caso.

La investigacién empez6 por cono-
cer al personaje, Andrés de Urdaneta.
El periplo de su vida me cautivo. Fue
la motivacion de embarcarme en ese
viaje. Recomendamos los académicos
a nuestros alumnos de doctorado que
para afrontar una tesis doctoral les tie-
ne que gustar mucho el tema que eli-
ges. Con Urdaneta y su hazana vi que
habia una historia que contar. Una vez
que investigué las diversas fuentes do-
cumentales sobre el protagonista y su
tiempo, tuve que seleccionar los dife-
rentes aspectos. Cuando comienzas
una investigacion centras el tema nu-
clear, pero ese camino se bifurca en di-
versos senderos.

Asi, al empezar a escudrinar las ar-
tes del navegar por alta mar, conocer
sus instrumentos para medir solo la
latitud —atin no se sabia medir la lon-
gitud-, la velocidad en nudos, el oficio
de orientar los trapos, la pericia del
piloto, que atin no tenia un timén co-
mo los actuales, sino una cana larga y
dura. Los conceptos de eslora, manga,
babor (izquierda), estribor (derecha);
los nombres de los tres palos, las velas
menores, foques, la bodega y el arte de
la estiba, la sentina y las bombas ma-
nuales de achique. Entre tantos otros
conceptos que conocen los marineros
de antes y de ahora. Asimismo, al ad-
quirir esos conocimientos, me hacia
otras preguntas: ;qué comian? ;Como
se aseaban? ;Qué pensaban aquellos
marinos, de qué hablaban en la oscu-
ridad del océano nocturno? ;Cémo era
la disciplina abordo? ;Por qué iban en
esa nao casi 200 personas entre tripu-
lacién, infantes de marina, artilleros?

En uno de esos documentos se me
dijo que habian fallecido una treinte-

na de la tripulacion, confrontado con
otras fuentes de viajes de la época, me
parecieron pocos. En la narracion uti-
licé ese dato para justificarlo, dando
a Urdaneta el valor de haber conse-
guido unas bajas tan escasas, gracias
a sus conocimientos de los remedios
americanos. El escorbuto era la prin-
cipal causa de muertes en aquellos lar-
gos periplos oceanicos. También el ti-
fus, fiebres por insolacién, entre otras
causas.

Las preguntas se acumulaban y ha-
bia que encontrar respuestas antes de
armar el argumento general. Lei todo
lo que hay sobre Urdaneta y su histo-
rico viaje. Las fuentes fueron algunos
ensayos de historiadores sobre él. Una
tesis doctoral de un ingeniero naval me
ayudo6 mucho. Consulté en el Archivo
de Indias y la Biblioteca Nacional los
documentos sobre Urdaneta, en espe-
cial el testamento de Elcano, donde
aparece la firma de un joven Urdaneta,
que fue su aprendiz y protegido. Elca-
no le dict6 a Urdaneta ese testamento,
cuando el joven guipuzcoano estaba a
su lado en su lecho de muerte. Ademas,
tuve que investigar sobre su vida per-
sonal para entender mejor al complejo
Urdaneta. Supe que fue un represen-
tante docto del Renacimiento espanol
y europeo: un intelectual de su época.
Remont6 su vida desde un explorador,
soldado, conquistador, amante, esposo
y padre, a convertirse en un experto
navegante, cartografo, matematico y,
finalmente, un mas fiel cristiano al de-
jar su mundano vivir y ser ordenado
como fraile agustino.

Que haya emprendido ese tornaviaje
alos 55 anos da fe de su capacidad para
culminar con éxito la primera navega-
cion desde Filipinas a la Nueva Espana
(México). Uni6 a tres continentes: Asia,
América y Europa, en la primera ruta
comercial intra oceanica. Otro aspec-
to a investigar fue por qué no se habia
encontrado laruta de vuelta a América
por el Pacifico. Las pesquisas me ense-
naron que habia habido cinco intentos
fallidos antes del tornaviaje de Urdane-
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ta. Con la ayuda de un amigo, capitan
de veleros aqui en Malaga, me enteré
de que las corrientes y las derivas mag-
néticas son similares en los dos océa-
nos: Atlantico y Pacifico. Colon lo ha-
bia descubierto y algo sabia, segtin las
ultimas tesis, para cruzar deida y vuel-
ta el Atlantico. Pero el Pacifico se man-
tenia hermético, hasta que Urdaneta
supo que habia una corriente al muy
elevado norte —paralelo 42/45- que, con
vientos favorables soplando por popa
sobre sus velas cuadradas y el favor de
Dios, llevaria a su nao hasta las costas
de las Californias y de alli siguiendo la
linea costera hasta el seguro puerto na-
tural de Acapulco.

(Por qué Acapulco? Logré que mi in-
vestigacion me dijera el porqué. En ese
puerto habia fundado Hernan Cortés
el primer astillero de América y Urda-
neta lo sabia. Sumando detalles de lo
investigado pude pensar en crear un
relato sobre el personaje, su vida y su
tornaviaje. Urdaneta trazo la carta de
marear que, tras ser revisada por los
expertos de la Casa de Contratacion de
Sevilla —alli se guardaban como docu-
mentos secretos—, fue la que se utilizé
en el conocido Galeén de Filipinas, de
Manila o China como se le conoci6 du-
rante los tres siglos siguientes. Asi fue
hasta que México proclamo la indepen-
dencia de la Corona espanola en las
primeras décadas del siglo XIX. Desde
la nao San Pedro de 500 toneladas de
Urdaneta, el ultimo barco, de inicios
del siglo XIX, tuvo 2.000 toneladas. A
esas naves la conocian como “catedra-
les del mar”.

Uno encuentra en su libro a un
hombre excepcional: Andrés de
Urdaneta. ;Como es posible que no
tengamos noticias suyas, que no
sea uno de nuestros héroes como
Magallanes o Elcano?

Urdaneta es otro de los grandes des-
conocidos de la hispanidad. No se estu-
dia en la escuela basica. Solo los histo-
riadores saben, y no demasiado, de €l.
Eso es una marca del olvido muy pre-

sente en Espana, que descuida a sus
personajes mas emblematicos. Hay so-
lo dos estatuas de Urdaneta en el mun-
do, una en su pueblo, Ordizia y otra en
Filipinas. Estoy seguro de que si Urda-
neta hubiera sido britanico o francés
ya habria dos peliculas y una miniserie
en Netflix. Por ser ese inmenso desco-
nocido, yo me propuse rescatarlo del
olvido. Al menos con este humilde ho-
menaje-novela que he cenido a la ver-
dad histérica de su vida y hazana.

Lo descubri desde la Catedra del Mes-
tizaje que cre6 la Universidad de Mala-
gay de la que fui director académico.
Desde la investigacion que iniciamos
sobre el proceso del mestizaje entre
Espana y América en su mas amplio
aspecto, se me presenté Andrés de Ur-
daneta de quien no habia oido practi-
camente nada. El mismo fue uno de
los protagonistas del mestizaje. Tras su
viaje con Elcano -segunda circunnave-
gacion al globo- Urdaneta permanecio
11 anos en las Filipinas como explora-
dor al servicio de la Corona. Eran anos
de conquista y pugna con los portugue-
ses por el dominio de las islas Molu-
cas, centro del codiciado comercio de
las especias. Alli, Urdaneta aprendio a
entenderse en malayo, chino, japonés,
portugués, como para comprender el
mundo que habitaba.

En esos anios, conoci6 a una nativa
con la que hizo matrimonio y tuvieron
una hija, Gracia Urdaneta, el nombre
de la madre de Urdaneta. Fallecida su
esposa y sintiendo que su vida de aven-
turas no era la ideal para criar a su pe-
quena hija, decidi6 volver a Espana y
dejarla para su educacion a su herma-
no mayor y a sus padres en Ordizia.
Esa vuelta a la patria no la hizo Urda-
neta por la ruta del Pacifico, sino por
la de los portugueses, que era cruzar el
mar de China, el Indico, bordear al con-
tinente africano y remontar hasta las
Canarias, las Islas Afortunadas has-
ta recalar en Cadiz. Cumplido aquel
cometido con su hija Gracia, a la que
no volvié a ver, tuvo noticias ya sien-
do fraile agustino en la Nueva Espana

que se habia casado, tenia varios hijos,
con lo cual Urdaneta fue abuelo siendo
un siervo de Dios.

Volvi6 a la Nueva Espana, fue favo-
recido por la amistad del virrey Anto-
nio de Mendoza y se convirtio en un
encomendero. Trabd amistad con los
agustinos que comenzaban a fundar
conventos a lo largo y ancho de virrei-
nato, desde ciudad de México y hacia
las Californias. Llega un momento en
que Urdaneta reflexiona sobre su vida.
Saca cuentas y se convence de que la
América espafiola necesita mas cruz y
menos espada. Ingresa en el convento
principal de los agustinos en la capital
virreinal y es ordenado fraile agustino
en edad madura, hacia los cuarenta y
pocos. Alli, ademas de las obligaciones
eclesiasticas, da clases en la univer-
sidad, amplia sus estudios marinos,
indaga en las rutas oceanicas, en sus
intervenciones magnéticas, estudia
cartas de navegar y comprueba todo
matematicamente.

Tras unos doce afnos en sus tareas
conventuales y docentes, alos cincuen-
ta y dos anos, recibe una orden del mis-
mo rey Felipe II. Carta que encontré y
esta resenada en mi novela. La misiva
le conmina a ir en la expedicion del pri-
mer gobernador de Filipinas, una Ca-
pitania general de Nueva Espana, Mi-
guel Lopez de Legazpi y, no solo eso,
sino realizar el tornaviaje trazando la
ruta maritima por el Pacifico hasta la
Nueva Espana. Tras varios anos orga-
nizando la expedicion parten en 1565
hacia el archipiélago filipino. Laidea es
establecer la ruta comercial entre Asia
y Ameérica y de alli a Espania/Europa.
En ese momento, Urdaneta acata la or-
den de surey y con una edad provecta
parala época y en su sotana de agusti-
no, toma el mando marino de realizar
el tornaviaje. No va desprovisto de co-
nocimientos. Sabe, se 1o han ensenado
los chinos y japoneses en sus anos mo-
Z0s, que hay una corriente que sale de
Filipinas y tornando quilla muy al nor-
te puede llevar una nao hacia América.
Claro, es una posibilidad, pero nadie lo
ha hecho antes. Y el Pacifico es el océa-
no mas extenso del planeta. No hay ni
una pequena isla en ese mar donde
hacer provisiones de agua. Urdaneta
lo sabe muy bien. Todo podia salir mal
¥y que su nao, la San Pedro, se perdiera
en el fondo del Pacifico. Una orden di-
recta de su rey no podia ser ignorada.
Felipe II tenia noticias de que, si habia
alguien en su reino capaz de realizar
esa hazana descubriendo el tornaviaje,
ese era Andreés de Urdaneta. Y lo hizo.
Lo inexplicable es que esta historia se
conozca poco, mal o se haya ignorado.

La biisqueda del tornaviaje es uno
de los motores fundamentales de su
narracion. jPodria explicar a los
lectores de qué se trata y por qué
era tan relevante como objetivo?

El tornaviaje es el término en que se
conocia, durante las primeras décadas
del siglo X VI, la posibilidad de retornar
a América por el Pacifico, cruzandolo
desde Oriente hacia Occidente. Encon-
trar esa ruta maritima era fundamen-
tal para acortar el largo periplo por la
conocida ruta portuguesa, que era vol-
ver enfilando por los mares orientales
y dando la vuelta completa a Africa.

JPor qué era necesario conseguir
acortar el retorno? Porque el comer-
cio de las especias era un lucrativo ne-
gocio y una necesidad para la conser-
vacion de los alimentos en esos siglos.
Eso, ademas de los productos exéticos
que vendrian de China. Porcelanas,
cristales, abanicos, biombos, las telas
de seda como el mantén de Manila,
realmente fabricado en Cantén. Era
establecer la ruta de la primera globa-
lizacién comercial maritima. Ya el im-
perio turco habia cortado la Ruta de la
Seda, que habia sido el camino comer-
cial entre Oriente y Europa. Era impe-
rioso establecer el tornaviaje por el Pa-
cifico. Fue el intento de Colén, que no
logroé. De alli 1a orden del rey Felipe II
a Urdaneta.

(ContinGa en la pagina 10)
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A partir de la investigacion rea-
lizada, también ha podido escri-
bir un ensayo histérico. ;Por qué
escogio el camino de la ficcion?
.Se siente comodo con adscribir
su novela a la llamada “ficcion
histoérica”?

Aqui tenemos dos reflexiones a con-
testar. Desde el proceso investigativo,
se me plante6 como contar a Urdane-
ta. Un ensayo biografico basado en
su vida y obra era el camino mas ob-
vio. Pero no soy historiador. Tengo la
disciplina de investigador, pero no la
solvencia de un historiador. Ademas,
hay, aunque no abundantes, algunos
relatos ensayisticos sobre el tema de
la época donde aparece tangencial-
mente Urdaneta. Pero no encontré,
en los dos anos dedicados a investigar
estos temas, un ensayo sobre ese tor-
naviaje de Urdaneta en concreto. Asi,
que mirandome a mi mismo como lo
que soy o creo ser y lo que no soy, de-
cidi novelar a Andrés de Urdaneta en
su tornaviaje. Entonces habia que te-
ner la pulcritud de crear una ficcion
creible dentro de un hecho que suce-
dio6 con personas, datos, fechas, peri-
pecias comprobadamente histoéricas.

Me planteé contar lo que no se habia
contado. Evidentemente, era lo que
sucedié en aquella nao durante los
cuatro meses y una semana que duro,
documentalmente, aquel primer tor-
naviaje inaugural. El camulo de da-
tos recopilados daba para usarlos de
una manera argumental. Tenia que
armar ese puzle. Habia que crear un
argumento creible y atractivo para el
lector usandolo en concordancia con
los sucesos de la época, tanto los di-
rectamente presentes en aquella nao,
como los que rodeaban su tiempo.

Para eso usé lo que la investigacion,
paralela a los hechos del propio tor-
naviaje, me facilité. Por una parte, las
cartas de marear eran documentos
considerados secretos de Estado. Por
otra, Felipe II habia creado el primer
servicio de espionaje de su mundo. Te-
nia un secretario encargado y €l mis-
mo estaba al frente. Ademas, Inglate-
rra también tenia su propio servicio
de inteligencia. Ambos reinos eran
enemigos cercanos e intimos.

Esos hechos histéricos decidi usarlos
dentro del argumento, como una sub-
trama que se desarrolla tanto dentro
delanao, como en la corte de Elizabeth
I de Inglaterra. También, cuando esta
novela era apenas una idea, unas ami-
gas me sefalaron que una novela sin
una historia de amor, segtin ellas, que-
daria sosa, disminuida. Lo pensé y lo-
gré enmarcarla también con una justi-
ficacién histérica y entrelazarla con las
pretensiones de los espias que acechan
al tornaviaje de Urdaneta.

Dicho esto, organicé el relato de una
ficcion basada en hechos estrictamen-
te ciertos en el tiempo del siglo XVI.
Aclaro que yo creo en una novela que
lance la imaginacién creativa, sin de-
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jar de cefirse a la verdad de aquel su-
ceso que dirigié Urdaneta. La llamada
“novela histérica” que fantasea sobre
una época sin respetar demasiado los
acontecimientos en los que se basa, no
me interesa nada. Claro esta que no
se puede escribir una ficcién histori-
ca que al leerla cargue las tintas so-
bre una especie de ensayo encubierto.
Eso seria aburrido. Los géneros estan
definidos.

Con el tornaviaje de Urdaneta yo he
intentado narrar una novela de aven-
turas sin dejar de lado la fascinacion
por la vida del protagonista ni los deta-
lles del viaje, ni las intrigas de palacios
de aquella época. Encajé el argumento
respetando, hasta donde pude, las tres
unidades clasicas aristotélicas: unidad
de accién, tiempo y lugar. La novela se
cine al objetivo del viaje. Al tiempo re-
al del mismo. Transcurre, fundamen-
talmente, a bordo de la San Pedro y en
la corte britanica. El otro ingrediente
es el que me enseno Alfred Hichtcock:
el suspense: el lector siempre sabe mas
que los protagonistas que van en la
nao. Espero haberlo conseguido.

Me interesa preguntar por su lu-
cha: de una parte, estan los hechos
historicos, lo que se sabe de ellos;
de otra, la voluntad de construir
una historia que resulte placente-
ra y reveladora para el lector: fic-
cion. ;Son compatibles estos dos
propositos?

Creo que es posible compaginarlos.
Yo escribi esta novela con ese prop6-
sito. A partir de una historia que su-
cedio, de un protagonista que existio,
construir una ficcion solo te da margen
para agregarle un relato creible. El lec-
tor o el espectador audiovisual se mete
en lanarracion si se la cree, en este ca-
s0, lo que lee debe saltarle a la vista co-
mo posible. Ademas, creo que la novela
sobre una historia real, debe ensenar
lo que fueron esas personas de aque-
1la época. Por ejemplo, esta documen-
tado que la mayoria de los marineros
embarcados en aquellos periplos no sa-
bian nadar. Que los peligros de no vol-
ver o morir eran ciertos. Aun asi, iban.
En este caso, la marineria que va con
Urdaneta le conocen, llevan fe ciega en
€l como comandante. No les da mal fa-
rio que sea un fraile, que lo vean en el
puente de popa con sotana de agustino.
Saben quién es. Tienen tal confianza
en €1, que le hablan por un apodo que
le han dado: fray Cosmos.

Poner el énfasis en la humanidad de
aquella tripulacién que padece esos
largos cuatro meses solo rodeados de
olas es una forma de transmitir al lec-
tor la grande empresa que fue aquella
epopeya americana. Por otra parte, es
importante disefiar unos personajes
principales, que acompanan a Urda-
neta, tal como fueron los de esos anos
de mediados del siglo XVI. También he
sido cuidadoso de respetar el lenguaje
dela época trayéndolo a la actualidad.
Eso sin obviar que ya para esos anos
el castellano se mezclaba con palabras

indigenas, que abordo viajan no solo
espanoles de diversas regiones, espe-
cialmente vascos, sino criollos y un
“lengua” nativo de México.

Quisiera volver a Andrés de Urda-
neta. A todo lo largo de la narracion
vemos actuando al sacerdote y al
cientifico a un mismo tiempo. Convi-
ven en €], fe y ciencia. ;Era frecuente
esa conjuncion en la Iglesia catélica
espafiola del siglo XVI o su caso fue
excepcional?

El aporte de la Iglesia catélica y sus
representantes de ese siglo a la idea
de trasladar la civilizacion cristiana
al Nuevo Mundo es fundamental. Sin
duda, Urdaneta es un representan-
te de esa corriente del pensamiento
humanista. Los pensadores catélicos
son los impulsadores de las Leyes de
Indias, que promulgo Isabel la Cato-
lica en 1512, a veinte anos del descu-
brimiento. Leyes que daban un marco
legal para proteger a los nativos ame-
ricanos, considerados stibditos de la
Corona espanola, no conquistados.
Que hubo ofensas, maltratos, abusos,
los hubo. Muchos de esos espanoles,
que incumplian aquellas leyes, eran
juzgados en las cortes de Residencia,
en el mismo lugar donde habian co-
metido delitos. La Audiencia de Santo
Domingo fue muy conocida en el Cari-

be. Alli juzgaron al fundador Caracas,
Diego de Losada.

Otro punto a destacar es el concep-
to de provincias en lugar de colonias,
aunque se les suele nombrar como
eso. Asimismo, el mestizaje de razas,
que esas mismas leyes alentaban.
Desde los primeros anos los frailes
presentes en las expediciones fueron
celosos de consagrar a las parejas en-
tre espanoles e indias con el matrimo-
nio y el bautizo de ellas y sus hijos.
Caso a destacar, el primer goberna-
dor de Puerto Rico y descubridor de
la Florida americana, Juan Ponce de
Leén, quien tuvo vida matrimonial
estable con una nativa y cuatro hijos
con ella. Aquello fue una nueva cruza-
da por la evangelizacion de América.
Sin olvidar de que se dio en medio de
las guerras de religion entre catolicos
y protestantes de la época. La Leyen-
da Negra espanola comenzo a tomar
cuerpo antiespanol en aquellos dias.
Hay que apuntar que Espana nunca se
ha defendido bien. Solo recientemen-
te empieza a haber ensayos desmon-
tandola. No creo en aquella leyenda,
tampoco en una rosa, sino en colocar
aquellos sucesos en su justa dimen-
si6n historica.

Se unen los avances cientificos de
ese siglo XVI con la firme defensa de
la fe catélica. Urdaneta retine esas dos
facetas. Para dominar los dos grandes
océanos era necesario reunir conoci-
mientos comprobadamente cientifi-
cos. Se acababa de probar la redondez
del planeta. E1 mismo habia dado la
segunda vuelta al mundo de la mano
de Elcano, con apenas 17 anos. Se ha-
bia esforzado en comprender las me-
diciones para dominar el arte de la
navegacion. Era un hombre de estu-
dios que a través del conocimiento lle-
g6 al convencimiento de profesar los
votos del sacerdocio. Ora et labora,
fue su lema a bordo de la San Pedro.
Por tanto, fue un hombre de su tiem-
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po: explorador, soldado, intelectual y
fraile. Encarné a lo mejor de aquellos
espanoles que trasladaron la cultura
hispano-romana a la América espano-
la. Entendi6, como Cortés, Pizarro y
otros tantos, que aquella empresa era
de Dios y de la herencia occidental. No
en vano el mas extenso, rico y podero-
so virreinato se llamo la Nueva Espa-
na. Urdaneta no fue una excepciéon de
su tiempo, sino uno mas de los desta-
cados protagonistas de nuestra Amé-
rica a través del sacerdocio.

Ademas, esta el importante aporte de
la Escuela de Salamanca. Dio impulso
al Renacimiento espanol del siglo XVI
en el area de la economia, precisamen-
te a partir de la empresa de Espana en
Ameérica. Fue una reunion de notables
tedlogos y juristas de la época. Desta-
can, entre otros, Francisco de Vitoria,
Tomas de Mercado, Domingo de So-
to, Luis de Molina, Juan de Mariana
y Martin de Azpilcueta. Defendieron,
en base al pensamiento cristiano de To-
mas de Aquino y otros teélogos, que la
propiedad privada, la libre competen-
cia, lalibertad econémica y el dinamis-
mo de los mercados era el marco pa-
ra la expansion y consolidacion de las
naciones. Con la llegada de oro y plata
de América, el sacerdote Azpilcueta
sefialo, por primera vez, que esa abun-
dancia de dinero era causa directa de la
inflacion. El pensamiento de la Escue-
la influy6 en la Europa de su tiempo.
Como signo de la critica a ellos recor-
damos que el gran capital rechazo la
tesis radical de prohibir los préstamos
con interés. Los de Salamanca, dijeron
que esa practica era inmoral. Podemos
afirmar que fueron los primeros libe-
rales cientificos.

Usted salié de Venezuela en 1991
y volvié a Espana, el pais donde
nacio. (Cual ha sido su actividad
desde entonces?

La emigracion es un asunto serio.
Hoy es una pandemia universal. Vene-
zuela la sufre intensamente. Ha pasado
de ser un pais de acogida a la emigra-
ci6n masiva. Eso fractura a un pais en
su mayor tesoro, el valor de sus perso-
nas. Emigrar produce un desarraigo,
que lo suple adoptar otras culturas,
idiomas y estructuras sociales. EI ré-
gimen bolivariano ha realizado una
ingenieria social, calcada del cubano,
que se visualiza mayormente en la
emigracion.

Con 12 anios me llevaron a Caracas,
a finales de 1959, desde mi pequena
ciudad de Malaga. Aunque es conoci-
do que los ninos se adaptan mas pron-
to y mejor que los adultos, eso lleva su
tiempo. A mi me costo, en primer lu-
gar, perder tiempo. Reiniciar el bachi-
llerato en Caracas me retraso debido a
los tramites lentos de equivalencia de
mis estudios en Malaga ante el Minis-
terio de Educacién de Venezuela. Lo
supereé, terminé el bachillerato y lle-
gué a la Universidad Central, que fue
cerrada por un par de anos, durante el
gobierno de Rafael Caldera. Eso me lle-
v6 a iniciar mis estudios de Periodismo
en la UCAB, donde me gradué en 1975.

En 1991, tras el Caracazo, vislum-
bré que Venezuela podia empeorar.
Lamentablemente no me equivoque,
ya me gustaria haberlo hecho. Recu-
peré mi nacionalidad espafola origi-
nal y volvi a mi patria de nacimiento.
Ser venezolano de adopcion jamas me
ha abandonado desde los 18 anos. Asi
que volvi a ser emigrante en mi pro-
pio pais.

Tras algo mas de treinta anos fue-
ra de Espafa, a mis cuarenta y pocos
anos tenia un curriculo periodistico
favorable, pero sin ningun contacto
que me conociera. La cuesta de los
anos noventa en Espana fue empina-
da. No me rendi. Trabajé en el diario
El Sol de Madrid, fundé con mi colega
y hermana del alma, Concha Vargas,
una agencia de servicios de comunica-
cion a empresas publicas y privadas,
sobrevivimos un par de anos hasta
que decidi volver a la tres veces mile-
naria ciudad natal.

Hice los cursos de doctorado en la
Universidad de Malaga, mientras da-
ba clases en el campus universitario
de Wales University britanica. Me con-
trato el alcalde de Malaga desde 2001 a
2008, como asesor de comunicacion y
director general de Comunicacion. De-
fendi mi tesis en enero de 2001 ingresé
al cuerpo docente como doctor por con-
curso hasta mi jubilacién a finales de
2017, en el cargo de vicerrector de Co-
municacion y del Gabinete del rector. @
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NARRATIVA >> ESCRITURA DE LA MEMORIA

Buscando azules. Postales del desarraigo

“Ellibro de Carolina Acosta-Alzuru, Buscando
azules, esta construido en base alo vivido por
ella, y en su condicion de testigo memorioso,
junto alos acontecimientos gloriosos o
dolorosos que hantocado a sus vinculos mas
cercanos ydistantes: lafamilia, el pais, sus
alumnos, las amistades. Ella protagonizael
trazado narrativo del libro desde su primera
infancia, y esa naciente que nutrey prolonga
alolargode suvida, para convocar en estas
paginas aquellos acontecimientos capitales
que marcarony enriquecieron su existencia”

EDILIO PENA

xisten personas que vuelven

sobre lo vivido, contando con

su propia voz o narrando con

la escritura, aquellos momen-
tos maravillosos o infortunados que
fraguaron su existencia. La voz quie-
re ser escuchada, la escritura quiere
ser leida. Algunos intentan preservar
el sendero recorrido, escribiendo se-
cretamente un diario que, paraddjica-
mente, se resiste a que nadie mas lo
lea, sino ellos mismos, como su tnico
y absoluto lector. Al marcharse de la
vida, celan llevarse consigo ese diario,
y si una desafortunada circunstancia
lo impide, invocan el fuego para que lo
devore antes o después de partir. Dia-
rio donde, prolijamente, intentaron
preservar aquellos instantes que no
habran de volver.

Pero hay otras personas que apues-
tan, con el fervor de los palpitos y la
creencia de una obstinada fe, la cer-
teza posible de regresar sin la bruma,
por el mismo sendero por el que tran-
sitaron en el ayer hacia esa bifurca-
cion donde se entrecruzan los cami-
nos, al acecho del destino, y en los que
se encuentra la primera vez del amor
o la primera vez de la tragedia. Como
si el acontecimiento vivido fuera po-
sible restituirlo nuevamente en un
presente perpetuo entre los encuen-
tros y desencuentros con los que esta
tejida la existencia humana. Y justa-
mente las palabras elegidas para tal
fin pueden constituirse en ese vehi-
culo magico y hasta mantrico, para
iniciar ese viaje hacia las imagenes y
la musica de los recuerdos, con la que
esta sembrada la memoria, y desem-
barazarla de la nostalgia que agobia,
porque ahora lo vivido esta en el espa-
cio ideal, abolido de las restricciones
del tiempo. Todo lo vivido esta aqui,
en este instante supremo del suceso,
propiciando la posibilidad de interve-
nirlo, porque el pasado guarda nues-
tras mas caras deudas y nuestros pri-
meros suenos felices.

Entonces, esas personas que alcan-
zan iniciar la segunda travesia de su
existencia escribiendo el libro de su
vida, 1o hacen quizas con el deseo in-
consciente y la conviccion emotiva de
poder ser leidos —antes o después de
partir en la continuacién de su viaje
hacia nuevos umbrales que le tiene re-
servado el universo- por algiin lector,
afin de ofrecerle su testimonio escrito
y desencadenar una conexion profun-
da y trascendente con él —a través del
fluir de su vida condensada en las pa-
ginas de su libro. Porque seguramen-
te todo escritor, como el lector mismo
que lee con apasionado asombro, no
quiere que la laguna del olvido le arre-
bate lo mas preciado de su vida: la me-
moria de haber existido.

Estos singulares libros que escriben
esas personas de honda sensibilidad,
con los que honran la vida, no llegan
a ser escritos por aquellas figuras del
poder o las celebridades que, induci-
dos por la pulsion del ego, consideran
sus vidas y lo que han hecho con ellas
mas importantes que las de cualquier
mortal sojuzgado por su impronta
arrolladora y a veces criminal. Como
los libros biograficos de los dictado-
res, casi siempre escritos por un es-
critor esclavo.

Ellibro de Carolina Acosta-Alzuru,
Buscando azules, esta construido en
base a lo vivido por ella, y en su con-
dicién de testigo memorioso, junto a
los acontecimientos gloriosos o dolo-
rosos que han tocado a sus vinculos
mas cercanos y distantes: la familia,
el pais, sus alumnos, las amistades.
Ella protagoniza el trazado narrativo
del libro desde su primera infancia, y
esa naciente que nutre y prolonga a lo
largo de su vida, para convocar en es-
tas paginas aquellos acontecimientos
capitales que marcaron y enriquecie-
ron su existencia. Pero también los su-
cesos cotidianos donde transcurre la
vida. Historias paralelas que se entre-
lazan con la suya. Su entrega y com-
pasion hacia los otros, es 1a que poten-
cia y determina su manera de ser, que
cobra presencia en cada capitulo o pa-
saje evocado. Y justo en esa transicion
para iniciar el siguiente capitulo pen-
samos que leemos una novela fantasti-
ca, con todos los bemoles de una com-
posicion intrigante que nos pone a la
espera de un desenlace que nos estre-
mece cada vez que acontece algo feliz
o infeliz. Como la descripcion que ha-
ce de toda esa travesia que suspende la
expectativa al no saber qué habra de
revelarse, a través de un tenso drama-
tico, hasta enterarse con estupor que
su mejor amiga, Maria Teresa, no tie-
ne un virus sino leucemia. La narra-
cion de este doloroso hecho despierta
en el lector las emociones que espon-
jan el corazon, al hacerlo participe de
ese final que terminara en tragedia.
Sera una de las pérdidas que marca-
ron a Carolina, porque Maria Teresa
fue su mejor amiga en ese periodo en
que termina la infancia y comienza
la adolescencia. Una de las grandes
pérdidas de Carolina. Un gran dolor
purgado con la compasiva espiritua-
lidad hacia los otros: “A los doce anos
aprendi que cualquiera puede morir”.

Otro pasaje que conmueve es cuan-
do los especialistas de 1a medicina des-
cubren un tumor canceroso en la ca-
beza de Guillermo Alzuru, el esposo
de Carolina. La prueba de amor es su
entrega absoluta para salvarlo, sobre
todo ante las expectativas que ofrece
el diagnéstico médico. Abatida y tra-
tando de tragarse el llanto que se de-
rrama, en medio de la incertidumbre
que crea la impotencia, Carolina se
dedica a investigar y a recopilar infor-
macion sobre el tipo de tumor que tie-
ne su marido, y comienza a lidiar con
el duro proceso en el que su esposo es
sometido a las sesiones de la quimiote-
rapia, para evitar asila operacion que
ofrece otro especialista. Padecida esa
encrucijada, tiempo después, cuando
los dos, Carolina y Guillermo, reco-
rren el Camino de Santiago, Carolina
escribira: “Tenemos cuarenta anos ca-
minando juntos”. El drama vivido no
se convirtié en tragedia, la felicidad de
compartir el amor por siempre deste-
rro ala muerte.

Asi, la narrativa en Buscando azu-
les adquiere fuerza hipnética tal, que
comenzamos a habitar ese espacio del
acontecimiento y ser esos personajes
que adquieren una dimensién ca-
paz de rebasar la propia ficcion, en el
desdoblamiento de la representacion
mental. Entonces, como lectores co-
menzamos a cruzar puentes que nos

El libro de
Carolina Acosta-
Alzuru, Buscando
azules, esta
construido

en base a lo vivido
por ella”

llevan del testimonio a la biografia,
pero también nos asoma a una gran
novela, a la épica de los anénimos.
Porque los encuentros con los vin-
culos estan propiciados por el senti-
miento rector que vértebra el libro:
el amor. Es por ello que en ninguna
de las historias narradas, ella, Caro-
lina (la protagonista que narra des-
de la memoria), opaca la vida de los

CAROLINA ACOSTA-ALZURU / CORTESIA DE LA AUTORA

otros, que imaginamos personajes,
aunque para ella su verdadera esta-
tura e identidad es la condicion de
personas con un nombre, inmersas
en la realidad. Su yo, el de Carolina,
se sustenta y sostiene a través de la
entranable lealtad que guarda hacia
sus afectos, permanentes o en tran-
sito. Asi, en un momento crucial, ella
y su familia se vieron en la necesidad
de marcharse de Venezuela hacia los
Estados Unidos, cuando el volcan de
una dictadura comenzaba a arroparla
con su marea roja. Sin embargo, Ca-
rolina también se ha acompanado en
la ventura y desventura, con el color
azul, ese color de la levedad que la ha
llevado desde el Mar Caribe, hasta El
Boésforo.

“Cuando tenia diez anos, el ‘azul ma-
rino’ ya era mi color favorito de vein-
ticuatro creyones marca Prismacolor
que residia en mi bulto escolar. Logi-
camente comencé a buscar ese color
en el mar mas cercano”.

En Buscando azules, la familia es
el nicleo vital de la protecciéon y sos-
tén. No solo el individuo nace y hace
presencia en ella, sino que la llevara
consigo cuando por alguna azarosa
circunstancia, es arrojado fuera de
ella. La amenaza de la pérdida fami-
liar puede acontecer por una catastro-
fe natural, social o individual, en las
que sus miembros quedan expuestos
fuera de su centro vital. También es-
tan esas heridas que se convierten
en un rencor que diezma los vincu-
los hasta implosionar a la familia. En
esa situacion limite, el desarraigado,
buscara refugio en ese lugar recondi-
to de si en el cual se siente amparado.
Porque alli esta el cielo emocional y
psiquico de la familia que lo ha fun-
dado y que no zozobré. Aqui, entre
las paginas maravillosas de este libro,
queda demostrada la valorizacion del
principio afectivo que se gesta en la
calida y continua manifestacion ha-
cia los semejantes y para si. Al saber
que la familia se construye por medio
de un tejido invisible que supera las

explicitudes. La palabra hogar, que
nacio6 de las altas hogueras que reu-
ni6 en un circulo de comunién a nues-
tros primeros ancestros, es un legado
que termina por convertirse en la re-
presentacion de una patria. Al extra-
viarse la familia, se extravia la patria.
Asi los habitantes de una nacién que-
daran huérfanos, tomados por la in-
defension, deambulando por el mun-
do con esa palabra terrible e hiriente
que busca estigmatizarlos: “diaspora”.
Palabra con la cual se acostumbra a
llamar los ocho millones de venezola-
nos que se vieron obligados a salir de
su patria.

La familia de Carolina nunca se
desestructuré, ni antes ni después de
emigrar de Venezuela. Siguen unidos
y creciendo en el nuevo pais donde
viven, estudian y trabajan, cobijados
por el azul dilecto de Carolina. Distin-
to ocurri6 en todo el tejido social de
Venezuela. Buena parte de las fami-
lias fueron destruidas, desgarradas:
el hambre, la enfermedad, la repre-
sién y la tristeza los desunio, fracturoé
sus almas. Los hermanos comenzaron
a matarse por diferencias politicas.
Un hijo lleg6 a delatar a su padre por
conspirar contra la llamada Revolu-
cion bolivariana. Explica ello el extra-
vio de la democracia en Venezuela, y
la asuncién del poder de un dictador
que lego en su heredero extranjero, su
poder dinastico antes de morir. Para
cumplir asi la sentencia de su men-
tor estelar Fidel Castro: “jCuando la
revolucion toma el poder, no se entre-
ga jamas!”. Sin embargo, ante este es-
pectro, Carolina expresa desde la dis-
tancia, la devocién y la compasion que
preserva en su corazon:

“De Venezuela nunca me ido. Hasta
hace unos diez ailos yo sentia como
Venezuela me tomaba de la mano y
me sonreia preocupada, pero me son-
reia. Y yo iba a verla con frecuencia y
me insertaba de nuevo en mi familia y
realizaba mi investigacion sobre tele-
novelas con rigor, si, pero también con
mucha alegria”. ®



	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

