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ESCRIBE THOMAS MANN: Queda reservado al mundo que está por venir decidir si La montaña mágica puede consi-
derarse una “obra maestra” en el sentido en que se aplica a los demás clásicos objeto de estudios. En cualquier caso, sí podrá ver 
en ella, ese mundo que está por venir, un documento de la condición del alma europea y de la problemática intelectual en el primer 
tercio del siglo XX.

KARL KRISPIN

…pero cuando miro hacia atrás, en retrospec-
tiva, tengo la sensación de llevar aquí arriba 
quién sabe cuánto tiempo, y de que ha pasado 

toda una eternidad desde el día en que llegué y, 
de entrada, no me di cuenta de que ya había lle-

gado, y tú me dijiste: “¿No vas a bajar?”
La montaña mágica, Thomas Mann

N
uestro mundo contemporáneo pare-
ciera tener una relación un tanto con-
tradictoria con las novelas de largo 
aliento. Obras como Don Quijote de 

la Mancha, Guerra y paz, Juan Cristóbal o La 
montaña mágica vienen siendo acusadas de ser 
muy voluminosas y por tanto incompatibles con 
la actual civilización que ufana un tiempo res-
tringido. Hay algunos esclarecidos que pontifi-
can que la lectura que mejor se acopla a nuestra 
era es la minificción. Lo anterior no es más que 
una falsedad y una pretensión en la misma ca-
tegoría de aquella que urge a que “una imagen 
vale más que mil palabras” (¿por qué esta frase 
tan reciclada no se ha expresado nunca con una 
imagen?). La literatura de consumo masivo ma-
nufacturada en los Estados Unidos de escribido-
res y ghost writers que identifican tendencias y 
gustos en el consumidor como si se tratase de 
un acondicionador capilar o de una crema an-
tiarrugas, coloca en su estantería obras tremen-
damente corpulentas. Es más, una novela corta 
se mira con cierto recelo por esta industria al 
por mayor. En la literatura que es literatura, no 
en este infortunio auspiciado por los gerentes de 
mercadeo, hay novelas muy extensas que han 
tenido una acogida más que entusiasta entre los 
lectores. Cito las novelas de Murakami o las de 
Jonathan Littell, en particular Las benévolas. La 
relación del tiempo es otro de los retorcimientos 
de nuestra hora actual. Así como hay quienes in-
vierten incansablemente su tiempo en tres, cua-
tro o cinco temporadas de una serie de Netflix, 
del mismo modo hay lectores que no miran el se-
gundero para medir el paso de las páginas. Decir 
que no se tiene tiempo es una conclusión incom-
pleta. Habría que matizarla con que no se quiere 
tener tiempo para tal o cual actividad. Los ven-
dedores de lectura veloz son los más cándidos de 
la mercadotecnia: sostienen con convencimiento 
que se pueden digerir párrafos a altas velocida-
des. De modo que parece gestarse un problema 
que algunos lectores quieren tener con determi-
nadas obras literarias. Estos prejuicios parecie-
ran característicos de nuestro acontecer hispa-
no. Si uno lee un artículo del New Yorker o del 
New York Times, la brevedad no es una de sus 
características. Quizá cuando los acusadores de 
La montaña mágica descubran lo que se escon-
de tras ella, su lectura contribuirá a dilucidar 
o a elevar el problema del tiempo para “los de 
abajo”.

En un curso que di sobre literatura alemana y 
centroeuropea (el nombre no fue mi responsa-
bilidad) en la Universidad Metropolitana de Ca-
racas, decidí confeccionarlo escogiendo a cin-
co autores con sus respectivas obras. Fausto de 
Goethe, El mundo de ayer de Stefan Zweig, La 
montaña mágica de Thomas Mann, El proceso 
de Franz Kafka y El tambor de hojalata de Gün-

En 1912 Thomas Mann visitó el sanatorio en Davos, donde 
estaba recluida Katia, su esposa. Ahí comenzó a gestarse 
La montaña mágica (1924) que ha sido leída como la 
más notable de su extraordinaria producción novelística. 
Thomas Mann (1875-1955) recibió el Premio Nobel de 
Literatura en 1929 y el Premio Goethe en 1949 

ANIVERSARIO >> 100 AÑOS DE LA MONTAÑA MÁGICA

¿Es posible leer 
La montaña mágica 
en nuestros días?

ter Grass. Cuatro meses antes de su comienzo 
envié a mis futuros alumnos la relación de las 
lecturas. Increíblemente, hubo alguna protesta 
alrededor de La montaña mágica y durante el 
curso unos asistentes admitieron con descaro 
que no habían leído la obra. Hay un problema 
personalizado con su lectura y las reflexiones 
del curso me han llevado a preguntarme si es 
posible hoy en día leer La montaña mágica y su 
eventual conexión con el orbe de estas horas. 

El abuso de ciertas etiquetas y las considera-
ciones del propio Mann han espantado a los lec-
tores. No cabe duda de que injustamente. Si me 
he decidido a escribir sobre la novela es que per-
tenezco al grupo de sus defensores y desde es-
ta barricada haré lo propio para que no caiga en 
manos enemigas. La simpatía que le tengo a la 
obra de Mann no es necesariamente extensible a 
su autor. La etiqueta de bildungsroman, la novela 
de formación ha contribuido a otorgarle una con-
dición de escolaridad en tanto que tiene un pro-
pósito edificante. Nada más escuchar esto último 
es motivo más que legítimo para pegar la carrera 
porque la literatura no ha sido concebida como 
un aprendizaje de moral o de buenas costumbres. 
Puede cambiarnos en lo individual pero nunca 
en lo colectivo. Y la literatura que se ha com-
puesto sobre la base de estas premisas virtuosas 
es completamente prescindible. Nuestro lector 
contemporáneo, navegador de la red y usuario 
de apps se preguntará qué tendrá que aprender, 
cómo se formará en esa obra que se desarrolla 
en un balneario de tuberculosos. La interrogan-
te no es fortuita y lo primero que debemos hacer 
es desacralizar las conclusiones, y oprimir el co-
mando delete al incómodo bildungsroman, y que 
cada cual se haga una idea de conclusión sin ade-
lantos. No hay peor cosa que un prejuicio negati-
vo. También no hay mayor desacierto que un au-
tor sobrevenido en intérprete de su propia obra. 
Una obra publicada se pone en medio de una con-
versación como asomaba el intelectual mexicano 
Gabriel Zaid. En este sentido su exégesis es del 
dominio público. Descreo de un manual de uso de 
su obra colocado al pie de página por un escritor. 
Cuando se lee la correspondencia de Mann, en 
particular la que mantuvo con Paul Amman, se 
llega a la conclusión de que el escritor era un im-
probable humorista o no entendía la propia obra 
que compuso. La muerte en Venecia lo dejó un 
tanto exhausto dentro de la seriedad y cuenta en 
sus cartas que La montaña mágica iba a ser una 
obra humorística y breve como contraparte de la 
novela veneciana. Por otra parte, Mann subesti-
ma al lector y esto ha sido una pieza clave del po-
sible rechazo que suscita. Mann llega a decir que 
para entender La montaña mágica hay que leer-
la dos veces. El escritor interrumpió la escritura 
montañosa durante la primera guerra mundial 
para escribir Consideraciones de un apolítico, una 
obra que trasluce su personalidad reaccionaria 
y germanocéntrica que defendía una autarquía 
cultural y veía con recelo la influencia externa. 
Luego hay un segundo o tercer Mann que es el 
que acusa recibo de la derrota después del fin de 
la guerra, y que se dedica a ser un campeón de 
los valores del liberalismo y la democracia. Esto 
tendrá una inmensa consecuencia en el reinicio 
de la escritura de La montaña mágica. Estos dos 
Mann que están en contradicción se verán si se 

quiere expuestos y representados en Settembri-
ni y Naphta como personajes enfrentados en la 
obra y que son el resultado del incendio que de-
ja ardiendo Mann en las Consideraciones de un 
apolítico. Esta disputa se proyecta al choque de 
trenes entre lo septentrional y lo meridional, en-
tre el norte protestante y el mediterráneo católi-
co. Esto también se vislumbra en La muerte en 
Venecia y el propio escritor vivía en lo personal, 
no sé si consciente o inconscientemente, la lucha 
entre la herencia de su padre de Lübeck y su ma-
dre germano-brasileña, valores que ponen en la 
balanza lo apolíneo y lo dionisiaco. Mientras su 
padre era un comerciante correcto y ortodoxo, a 
su madre la acorralaron los excesos, entre ellos 
el de la morfina. Al enviudar de Thomas Johann 
Heinrich Mann, Júlia da Silva Bruhns se trasla-
da con su prole a Múnich, Mónaco de Baviera, y 
alienta a sus hijos Heinrich y Thomas a visitar 
Italia. El tercer Mann es el del exilio en los Es-
tados Unidos y luego en su vida final de Zürich 
autoerigido, especialmente en su etapa de Pacific 
Palisades en Los Ángeles, como representante de 
los valores culturales de Alemania y hasta funge 
de juez al despreciar como un acto de cobardía el 
suicidio de Stefan Zweig en Petrópolis. Fue tan-

ta la seguridad de esa representación en el pe-
ríodo californiano que hasta se atreve a retar al 
propio Goethe en su terreno cuando compone su 
versión de Doctor Fausto. A pesar de sí mismo y 
el modo como era percibido, Mann declaraba en 
aquel momento a la BBC de Londres: “…yo no 
soy nacionalista, hace tiempo que lo nacional se 
ha convertido en algo provinciano…”. En Pacific 
Palisades recibió la visita de la entonces adoles-
cente Susan Sontag, quien años más tarde publi-
caría un ensayo llamado Thomas Mann y yo en el 
que dejó grabada su impresión: “… al final de la 
visita, mi amigo y yo nos sentimos como dos ado-
lescentes que fueron a perder la virginidad en un 
burdel…” porque les pareció que enfrentarse a 
Mann, que era una figura hercúlea, prometeica, 
el rey de la literatura alemana en el exilio, era un 
poco desflorarse o perder la inocencia.

He leído la obra unas cuatro veces. En la bi-
blioteca familiar de mi casa existía una versión 
publicada por la editorial Diana de México cu-
ya portada y su papel se volvieron ilegiblemen-
te marrones con los años. No fue sino hasta 
la aparición de la traducción de Isabel García 
Adánez y la edición de Edhasa, conmemorando 
los 50 años de la muerte de Mann, que comencé 
el ascenso hacia el Berghof. Mi primera lectu-
ra data de 2011 y al año siguiente organicé en 
la Universidad Metropolitana un foro sobre la 
obra que se llamó “El reto de La montaña má-
gica” y tuvo un lleno total. Actué de moderador 
y convoqué a tres fanáticos del tema, lectores y 
no especialistas: el librero Andrés Boersner, el 
abogado Mario Pesci Feltri y la escritora Clara 
Machado. El primero se la lee todos los años 
religiosamente, el abogado mantiene una rela-
ción cuasi obsesiva con Mann y tiene en su casa 
caricaturas imaginarias de sus conversaciones 
con el escritor. A la escritora un día su padre 
le dijo: “Nunca te voy a decir lo que deberías 
o no leer, pero considero que si alguien en este 
mundo no ha leído La montaña mágica es un 
ser muy incompleto”. La terna fue muy auspi-
ciosa y lo que lamento es que ese día el foro no 
quedó grabado, cosa que siempre hago con mis 
eventos para su posterior publicación. 

(Continúa en la página 2)

THOMAS MANN / LIBRARY OF CONGRESS

La obra está llena de 
referencias crípticas, 
numerológicas que 
toca descubrir, por eso 
es una novela que se 
parece por lo menos 
en ese aspecto, 
al Fausto de Goethe”
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(Viene de la página 1)

Lo primero que hay que resaltar es el tema de 
la montaña como una división entre los de arri-
ba y los de abajo. La montaña ha sido un sitio de 
peregrinación y reclusión espiritual a lo largo 
de la historia y la literatura religiosa, lo mismo 
lo es para la concepción de Thomas Mann co-
mo destino de purificación personal. La monta-
ña sugiere igualmente una herencia romántica 
que siendo mágica denota haber sido objeto de 
algún encantamiento. El romanticismo volvió a 
vincular al hombre europeo con la naturaleza, 
y lo hizo encontrar en ella una justificación. La 
montaña romántica de Mann apunta a la natu-
raleza como dadora de respuestas. Sus habitan-
tes, si bien están enfermos, han encontrado en 
ese espacio la clave de una resolución incom-
partible. Es como si fueran poseedores de una 
contraseña especial que los distingue: la virtud 
de ser residentes de una comarca privilegiada. 
Se trata de los elegidos de un Shangri-Lá con-
feccionado por el capricho de un inspirado (¿el 
doctor Behrens?), construyendo una utopía pri-
vada a salvo del resto de la humanidad, descor-
chando bombonas de oxígeno y con un tiempo 
que apenas si transcurre. Estos párrafos encie-
rran las claves de una novela que ceremonia 
una mudanza personal más allá de la perorata 
del bildungsroman. Cada lector tiene su propio 
modo en habitar en el balneario construyendo 
su definición de la totalidad de la vida además 
con la tutoría de Settembrini y Naphta. La obra 
está llena de referencias crípticas, numerológi-
cas que toca descubrir, por eso es una novela 
que se parece por lo menos en ese aspecto, al 
Fausto de Goethe que tiene sembradas una se-
rie de evidencias de secretismo ofrecido al lec-

tor para desvelarlo. Esta es una novela que ha-
ce una inmensa reflexión sobre el alma, sobre 
la civilización, sobre la política, sobre casi todo 
de lo que hay que reflexionar o que le tocó re-
flexionar a los personajes de Mann en su épo-
ca. Pero este tomarse muy en serio las cosas, la 
afirmación vidista, se hace con la muerte y el 
sufrimiento como destrezas del aprendizaje. En 
su conferencia dictada a los estudiantes de la 
Universidad de Princeton el 10 de mayo de 1939, 
Thomas Mann señala lo siguiente: “Para vivir 
dice en alguna ocasión Hans Castorp a mada-
me Chauchat: ‘(…) hay dos caminos: uno es el 
común, directo y correcto. El otro es tremendo, 
conduce a través de la muerte y es el camino 
genial’. Vale decir que el pasaje del dolor, el su-
frimiento, de acuerdo con esta ética es la vía 
perfecta hacia el aprendizaje. Esta concepción 
de la enfermedad y lo insano como estación de 
paso necesario hacia el conocimiento, la salud y 
la vida, convierte a La montaña mágica en una 
novela de iniciación”.

En la obra hay un permanente culto a la 
muerte. Y en algún momento Castorp y 
Ziemssen se dedican a ser “buenos samarita-
nos” ayudando a los pacientes a bien morir. 
Entonces tienen revelaciones ante quienes 
mueren y en sus últimos momentos ven el 
aliento postrero, la cara de la persona despi-
diéndose sin el estorbo del patetismo y las fra-
ses de funeral. Hay una fascinación detallis-
ta con la articulación del deceso. Una de las 
formas de esta iluminación es precisamente 
conocer la frontera entre la vida y la muerte 
como un factor didáctico. Hans Castorp no ha 
llegado al Berghof  a morir, todo lo contrario. 
Cuando decide quedarse y siente la alegría del 
ascenso de la temperatura en el termómetro, 
recibe la dolencia, pero no quiere morirse. De 
hecho, en algún momento le dice a Settembri-
ni: “si tengo que agregar algunos grados a mi 
fiebre, me quedaría aquí para sin duda escu-
charlo a usted”. La enfermedad se convierte en 
el vehículo para un resplandor. Castorp quie-
re entender los signos que va reconociendo y 
el Berghof  le sirve para empezar a afirmarse 
en su gnosis particular. Comienza a entender 
que está llegando a algo y por eso tiene aquel 

capítulo delirante de completa revelación en-
tre lo real y lo imaginario entre el fulgor de la 
nieve en que parece perderse, pero es que está 
vagando por las propias verdades de sí mismo. 

¿A quién escoge el narrador como recipendia-
rio de este mundo de iniciación? A un hombre 
común, a un hombre mediocre, vulgar, enten-
dido esto, a un ser que no ha tenido tiempo de 
construir alrededor suyo ningún tipo de reco-
nocimiento: “…mediocre, porque, de alguna 
manera, era consciente de esa falta de motivos”, 
como leemos respecto a él. Hans Castorp llega a 
Davos Platz a visitar a su primo Joachim Ziem-
msen. Pronto la atmósfera del lugar lo atrapa 
fatalmente hasta que el termómetro le mani-
fiesta la enfermedad. No es un individuo espe-
cial. Lo cual quiere decir que Mann no constru-
ye un personaje reclutado de alguna militancia 
espiritual ni muchísimo menos, sino que es un 
ingeniero que debe cumplir un trabajo, que le 

toca honrar la tradición de sus mayores y que 
en medio de sus inescapables obligaciones se 
ve interrumpido por la dolencia a la que le da 
la bienvenida con regocijo y dicha. Por ello se 
queda en la montaña por siete años. Luce inte-
resante que Castorp sea ese hombre común y 
corriente. Un hombre que se prepara para en-
carnar lo que José Ortega y Gasset denominó el 
hombre masa. Pero, como ha señalado también 
el filósofo español Javier Gomá Lanzón, en la 
concepción y en la aceptación de la vulgaridad 
contemporánea están las claves de conversión 
para transformar esa vulgaridad en un com-
promiso con la polis. Y lograr construir una 
paideia a través de la aceptación de la vulgari-
dad. Por ello Hans Castorp es un bienaventura-
do que recibe el otorgamiento de los secretos de 
la montaña mágica.

En la obra, como en buena parte de la restante 
de Mann, está el tema de su homosexualidad de 
armario. Los diarios de Mann publicados pós-
tumamente y que escandalizaron a la sociedad 
alemana, lo exponen admitiendo que se sentía 
atraído por su propio hijo Klaus. Mann escogió 
la vía de la literatura para metabolizar sus dra-
mas sexuales internos, ese dilema espiritual y 
moral que lo acompañaba y que redirige hacia 
sus personajes drenando en ellos lo que quizás 
no se atrevió a admitir en vida. Recordemos que 
Hans Castorp evoca a un compañero de colegio 
que le regaló unos lápices, Pribislav Hippe, y 
él se sorprende por este regalo que adquiere la 
categoría de un símbolo fálico. Lo primero que 
hace Hans Castorp con la tártara distinguida 
Clawdia Chauchat es preguntarle que si tiene 
un lápiz; pareciera estar obsesionado con el te-
ma. En compañía de este tema transversal hay 
un ardor dominado por el sexo, sobre la cual el 
mismo narrador señala: “una pasión contenida 
puede llevar a la enfermedad (…) el síntoma de 
la enfermedad era el reflejo de una actividad 
amorosa reprimida. Toda enfermedad es una 
metamorfosis del amor”. En una noche de car-
naval, bajo la libertad báquica, aunque con un 
sino dionisíaco de fachada, el ingeniero naval 
de Hamburgo, Hans Castorp, se atreve a tutear 
a Clawdia, la de los alegres portazos, eso sí re-
nunciando a su idioma, que es como vestirse de 
una personalidad ajena y presumimos que ha 
llegado a un acto amoroso en francés con ella 
lo cual no es del todo claro y alimenta una sos-
pecha aparente. “Hablar francés, es hablar, de 
alguna manera, sin responsabilidad”, dice Cas-
torp. Y cuando Castorp y Clawdia se despiden 
intercambian sus placas pulmonares que son 
sus documentos de identidad. El narrador sin 
embargo es cruel con Castorp cuando hace re-
gresar a Clawdia con Mynheer Peeperkorn, su 
amante holandés, el más vital y sanguíneo de 
los personajes frente a quien Castorp se com-
porta de manera servil y obsequiosa. Peeper-
korn termina inexplicablemente suicidándose. 
Es como si la afirmación vitalista no tuviera ca-
bida sino explicada como señalamos por la en-
fermedad. Anteriormente, esa misma crueldad 
se pasea por la vida de Castorp cuando descu-
bre el retrato de Clawdia pintado por el doctor 
Behrens, el monarca silencioso del Berghof, y 
Hans con dolor sospecha que el médico “viudo 
en los juegos ardientes” la ha sumergido entre 
sus sábanas.

Uno de los elementos fascinantes es el tiempo. 
En el Berghof la unidad temporal más pequeña 
de medición es el mes. De hecho, durante las 
primeras 122 páginas llegamos a la conclusión 
de que ha transcurrido apenas un solo día en la 
vida de Hans Castorp en el sanatorio. El tiempo 
no existe obviamente en la eternidad. Hay una 
intrigante película argentina llamada Moebius; 
es la historia de un vagón perdido en el subte-
rráneo de Buenos Aires porque alguien ha des-
cubierto el círculo de Moebius y lo ha aplicado 
matemáticamente al vagón y este entra en la 
eternidad. Es una propuesta con cierta parente-
la borgiana. Quien busca la explicación del ve-
hículo extraviado encuentra a su conductor, y 
le dice: “Pero ¿cómo ha logrado usted esto?”. El 
que maneja contesta: “Mire, nadie que se aso-
me a la eternidad no puede sentir sino vértigo”. 
Y esto es lo que le pasa a Hans Castorp cuando 
llega al Berghof  y siente el vértigo de la eter-
nidad. Por eso insiste siempre en permanecer; 
todo lo que ve allí le parece completa y abso-
lutamente fascinante y en consecuencia bus-
ca perseverar en la montaña. Por ello cuando 
se cura, su aprendizaje se detiene y vuelve al 
mundo de “los de abajo” en el que terminará 
anulándose. 

La montaña mágica es una de las novelas a las 
que mayor gratitud le tengo. A cien años de su 
publicación sigue agitando el debate entre sus 
apóstatas y valedores. En sus muchas páginas 
no solo se exhibe lo universal sino se guarda lo 
subrepticio y lo clandestino. Es una novela que 
llama a vivir un tiempo en ella como esas va-
caciones gozosas no del todo completadas que 
luego seguimos recordando. Y así como Haruki 
Murakami le rinde homenaje en Tokio Blues, 
yo también se lo ofrendo en mi novela Ve a com-
prar cigarrillos y desaparece como ciudadano 
honorario del Berghof  y vecino de esa repúbli-
ca alpina en la que me he establecido con júbi-
lo durante varias temporadas con promesa de 
retorno. 

¿Es posible leer 
La montaña mágica 
en nuestros días?

THOMAS MANN / ARCHIVO

Esta es una novela 
que hace una inmensa 
reflexión sobre el alma, 
sobre la civilización, 
sobre la política, sobre 
casi todo de lo que hay 
que reflexionar o que 
le tocó reflexionar a los 
personajes de Mann en 
su época”
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NELSON RIVERA

L
a montaña mágica es un tratado del tiem-
po. Leerla exige abandonarse a su transcu-
rrir, acomodarse a su tempo, en lo sustanti-
vo, un tempo ajeno a la caja de velocidades, 

a la aceleración constante que es el signo de nues-
tra época. Por más de mil páginas, Thomas Mann 
cuenta la historia de un joven que vive por siete 
años en un sanatorio (ser joven, además de consti-
tuir una medida de tiempo existencial, es un esta-
do vital que apenas reconoce el paso del tiempo). 

Ubicado en los Alpes Suizos, en las proximida-
des de Davos, la vida de los internos en el sanato-
rio Berghof transcurre bajo una específica tem-
poralidad. El tiempo de nuestro héroe, así como 
el de sus compañeros, atiende a reglas y rutinas 
únicas que rara vez se interrumpen: se cortan 
cuando un paciente logra curarse de la tubercu-
losis y se despide del lugar, cuando otro paciente 
se exaspera y decide jugársela y abandonar el tra-
tamiento, o cuando alguien es finalmente derro-
tado por la enfermedad y muere. 

A medida que se asciende a la montaña donde 
está ubicado el sanatorio, el espacio cambia de 
carácter y algo del mundo conocido, incluso del 
pasado de los pacientes, queda atrás: es lo que le 
ocurre a Hans Castorp cuando se instala en el sa-
natorio, por solo tres semanas. Llega a visitar a 
su primo, interno desde hace algunos meses. La 
detección de un leve estado febril durante esa cor-
ta estadía, cambia la vida del protagonista: vivirá 
allí durante siete años, hasta el estallido de la Pri-
mera Guerra Mundial.

Aclimatarse significa entender que existir, en 
un sanatorio, casi equivale a esperar. En uno de 
los primeros diálogos de Castorp con su primo 
Joachim, este le dice: “No puedes ni imaginar có-
mo abusan aquí del tiempo de los hombres”. Se vi-
ve en ese lugar como en una especie de eternidad, 
entre hábitos y monotonías. En hibernación. Al 
poco tiempo de estadía, Castorp le dice a su pri-
mo: “El tiempo no posee ninguna realidad. Cuan-
do nos parece largo es largo, y cuando nos parece 
corto es corto; pero nadie sabe lo largo o lo corto 
que es en realidad”.

Fiel a sus modos irónicos, Mann nos previene 
hacia Castorp: en la primera línea de la novela le 
califica de “modesto”. Huérfano de ambos padres, 
vive de la herencia recibida. Lleva consigo una 
inclinación al bien vivir. Es ingeniero, pero según 
apostilla el autor, poco interesado en el trabajo. 
Honrado, quizás mediocre y, como consecuencia 
de su orfandad, libre. En su compañía, Mann nos 
conduce por el amplio y múltiple recorrido de La 
montaña mágica.

En búsqueda de la enfermedad
Se ha dicho que La montaña mágica es la más im-
portante novela sobre la enfermedad escrita en la 
historia de Occidente. Si la experiencia real del 
autor tiene alguna proyección en el espacio de la 
ficción, entonces es prudente recordar que Mann, 
siendo un hombre relativamente saludable, lidió 
siempre con distintos malestares (a menudo del 
estómago), lo que le incitó a reflexionar sobre las 
relaciones entre ánimo y enfermedad. A quienes 
han leído sus diarios les resulta llamativo su recu-
rrente anotar hasta los más mínimos padecimien-
tos: Mann fue un hombre que escuchaba, con ex-
trema atención, el funcionamiento de su propio 
cuerpo (“la enfermedad hace al hombre más cor-
póreo, lo convierte enteramente en cuerpo”).

Mann sufría de voracidad: quería saberlo todo. 
La mera descripción de los ámbitos de su erudi-
ción ocuparía decenas de páginas. La anatomía, 
la fisiología y la sintomatología formaban parte 
de sus indagaciones. Sabía de la tuberculosis y de 
la capacidad de la ciencia médica ante la enferme-
dad, en aquellos años. La enfermedad de Katia, 
su esposa, lo había aproximado todavía más a las 
manifestaciones de la enfermedad.

Y tenía una fascinación (que no debe confundir-
se con ninguna forma de compasión) por el ser 
humano. Observaba y comprendía. Vivía con esa 
especie de don (que también perturbaba a Chéjov, 
por ejemplo) de entender los vaivenes del alma. 
Percibía hasta las más sutiles emociones. La más 
efímera variación en el estado del espíritu era re-
gistrada por los detectores de su sensibilidad.

Era un esteta, en el sentido más penetrante de 
la palabra. Mann ‘veía más allá’. Su sentido de la 

“La vida en aquel sanatorio al que llega Hans Castorp 
tiene algo de anticuado: allí tiene lugar el crepúsculo del 
siglo XIX. Las cosas transcurren de un modo distinto, 
en otra zona del tiempo. Y es sobre ese fondo, que por 
momentos genera una sensación de irrealidad, que 
Mann construye y pone en movimiento a un notable 
elenco de personajes, todos afectados por la tisis”

ANIVERSARIO >> 100 AÑOS DE LA CONDICIÓN HUMANA

Hans Castorp y la corporación humana

observación no declinaba. Era capaz de seguir los 
más mínimos movimientos y narrarlos. En otras 
palabras: podía controlar las escenas que creaba, 
en este caso, lo que ocurre en las siete mesas del 
comedor, cinco veces cada día, donde los perso-
najes de la novela escenifican mucho más que 
sus propias vidas: representan la condición hu-
mana en el trasiego de una comunidad. Son su 
inventario. A un mismo tiempo, su metáfora res-
plandeciente y su miseria (en el ser incurable, tal 
era la realidad del tísico en los años en que Mann 
escribió la novela, subyace una liberación, una 
desconexión de ciertas ataduras). La enfermedad 
resalta y difumina. Enfatiza y titubea. Se torna 
apariencia o desgarro. Enseña al paciente sobre 
sí mismo y revaloriza los viejos aprendizajes. Solo 
al paciente le es revelada la verdad de que el tiem-
po es la enfermedad muda de nuestras vidas. Solo 
bajo la condición de la enfermedad, la estupidez 
muestra su recurrente presencia.

La vida en aquel sanatorio al que llega Hans 
Castorp tiene algo de anticuado: allí tiene lugar 
el crepúsculo del siglo XIX. Las cosas transcurren 
de un modo distinto, en otra zona del tiempo. Y es 
sobre ese fondo, que por momentos genera una 
sensación de irrealidad, que Mann construye y 
pone en movimiento a un notable elenco de per-
sonajes, todos afectados por la tisis, y que conflu-
yen en La montaña mágica: el primo de Castorp, 
Joachim Ziemssen; Lodovico Settembrini, figura 
que replica los procedimientos de un mentor, y 
que aquí actúa como el vocero de un humanismo 
racionalista y de talante ilustrado; Leo Naphta, 
contrafigura de Settembrini, judío convertido al 
catolicismo, fogoso y que por momentos hace su-
yos los argumentos de la Contrarreforma; Clau-
dia Chauchat, la mujer que descubre a Castorp la 
embriaguez de la pasión (creo recordar que fue 
Kundera quien escribió que, de no ser por la his-
toria entre Castorp y Chauchat, abandonaría la 
lectura de La montaña mágica); y Pieter Pepper-
korn, señor de arrolladora personalidad: todos 
humanos en sus trámites, homo humanus en sus 
dilemas y proyecciones, individuos tomados por 
la confrontación consigo mismos y con los demás. 

Seres en estado de debate. Que se interrogan. Que 
no conciben la existencia como gratuidad u obvie-
dad. Redescubiertos por la enfermedad. Que se 
escuchan unos a otros. Que se escrutan entre sí, 
miembros de la corporación humana. 

Un hombre, una época
Remitir La montaña mágica solo a la cuestión de 
la enfermedad es engañoso e insuficiente: la nove-
la es muchas otras novelas: entre ellas, el cuidado 
relato de la transformación del joven Castorp en 
un hombre (en algún momento, Mann le señala 
al lector que su joven protagonista debe apren-
der a mirar el mundo que le rodea, más allá de 
la superficie). 

Creo que es posible decirlo así: Castorp adquie-
re una paulatina densidad, sin que se produzca 
una ruptura. Mann no apela a truco alguno. No 
introduce un acontecimiento que justifique un 
posible salto cualitativo en la personalidad de su 
protagonista. Y aunque al comienzo Mann pare-
ce habernos sugerido que no debemos hacernos 
muchas expectativas con respecto a su héroe (qui-
zás para despertar la sensibilidad del lector ha-
cia el minimalismo de su transcurrir psíquico), 
en Castorp ocurre esto: en el sanatorio se entrega 
a la experiencia del estudio. Lo lee todo. Sus ex-
periencias no se limitan a lo afectivo y al carácter 
de los intercambios. Se hace de conocimientos de 
origen libresco. Se descubre a sí mismo ejercien-
do una piadosa solidaridad hacia otros pacientes. 
Descubre la música, cuando al sanatorio llega un 
magnífico gramófono, innovación de la época: los 
compases de la ópera Aída, de Verdi, le resultan 
“lo más excelso y admirable que le había sucedido 
en toda su vida”. Reconoce la insuficiencia pro-
funda que es el sello de la vulgaridad. Escucha a 
Settembrini (que ha informado a Castorp que tra-
baja en la producción de una enciclopedia dedi-
cada al sufrimiento) hablar de Voltaire, a Naphta 
(que en algún momento proclama que la fe es el 
órgano del conocimiento, y en otro señala que ser 
hombre es sinónimo de estar enfermo) y a Pieter 
Peepperkorn (“Peeperkorn hablaba de los vene-
nos y los bálsamos con un dominio impresionan-
te y una coherencia totalmente inusual en él”). 
Mientras admira a quienes debaten, intuye que 
hay en lo humano esferas que se escapan hacia lo 
innombrable. Aprende a vivir con las parcelas de 
lo incierto que los hombres portamos en nuestros 
corazones (“uno termina por acostumbrarse a lo 
sospechoso”), y a escuchar las irrepetibles varia-
ciones del tiempo. Llega un momento donde al-
canza a descubrir la luz de lo irremediable en la 
mirada de otros.

Pero además La montaña mágica es el minu-
cioso, articulado y lúcido tapiz, no de una época, 
sino de su final. Mann nos muestra la lógica y el 
funcionamiento de esa modernidad europea que 
se acabó el día de agosto de 1914, en que se dispa-
raron los primeros cañonazos de la Gran Guerra. 
En el microcosmos del sanatorio, en las conversa-
ciones que se producen en las siete mesas, en la 
inquietud de aquellos seres que libran una lucha 
secreta con la tuberculosis, hay una manera de 
vivir, de cuidar las formas y de pensar que inter-
preta sus últimos compases. 

Que La montaña mágica sea una obra extensa 
es mucho más que el resultado de la ambición de 
un escritor por componer una novela que diese 
cuenta de un mundo en declive: la extensión era 
necesaria para darle forma al lento crepúsculo 
de un estado de la cultura; para dejar que la in-
tuición avanzara hasta el punto donde se atrevió 
a vislumbrar el horror en que derivaría el siglo 
XX (en La montaña mágica Mann anticipa la ins-
tauración del terror que tomaría a Europa), y así 
darle cabida sin restricciones a los largos excur-
sos, piezas discursivas –casi ensayos insertados 
en el transcurso de la novela– que, además de dar 
cuenta de la vocación erudita del autor, aparecen 
como un corte en el estado del conocimiento de la 
segunda década del siglo XX.

En la novela transcurren siete años; en la expe-
riencia del lector, esto: la sensación de que Hans 
Castorp es un antiguo conocido, a quien hemos 
conocido por mucho, mucho tiempo. A medida 
que el lector se aproxima al final de la novela, 
Castorp se ha convertido en un veterano del sa-
natorio. El tiempo ha corrido en silencio (“como 
la hierba que ningún ojo ve crecer a pesar de que 
crece continuamente”). Ha estallado la guerra. 
Mann nos cuenta que nuestro personaje anda 
más pensativo que de costumbre. Y, de repente, 
pasa: Castorp deja el sanatorio de Berghof (rom-
pe con la magia, con el hechizo de la montaña) 
y se suma a un ejército de voluntarios. Se inter-
na en el desgarro de la vida. Y así cierra Mann 
su obra magna: ni él, que pretendió darle forma 
al mundo que conoció, ni nosotros, que le hemos 
acompañado por el largo trayecto de su empresa 
narrativa, sabremos nunca cuál fue finalmente el 
destino del joven e inexperto soldado.  

*La montaña mágica. Tomas Mann. Traducción: Isabel 
García Adánez. Editorial Edhasa. España, 2005.THOMAS MANN / ARCHIVO

La mera descripción 
de los ámbitos 
de su erudición 
ocuparía decenas de 
páginas. 
La anatomía, 
la fisiología y la 
sintomatología 
formaban parte de sus 
indagaciones”
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MARÍA SOL PÉREZ SCHAEL

E
se es el título del premio Ana-
grama/UANL de crónica 
(2022), escrito por Carlos Ma-
nuel Álvarez, un joven perio-

dista cubano. El editor nos anuncia en 
la solapa que el libro es una “mezcla 
de reportaje, testimonio, perfil y me-
moria, y experiencia íntima del autor 
con la Stasi cubana”. Habría que agre-
gar que este ejercicio inteligente de re-
gistros mixtos, hasta lograr “una voz 
colectiva”, le permite a Carlos Manuel 
Álvarez crear un sensible y potente 
retrato del totalitarismo caribeño. El 
escritor dirá en una entrevista que le 
hicieran en YouTube, que la escritura 
“es el ejercicio de robar… de construir 
algo nuevo a partir de fechorías”1.

Continuemos entonces con el robo. 
Las fechorías recogidas en este ensa-
yo ocurren en uno de los viajes del 
joven periodista a Cuba, uno más en-
tre otros, ya que vive “un exilio que 
no es tal”, nos dice. Ese viaje ocurre 
en noviembre de 2018, cuando luego 
de la detención del rapero Denis So-
lís, Carlos Manuel Álvarez, residen-
ciado en Nueva York, decide unirse 
a la protesta del Movimiento San Isi-
dro, un “acuartelamiento” de artistas 
disidentes, huelguistas de hambre y 
de sed, que protestaban contra el De-
creto 349 que establecía nuevas con-
travenciones en la prestación de ser-
vicios artísticos. A propósito de ese 
viaje la entrevistadora de YouTube 
preguntó: “¿Regresar no da miedo?”. 
Carlos Manuel Álvarez, jugando con 
la temporalidad del sujeto, lanzó una 
frase que me hizo recordar el título 
de la novela de María Elena Morán, 
Volver a cuándo. Álvarez dijo esto: 
“Quería asistir al lugar donde me es-
taban pasando las cosas, aunque no 
estuviera allí”. Con ese giro disol-
vió la distancia y el espacio que, co-
mo sujeto, lo separaba de sus amigos 
acuartelados. Ese sentir en el cuerpo 
lo que ocurría en otro espacio, más la 
rabia y el hartazgo, disolvió su miedo 
y se aventuró a regresar a la isla para 
unirse al movimiento.

De ese pasaje por Cuba quedan Los 
intrusos, un compendio de subver-
sión lingüística, eufemismos y sin-
sentidos, que nombran una realidad 
reprimida, para resucitar otra de en-
tre los escombros: la de una revuelta 
política vivida a través de lo margi-
nal, lo singular e individual, únicos 
espacios posibles para revelar (y re-

Los intrusos
CUBA >> EL TOTALITARISMO REAL Y COTIDIANO Narrador y periodista, 

Carlos Manuel Álvarez 
(Cuba, 1989) es uno 
de los más destacados 
autores en lengua 
española. Fue uno 
de los fundadores 
de El estornudo, 
revista cubana de 
periodismo. En 
2020 participó en el 
llamado Movimiento 
San Isidro: hizo una 
huelga de hambre. 
Sus crónicas se 
publican en varios 
de los medios de 
comunicación más 
importantes del 
mundo. En 2021 
recibió el Premio Don 
Quijote de Periodismo 
(España). Su libro 
Los intrusos fue 
reconocido con el 
Premio Anagrama/
UANL de Crónica 
2022

belarse), cuando la política de lo que 
nos es común ha desaparecido de la 
escena, para ser sustituida por un 
dialecto totalitario “que relocaliza 
todo”.

El primer personaje que presen-
ta Carlos Manuel Álvarez es el del 
rapero Denis Solís, autor del video 
Sociedad condenada, donde denun-
cia que Cuba es una sociedad “bajo 
la garra de un homicida” (Fidel, se 
entiende). El rapero, simpático y elo-
cuente, define al régimen como una 
“retrorrevolución”, mientras pedalea 
en su bicitaxi hasta el 2015, cuando le 
niegan el permiso de trabajo con una 
argumentación “castrocomunista”: 
“mañana va a haber más bicitaxis 
que carros en la ciudad”, le dicen. La 
prohibición y desempleo consecuen-
te lo empujan a realizar su primera 
protesta pública: “Devuélvanme mi 
bicitaxi. Abajo la dictadura”, escri-
be en una pancarta. Después de un 
paseo por una represión ligera (un 
juicio destinado a amedrentarlo), lo 
dejan en libertad y se dedica a “ca-
zar turistas”. Posteriores y sucesivos 
enfrentamientos con la seguridad del 
Estado le hacen ganar ocho meses de 
prisión. El segundo personaje es Luis 
Manuel Otero Alcántara, fundador 
del Movimiento San Isidro, un artista 
de performances, que también busca 
liberarse del “purgatorio social” a su 
manera, creando obras con “objetos 
muertos”. Otero adquiere relevancia 
pública al ganar la beca de una gale-
ría importante y, desde ese momen-
to, le comenta al periodista: “dejaron 
de verme como el negrito intruso…”. 
Una frase que debió inspirarle al au-
tor el título del libro.

Hay otros perfiles disidentes, revela-
dos por Carlos Manuel Álvarez cuan-
do en noviembre de 2018 se incorpora 
al Movimiento San Isidro, cuya sede 
se ubica en la casa de Otero Alcántara, 
en Damas 955. Esa revuelta, o acuar-

telamiento, escribe Álvarez en su rela-
to, tenía una “composición babélica”, 
combinaba historias, caos y rebusque: 
uno de los acuartelados construye una 
resistencia eléctrica con dos latas y 
tres tacos de madera en minutos, otro 
es experto en la ciencia de conectarse 
a internet, un tercero se burla de su 
celular sin tapa: “todavía nos acusan 
de que nos paga el imperialismo”, afir-
mará burlón. Participa también Este-
ban Rodríguez un asmático que debe 
abandonar la huelga de hambre. Fi-
nalmente, está Maykel Osorbo, el ca-
balista yoruba, cuyo nombre habla de 
alguien a quien rodea la mala suerte, 
y a quien “un ambiente negativo le im-
pedirá alcanzar la prosperidad”. Nos 
explica Carlos Manuel Álvarez que al 
elegir llamarse osorbo, “Maykel des-
nudaba lo que nadie quería que se vie-
ra… que no había nadie en Cuba que 
no estuviera osorbo”. Más adelante el 
periodista afirmará que la disidencia 
del Movimiento San Isidro se revelaba 
como un proceso de desaprender, “de 
llamar las cosas por su nombre”. 

Está claro que el totalitarismo es 
una lucha por apropiarse de la len-
gua para torcer el alma, algo que ya 
nos había descrito Victor Klemperer 
en su libro LTI. La lengua del Tercer 
Reich, y que contradice lo deseable 
del verbo, fuerte, franco, descrito por 
Eugenio Montejo en un poema de Al-
gunas palabras. Pero ese es otro te-
ma. No voy a detenerme en las inteli-
gentes reflexiones de Carlos Manuel 
Álvarez al explicar cómo Cuba tiene 
el “tamaño histórico de un cubículo 
de administración pública”, o cómo 
funciona la lógica totalitaria del ré-
gimen, que presenta las fallas como 
“un error del sistema” para encubrir 
“que es el sistema el que es un error”. 
Tampoco voy a recordar, como lo ha-
ce el periodista, que un Fidel enfer-
mo había confesado ya que el modelo 
cubano no funcionaba “ni para no-

sotros mismos”. Más bien ilustraré 
brevemente, la naturaleza absurda 
de ese totalitarismo caribeño, al ele-
gir algunos eufemismos y paradojas, 
entre los tantos que nos ofrece el au-
tor de la crónica. 

En el recorrido por las historias de 
los personajes acuartelados descubri-
mos que la revolución socialista, cen-
trada supuestamente en la felicidad 
del pueblo, es capaz de transformar 
una escuela secundaria en un nove-
doso Hotel Kempinsky, y que los au-
tomercados pueden convertirse en 
discotecas llamadas disco-viandas 
(en la época de la escasez). La lógica 
orweliana, también kafkiana, pudo 
experimentarla el propio periodista 
al contarnos esos interrogatorios en 
los que los policías lo empujaban “a 
intentar no delatar”, lo que provoca-
ba en él un comportamiento preca-
vido que terminaba por demostrar 
a sus verdugos que tenía algo oculto, 
que había “algo encubierto que podía 

ser delatado”. Ese proceder justifica-
ba, por supuesto, el insistir. 

La nimiedad de los delitos, y so-
bre todo los castigos infligidos por 
un sistema que reivindica el triun-
fo del proletariado resultan también 
desconcertantes: se puede ir preso o 
quedar desempleado por robar tama-
rindos en el jardín del vecino, como 
le ocurrió a Adrián Rubio Santos; y 
encima, en castigo, verse obligado 
a dejar de ser oficial de policía para 
emplearse de obrero en una fábrica 
de acero hasta terminar como carpin-
tero. Un destino antes glorioso, el de 
obrero o artesano, convertido en cas-
tigo por esa revolución.

Dentro de la resistencia hay otros 
experimentos riesgosos, como el de 
esos balseros que Fidel fusiló en 2003 
por robarse una lancha para huir a  
Florida. Descubrimos también que 
en un país de escasez y pobreza exis-
te una Escuela de Gastronomía, o 
que la madre de una disidente fue, 
alguna vez, becada para un curso de 
corte y costura en Alemania, y que 
4 años más tarde, al regresar a Cuba 
y no encontrar trabajo, tomó un cur-
so de auxiliar de pedagogía que no le 
sirvió de nada, la pobre terminó lim-
piando el piso en una escuela prima-
ria. Otro sobreviviente acuartelado, 
Osmani Pardo, ha hecho contraban-
do de comida durante un tiempo y a 
la muerte de Fidel, cuando se permi-
ten algunas actividades privadas, se 
transforma en “productor vendedor 
de artículos de fiesta y cumpleaños”. 
Al poco tiempo debe dejar el “em-
prendimiento” para crear vasos con 
botellas recicladas, lámparas con hilo 
de yute y otras artesanías que vende 
en las ferias. Hansel se llama el que 
recibe un balazo por tirar piedras a 
las autoridades. En fin, Anyell Valdez 
Cruz cuenta cómo fue expulsada de 
su puesto de cajera cuando al contar 
el dinero encontró que le sobraban 
20 centavos. Hasta una buena noticia 
puede ser motivo de castigo en una 
revolución. Es esa Anyell quien co-
cinará para los acuartelados que no 
están en huelga de hambre.

Podría seguir enumerando eufemis-
mos a los que, a la churchiliana corti-
na de hierro, Carlos Manuel Álvarez 
sumará los creados en “el cinturón 
del hierro caribeño soviético” (Ma-
nagua, Caracas, La Habana). Aquí 
algunos: el vino casero es de remola-
cha, “el listero de bolita” se convierte 
en testaferro del banquero en la lote-
ría de bajo costo cantada por casas de 
apuesta de Miami y Venezuela. Los 
“radiofísicos, técnicos nucleares, o 
termofísicos” de la Central Nuclear 
desmantelada con la caída de la UR-
SS, se transforman en soldadores y 
contables. Esas metamorfosis me ha-
cen recodar la anécdota de una puer-
torriqueña en un viaje de trabajo a 
La Habana de los años 90: el Paladar, 
donde se preparaba para almorzar 
mostraba un menú tentador con lan-
gosta, cangrejos moros y demás. Pi-
dió uno de esos manjares, luego otro, 
y la respuesta fue siempre “no hay”. 
Cuando preguntó por qué los tenían 
en el menú si no podían servirlos, 
el mesonero respondió: “es que son 
ejemplos”. 

No digo más, dejo al lector descu-
brir las interesantes reflexiones de 
Carlos Manuel Álvarez en este pro-
digioso ensayo. Termino advirtiendo 
que el periodista propone organizar 
unas fases de la revolución alrede-
dor del humo del tabaco. Esas fases 
van desde Guevara hasta Lezama Li-
ma, quien muere acompañado por “la 
multitud de sí mismo: vigilado, apar-
tado, censurado”. 

Los intrusos es, sin duda, un ensayo 
de obligada lectura para la izquierda 
radical del mundo, y para las vícti-
mas posibles del totalitarismo. Pien-
so en especial en los venezolanos. 

*Los intrusos. Carlos Manuel Álvarez. Edi-
torial Anagrama. España, 2023. 

1  h t t p s : / /w w w.y o u t u b e . c o m /
watch?v=9n9YP76cOuY

FOTOGRAMA DE LA CITADA ENTREVISTA REALIZADA A CARLOS MANUEL ÁLVAREZ POR LIBRERÍAS GANDHI, DISPONIBLE EN YOUTUBE

MOVIMIENTO SAN ISIDRO / FACEBOOK
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ALEJANDRO VARDERI

N
ovelista, dramaturgo, cuen-
tista y guionista, Manuel 
Puig (1932-1990) pervive en 
la memoria literaria del si-

glo XX, mediante una obra donde la 
pequeña historia deviene arte y parte 
de un todo mayor en el cual se imbri-
ca la mirada gay sobre lo femenino, el 
Hollywood dorado, el género folleti-
nesco y la cultura popular. Ello, pues-
to al servicio de personajes cuya rea-
lidad los sobrepasa, mientras pasan 
por la vida de soslayo, como quien 
mira vitrinas, sin detenerse a deta-
llar sus contenidos ni reflexionar so-
bre su existencia, más allá de lo que 
esta representa para el otro. Así Her-
minia en La traición de Rita Haywor-
th (1968), Gladys en The Buenos Aires 
Affair (1973) y Maria da Gloria en San-
gre de amor correspondido (1982), com-
pendian las frustraciones de ciertas 
mujeres solas y sensibles, aisladas 
en pueblos pequeños, y constreñidas 
por la pobreza y los prejuicios socia-
les. Mujeres cohibidas hasta el punto 
de no poder expresar deseo alguno, ni 
siquiera a través de ese otro visto en 
la pantalla de cine; o esperando inútil-
mente por el instante cuando un hom-
bre, sin importar cuán manipulador u 
ordinario sea, venga a rescatarlas de 
su inmovilidad tras el cristal.

Molina o la permanencia en el deseo
En la obra de Manuel Puig el deseo 
donde sus personajes se estatizan vie-
ne expresado desde la culpabilidad, 
producto de la inadecuación ante la 
diferencia, pues toda pequeña dife-
rencia se constituye en origen del de-
seo mismo. En tal sentido Molina, el 
único personaje abiertamente homo-
sexual en la narrativa de Puig, se fe-
miniza hasta adecuarse al comporta-
miento de la mujer, dado que Puig no 
está interesado en desarrollar un dis-
curso social, político o amoroso des-
de el ser homosexual, cual es el caso 
de la literatura gay norteamericana 
o iberoamericana; su protagonista 
comparte más bien con Herminia, 
Maria da Gloria y Gladys, el mismo 
objeto de deseo: un auténtico hombre.

Molina fantasea con la idea de 
acostarse con un heterosexual sin 
cuestionar su brutalidad, siempre y 
cuando le dé suficiente seguridad y 

“Vereda tropical, 
película del cineasta 
y escritor argentino 
Javier Torre, de la cual 
se cumplen ahora 
20 años, sintetiza 
las estrategias 
literarias de Puig, 
reimaginando su 
existencia de la 
época cuando vivió 
en Río de Janeiro y 
escribió Cae la noche 
tropical (1988). En 
esta novela amplió la 
temática femenina 
hacia dos ancianas 
que recuerdan su 
pasado, mientras 
conversan acerca de 
sus enfermedades 
y narran la historia, 
siempre de amor no 
correspondido, de 
una amiga más joven”

protección. Tomando en cuenta esta 
perspectiva, su comportamiento en-
caja dentro del esquema de la mujer 
históricamente reprimida y rehúye 
el ideal feminista de liberación. Mo-
lina y las heroínas de Puig parecen 
conformarse entonces con sus oscu-
ras vidas sujetas al poder masculino, 
y solo iluminadas por los reflectores 
del cine de los años cuarenta. En El 
beso de la mujer araña (1976), el mon-
taje cinematográfico de los persona-
jes le permite al autor construir dos 
niveles de sentido. En un primer ni-
vel se halla la relación entre Molina y 
Valentín que los lleva a precipitarse a 
un abismo sin fondo o caída infinita, 
equivalente a un estar inmóvil sim-
bolizado por la celda donde han sido 
confinados. Entre sus paredes Moli-
na asume progresivamente el rol fe-
menino, cuidando a su hombre –tal 
cual hace Helen Hayes con Gary Coo-
per en Farewell to Arms (1932)– has-
ta el punto de morir por él, pero no 
sin antes habérselo llevado a la cama. 
En un segundo nivel, la seducción se 
desenvuelve dentro del estadio cine-
matográfico. Aquí Molina despliega 
a través de sus ropas, el lenguaje es-
tereotipado del cinema noir nortea-
mericano que (di)simula la realidad 
de la celda. Desde Cat People (1942) a 
I Walked with a Zombie (1943) y En-
chanted Cottage (1944), el personaje 
se transforma en la mujer pantera, la 
cantante de cabaret, y la muchacha 
neoyorkina de vacaciones por el Ca-
ribe, a fin de seducir a Valentín con el 
travestismo de su discurso.

Como “mujer fálica” Molina asimila 
su feminidad a su masculinidad –no 
su androginia– a fin de contener, in-
tensamente, el poder de ambos sexos 
en un único cuerpo misterioso y ex-
citante a la vez. Un cuerpo que atrae 
no solo por la soledad y monotonía de 
su vida, sino porque perpetúa el pa-
pel convencionalmente asumido por 
la mujer: “Pero si un hombre… es 
mi marido, él tiene que mandar, para 
que se sienta bien. Eso es lo natural, 

porque él entonces… es el hombre de 
la casa”. Esta aseveración de Molina 
refleja el prototipo de la mujer ante-
rior al movimiento feminista, y pre-
dijo la emergencia, en su doble acep-
ción, de las nuevas tradicionalistas en 
los ochenta, lo cual forzó al feminis-
mo de los noventa a hacer un balance 
bastante pesimista en cuanto a la ac-
tualidad de sus principios. Una opera-
ción que en el nuevo milenio se ha vis-
to justificada, dada la indiferencia de 
las nuevas generaciones con respecto 
al tema. Así Molina cierra la brecha 
entre las mujeres de los cincuenta y 
las de los ochenta, deseosas ambas de 
venderse por un poco de seguridad y 
un hombre a quien cuidar, envolvién-
dolo en papel maternal cual si fuese 
un pastel listo para meter en el horno. 

Maria y Gladys 
o la fugacidad del deseo
En cuanto a los caracteres femeni-
nos, Puig tiene el don de escribir des-
de el interior de la mujer, detallando 
sus reacciones emocionales y sexua-
les. Bajo esta perspectiva, Maria da 
Gloria simboliza a las mujeres que 
expresan deseo a través del placer 
del otro y esperan retenerlo, sin éxi-
to, con dejarle hacer “su cosa”. Y por 
otra, el poder fálico del sexo masculi-
no es feminizado por el deseo amoro-
so de una Maria que quiere mantener 
al otro dentro de sí como un todo. Ello 
es el resultado de la capacidad del au-
tor para escribir desde el cuerpo de 
la mujer, como parte del proceso de 
transferencia que se lleva a cabo en 
la mente del escritor gay. Sin embar-
go, Puig no quiere tener una relación 
homosexual con Josemar, sino quiere 
ser Maria para gozar –sufrir– hetero-
sexualmente en el otro y ser poseído 
por él; lo cual estaría más cerca de 
una escritura transexual, pues ra-
ramente el hombre gay pretende ser 
mujer, a lo sumo simularla. En ge-
neral, la cultura gay lo que ha bus-
cado es más bien lo contrario, es de-
cir, llevar al hiperreal el estereotipo 

de virilidad, a través del culto obse-
sivo por el cuerpo y el fetichismo del 
uniforme.

Gladys, la heroína de The Buenos 
Aires Affair, es probablemente quien 
mejor ilustra el poder transexual de 
la escritura de Puig. El autor sigue 
en detalle a su personaje desde el 
embarazo de la madre, hasta su sui-
cidio treinta y cinco años más tarde, 
mostrando cuán alto es el precio que 
la mujer debe pagar por el derecho a 
tener una habitación propia: viola-
ción, desfiguración física, relaciones 
que se esfumaron apenas empezadas, 
la misma soledad en cualquier ciu-
dad, el esbozo de su propia muerte… 
El autor pareciera estar alertando y 
alentando a Gladys a que asuma el rol 
tradicional, reforzado por la pantalla, 
al imbricar en la historia diálogos de 
películas del Hollywood de los años 
treinta y cuarenta, cuidadosamente 
escogidos, a fin de parodiar la imposi-
bilidad del amor correspondido, aún 
en el cine, para las mujeres indepen-
dientes. Gladys pasa por la vida repri-
miendo sus deseos, con la esperanza 
de que así evitará sufrir, pero la caída 
en el abismo contemporáneo se torna 
sin embargo insoportable. Ella, como 
Joan Crawford en Humoresque (1946), 
pareciera estar siempre preguntándo-
se: “¿Para qué sirve una mujer que no 
le sirve a nadie?”, precipitándose en-
tonces al vacío.

Al narrar desde la mujer, Puig ni la 
idealiza ni la humilla, tal cual algu-
nas feministas sostienen con respec-
to a los hombres que las escriben, sino 
que se funde en ella, hasta borrar las 
diferencias y convertirse en mujer ex-
clusivamente. Siendo el autor homo-
sexual, la fusión pronominal de “él” 
y “ella”, no está mediada por el “yo”, 
con lo cual los personajes femeninos 
emergen libres de intrusiones mascu-
linas y se igualan por consiguiente a 
aquellos creados por sus compañeras 
de oficio.

Un lugar en el trópico
Vereda tropical, película del cineas-
ta y escritor argentino Javier Torre, 
de la cual se cumplen ahora 20 años, 
sintetiza las estrategias literarias de 
Puig, reimaginando su existencia de 
la época cuando vivió en Río de Ja-
neiro y escribió Cae la noche tropical 
(1988). En esta novela amplió la temá-
tica femenina hacia dos ancianas que 
recuerdan su pasado, mientras con-
versan acerca de sus enfermedades y 
narran la historia, siempre de amor 
no correspondido, de una amiga más 
joven: Luci, una argentina residiendo 
allí por irle mejor el clima, y su her-
mana Nidia visitándola tras la muer-
te de su hija, cual desdoblamientos 
del autor mismo en esa nueva eta-
pa en su devenir. De hecho, conocí 
a Manuel los primeros años ochen-
ta, en los comienzos de dicha etapa, 

cuando llegó invitado a Caracas a un 
congreso literario. Elías Pérez Borjas 
me pidió que fuera a recogerlo al ho-
tel Ávila para pasar una noche tropi-
cal en su casa. Al rato llegó Gustavo 
Guerrero, quien preparaba para ese 
entonces su viaje sin retorno a París, 
y pudimos disfrutar de la agudeza 
y las divertidas anécdotas del escri-
tor, recién mudado entonces a la Rua 
Aperana en el barrio de Leblon, tras 
una estancia de varios años en Nueva 
York, pues a él también le iba mejor 
el clima.

Si bien en el film de Torre la repre-
sentación de Puig está a cargo de un 
actor más joven, el argumento capta 
la esencia del autor, imbricando lu-
gares y experiencias, a la vez que es-
pejea con su comportamiento, el de 
mujeres dependientes de la amabili-
dad de los extraños, como la interpre-
tada por Vivien Leigh en A Streetcar 
Named Desire (1951) o poseedoras de 
una sexualidad explosiva, como la de 
Rita Hayworth en Gilda (1946). En la 
película Manuel oscila entre ambas, 
mientras escribe su novela y obser-
va a Blanche pidiendo auxilio con sus 
gestos desde el televisor; o improvi-
sa un show en casa de una amiga, al 
tiempo que Gilda despliega su poder 
seductor cantando y bailando desde la 
pantalla. Los paneos de cámara sobre 
el personaje caminando por las calles 
de Río en busca de un amante que lo 
abandonó, citan los del film Kiss of  
the Spider Woman (1985) donde Moli-
na deambula por las calles de São Pau-
lo buscando cumplir una promesa al 
amante que abandonó. La última es-
cena con Manuel perdiéndose entre la 
multitud, tras contarle a una especia-
lista en literatura que piensa mudarse 
pronto a Cuernavaca para construir la 
casa más bella del mundo, captura la 
nostalgia por edificar un lugar sólido 
en el cual anclarse finalmente. Un lu-
gar que se le negó siempre a Manuel 
Puig.

Días antes de su partida definitiva 
hablamos por teléfono y me comen-
tó lo feliz que se sentía en su nuevo 
hogar, en una ciudad cuyo clima le 
iba aún mejor que Río. Había regre-
sado no hacía mucho de Nueva York, 
donde asistió a la representación en 
New Jersey de una versión del mu-
sical sobre El beso de la mujer araña 
con la cual estaba bastante satisfe-
cho; si bien no pudo predecir el éxito 
que obtendría póstumamente cuando 
la producción llegó a Broadway. En 
nuestra última conversación telefóni-
ca hablamos sobre la fama y lo fugaz 
de la existencia, y con su humor ca-
racterístico me señaló que después de 
muerto no quería nada, que los lau-
reles se los pusieran en vida. Si bien 
el destino no lo quiso así y, como mu-
chas de sus heroínas de la ficción y la 
gran pantalla, desapareció tras reali-
zar su mejor performance. 
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E
n Boquitas pintadas (1969) Ne-
né escribe una carta sobre su 
inconformidad con la vida que 
lleva como esposa y madre y 

admite haberse relacionado siendo 
ella más joven con el médico del pue-
blo, un hombre casado. Al terminar 
de escribir la carta, la rompe. Luego, 
se nos presenta otra carta, también 
de Nené, en la que dice todo lo con-
trario. En esta se refiere a su vida fa-
miliar como envidiable y niega haber 
tenido vínculos más allá de lo labo-
ral con el médico; cualquier otra cosa 
que se haya dicho al respecto no eran 
más que chismes.

Los lectores nos enteramos así de 
dos versiones de un mismo aconteci-
miento en la vida de Nené: la que se 
adecúa con lo que quiere mostrar de 
sí misma y la que prefiere mantener 
en privado.

Saber más sobre un individuo de 
lo que normalmente nos está dado 
conocer de los sujetos es una de las 
posibilidades que nos concede la fic-
ción. En Boquitas pintadas se nos 
muestra la “zona íntima”1 que los 
personajes ocultan de las expectati-
vas públicas y también aquella que, 
incluso, ignoran de sí mismos o que 
solo conocen parcialmente, pero que 
no llegan a comprender del todo. Los 
pensamientos, miedos y deseos de los 
personajes se traslucen a través de lo 
que dicen y hacen; además, la novela 
también da lugar a una forma, si se 
quiere, más “pura” de la dimensión 
inconsciente de estos, a partir del re-
lato de sus sueños o de la represen-
tación de sus monólogos internos. 
Así nos enteramos, por ejemplo, del 
deseo de Nené de una vida distinta e 
imposible con Juan Carlos.

La exposición de fragmentos de tal 
intimidad se acompaña con descrip-
ciones de gestos, vestimentas, postu-
ras y de los espacios en los que tienen 
lugar, además de lo que dicen los per-
sonajes en diálogos y cartas y de la 
narración de lo que hacen a lo largo 
de una jornada. Estas descripciones 
del “hacer para afuera” de los perso-
najes a la luz o sombra, como se quie-
ra, de su intimidad nos muestran per-
files distintos y más complejos de los 
que corresponderían a las imágenes 
de sujetos diseñadas bajo los marcos 
sociales del contexto de la novela. 
Esa confrontación entre las formas 
aparentes de los personajes y las for-
mas de su interioridad es una de las 
características por las que Boquitas 
pintadas me resulta una obra singu-
lar, pues, además de estar construi-
da hilvanando fragmentos íntimos y 
públicos de sus protagonistas, parece 
querer mostrar sus costuras.

Para dar algo de sentido a lo que di-
go, volvamos a las cartas de Nené: en 
una presenta su vida como es, en la 
otra como debería ser según las ex-
pectativas sociales. Propongo pensar 
la referencia a la ruptura de la prime-
ra carta como una especie de punta-
da de una costura mayor en la nove-
la que relaciona la vida vivida por el 
personaje y la vida esperada, que no 
deseada. Una puntada que remarca, 

“El trabajo del narrador, al igual que el de las 
costureras tradicionales, parece surgido del 
anonimato. La confección es obvia, el producto 
existe, y fue fabricado a mano puntada a 
puntada, pero el ojo parece quedarse en la 
impresión del resultado logrado que obvia la 
pericia detrás y con esta a quien la ejecuta. Así, 
el narrador de Boquitas pintadas da la ilusión 
de diluirse entre las relaciones que trama, estas 
son muestras claras de su presencia y también 
las formas que lo enmarañan”
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precisamente, la frustración por no 
vivir lo deseado. Y así buena parte de 
la narración en Boquitas pintadas, 
a mi parecer, puede ser imaginada 
como el trazo que va quedando tras 
agudas puntadas como esa, que rela-
cionan cada uno de los fragmentos en 
la novela2.

Resaltar las costuras, es decir, resal-
tar las relaciones que dan forma a Bo-
quitas pintadas, además de notarse 
en la exposición entre la dimensión 
pública y privada de los personajes, 
también se expresa en la representa-
ción de los vínculos entre estos y en 
la particularidad de los procedimien-
tos narrativos.

Ya he venido comentando la frus-
tración en los personajes que evi-
dencia ese tratamiento de contraste. 
Ahora intentaré puntualizar mi lec-
tura de las demás formas de relación 
mencionadas.

Los enredos
Las diferencias entre individuos que 
viven bajo estructuras sociales estra-
tificadas condicionan en gran medida 
los vínculos entre los personajes en 
Boquitas pintadas. La novela resalta 
tales diferencias sociales, por ejem-
plo, relatando un día completo en la 
vida de los personajes, que incluye 
datos como el tipo de comida que con-
sumen, el espacio que transitan, los 
trabajos que cumplen y las impresio-
nes psicológicas y físicas que las labo-
res dejan en cada uno3. Por su parte, 
la manera en que las diferentes clases 
sociales moldean las relaciones de los 
personajes se lee en lo que estos dicen 
en conversaciones y lo que dicen pa-
ra sí mismos, así se define un víncu-
lo tenso por hipócrita, que se mueve 
en algunos casos entre el rechazo y el 
deseo. Veamos a manera de ejemplo 
el siguiente diálogo entre Mabel, una 
joven maestra “acomodada”, y Pan-
cho, un policía nuevo, antes obrero. 
La conversación tiene un doble mos-
trado en cursiva que indica lo que 
piensan los personajes:

—Yo sé que algunas chicas tienen 
debilidad por los uniformes. Cuando 
yo estaba pupila en Buenos Aires mis 
compañeras se enamoraban siempre 
de los cadetes, un cadete, no un negro 
suboficial cualquiera

—¿Y usted no? sí, si, sí, sí
—sí, yo también. No, yo me portaba 

bien, yo era una santa. Y no se preo-
cupe porque yo tengo novio, y en se-
rio, buen muchacho, un pigmeo com-
parado con un negro grandote

—¿Cuál? ¿aquél que vino en el ve-
rano de la capital? a un petiso lo dejo 
sentado de una piña

—Sí, qué otro quiere que sea...
—Uno medio petiso el hombre... zo-

rra ¿dónde tenés el escondite?
—Me tiene que gustar a mí y no a 

usted.
—¿Quiere que le corte más higos?
—Bueno, esos que están más arri-

ba, no te vayas todavía (...). (Puig, 
2000: 68-69)4

Lo dicho para sí mismo amplía co-
mo una sombra lo dicho hacia afue-
ra para darle una forma insinuante e 
hipócrita, en la que el desprecio que 
se tienen los personajes no excluye el 

deseo entre ambos, lo que se confir-
ma cuando más adelante estos empie-
zan a encontrarse a escondidas, sin 
que por eso el menosprecio cambie. 
Lo pensado y lo dicho puesto en una 
misma línea recrea lo que decíamos 
antes sobre la naturaleza tensa y am-
bivalente de las relaciones entre los 
personajes, a través de la sugerencia 
en sus palabras, que al decir popular 
pueden interpretarse como “puntas” 
dirigidas a un doble sentido.

A esas formas indirectas del decir, 
crucial en las relaciones en la novela, 
podríamos sumar otra: el chisme5. El 
gusto de Manuel Puig por este géne-
ro fue referido por él mismo en entre-
vistas. Según el autor6, las primeras 
historias que armaba en su cabeza 
siendo un niño correspondían a la 
continuación de chismes que escu-
chaba a escondidas de boca de los ma-
yores. La traición de Rita Hayworth 
(1968) y Boquitas pintadas tuvieron 
como materia del argumento los chis-
mes de su pueblo y Cae la noche tropi-
cal (1988) se desarrolla por el diálogo 
entre dos hermanas que chismean. 
De manera que el chisme es uno de 
los géneros más presentes en las no-
velas de Puig, siempre mencionado 
en cualquier acercamiento o análisis 
de la obra.

En el caso de Boquitas pintadas ha-
blar sobre chisme, además de ayudar-
nos a pensar en las relaciones conflic-
tivas que tienen lugar en la novela, 
también nos permite fijarnos en sus 
procedimientos narrativos, que son 
las otras costuras a las que me gus-
taría referirme.

Para Bajtín en la “Palabra en la no-
vela” (1989)7, todo acto comunicativo, 
todo decir, apela siempre a otra cosa 
dicha y es la novela la forma del ar-
te en la que mejor se representa es-
ta característica de la palabra. Para 

Alan Pauls8, en el orden cotidiano, el 
chisme es el género en el que quizás 
se configura radicalmente ese “decir 
del decir”. Si rastreamos el curso de 
un chisme, cada eslabón corresponde 
al relato del evento que lo suscitó y 
este, de hecho, termina importando 
poco en comparación con las impre-
siones y conjeturas a su alrededor te-
jidas por el chisme.

Pues bien, pensaba en algún frag-
mento de Boquitas pintadas que nos 
ilustrase esto que digo. Quería tomar 
como ejemplo alguna línea dicha por 
Raba, mi personaje favorito de la no-
vela, pero no logré precisar ninguna 
que la delatara chismeando. Enton-
ces entendí que Boquitas pintadas 
reproduce el actuar del chismoso al 
contar que alguien contó. Así, no se 
lee en la novela a Raba chismeando 
que su patrona reclamó al marido 
que se acostaba con Nené, sino que 
se nos cuenta, de forma indirecta ade-
más, que ella lo chismeó.

Buena parte de la información cru-
cial para la historia nunca se nos 
presenta directamente. Todo apare-
ce mediatizado, como dice Josefina 
Ludmer9, por los distintos tipos de 
textos que se emplean en la narra-
ción. La información que los perso-
najes reciben de los otros también les 
llega sesgada, enredada por el hilo in-
visible de la voz de un tercero, de la 
que apenas tienen noticia. Su imagen 
sobre el otro se atiene solamente a lo 
que este proyecta de sí, a lo que ha 
escuchado sobre él, no tienen acceso 
a sus pensamientos o sueños, como sí 
lo tenemos los lectores, pero sí se per-
miten, como en la vida real hacemos 
todos, servirse de la imaginación, la 
intimidad salvaje de la ficción, para 
elucubrar y así completar sus supo-
siciones. El chisme pone en el curso 
de un relato cotidiano esa construc-
ción de la imaginación. Boquitas pin-
tadas recrea los múltiples usos que 
este género puede tomar en las re-
laciones: móvil de venganza, meca-
nismo de manipulación, acicate que 
fortalece una relación amistosa, pre-
texto para hablar de sí mismo… Tam-
bién creo que la novela reinterpreta 
el chisme en la forma que cobra en 
ella el narrador, de lo cual hablaré a 
continuación.

La voz anónima
He venido diciendo que en Boquitas 
pintadas pareciera quererse resaltar 
las costuras que la conforman. Para 
mí la manera más notable de mos-
trarlas es la que tiene que ver con el 
narrador, siempre mencionado para 
señalar su ausencia en la mayoría de 
los estudios sobre Puig. El trabajo del 
narrador, al igual que el de las cos-
tureras tradicionales, parece surgido 
del anonimato. La confección es ob-
via, el producto existe, y fue fabrica-

do a mano puntada a puntada, pero 
el ojo parece quedarse en la impre-
sión del resultado logrado que obvia 
la pericia detrás, y con esta a quien 
la ejecuta. Así, el narrador de Boqui-
tas pintadas da la ilusión de diluirse 
entre las relaciones que trama, es-
tas son muestras claras de su pre-
sencia y también las formas que lo 
enmarañan.

Si pienso en discursos que juegan 
al anonimato, una vez más tengo que 
volver al chisme. En un trabajo lin-
güístico sobre el género10 se nos dice 
que gran parte de las estrategias dis-
cursivas empleadas en él se enfocan 
en mitigar la valoración expresada 
sobre un tercero, así se procura asu-
mir un grado bajo de responsabilidad 
ante la información proporcionada, 
aún y cuando se esté en un contexto 
en el que los interlocutores pueden 
identificar quién decide decir qué 
sobre otro. Dicho de otro modo, hay 
una tendencia en el chisme a prote-
ger la imagen de quien lo crea del te-
rrible calificativo de “chismoso”, de 
esta manera lo que se dice juega a 
salir de una boca sin dueño ni nom-
bre propio, pero no por eso carente 
de identidad.

Ese tránsito de boca en boca, que en 
la vida cotidiana se libra en la orali-
dad, lo creo agudamente reinterpre-
tado en Boquitas pintadas, puesto en 
la palabra escrita a la par de meca-
nismos de tecnologías novedosas pa-
ra los tiempos de Puig que él supo 
emplear, como el montaje del cine 
o la reproducción de voces conteni-
das en una grabadora para mostrar 
el revés de intimidades y relaciones, 
y para escamotear una figura en la 
novela de tan buena alcurnia como 
el narrador.

Me gusta pensar que la voz que 
transforma a la vez que repite, la voz 
anónima y plena de estilo, la palabra 
que chismea, es una de las tecnolo-
gías, igual de antigua como novedosa, 
empleadas por Puig para confeccio-
nar una novela estéticamente sin-
gular, en tanto que evidencia y cues-
tiona las relaciones que dan forma a 
una narración, pero también huma-
na, porque presenta la vida con sus 
hilos, que aprietan y arropan por 
igual. 

1 	 Término tomado del ensayo “Sobre 
Manuel: la zona íntima” (20098) de 
Alan Pauls disponible en Dossier (8). 
https://revistadossier.udp.cl/dossier/
sobre-manuel-puig-la-zona-intima/

2	 Fragmentos que son de una variedad 
textual notable. Boquitas pintadas es 
la novela de Puig en la que más géne-
ros son representados: el folletín, ar-
tículos de prensa y revistas, diálogos, 
cartas, informes médicos y policiales, 
el guion cinematográfico, tangos, bo-
leros, radionovelas…

3 	 Se nos dice, por ejemplo, que los dedos 
de Pancho no tienen huellas dactilares, 
porque el trabajo pesado de albañil le 
ha carcomido las yemas.

4 	 Puig, M. (2000). Boquitas pintadas: 
Folletín. La Biblioteca Argentina.

5	 Sobre el chisme en relación a la litera-
tura es particularmente iluminador “El 
relato indefendible” de Edgardo Co-
zarinsky en su libro Museo del chisme 
(2005).

6	 En entrevista con Almada Roche: 
(1992). Buenos Aires, cuándo será el 
día que me quieras: Conversaciones con 
Manuel Puig. Editorial Vinciguerra.

7	 Bajtín, M. (1989). Teoría y estética de 
la novela: Trabajos de investigación. 
Taurus.

8 	 Alan Pauls habla del chisme en la pri-
mera novela de Puig en su texto de 
1986 Manuel Puig: La traición de Rita 
Hayworth.

9 	 Ludmer, I. J. (1971). “Boquitas pinta-
das, siete recorridos”. Actual (8), 3-22.

10	 López, F. (2018). El chisme: estrate-
gias discursivas desplegadas en su 
construcción. Estudios de lingüísti-
ca aplicada, (67). https://ela.ena-
llt.unam.mx/index.php/ela/article/
view/723/943#footnote-001-backlink

Puntadas y costuras en las 
Boquitas pintadas de Manuel Puig

ELISA LERNER Y MANUEL PUIG / ©VASCO SZINETAR
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Disclaimer
Es posible leer Los Oyentes, la novela 
recién escrita por Antonio López Or-
tega, como quien escucha un disco ha-
biendo estado antes en el estudio de 
grabación, habiendo presenciado los 
ensayos, las distintas tomas de cada 
instrumento, las conversaciones del 
bajista con el cantante mientras el ba-
terista ensimismado abusa del poder 
de su instrumento y el guitarrista in-
tenta infructuosamente afinar el suyo, 
observando el tono del encuentro de 
los músicos: desenfadado o tenso, tra-
bajoso o iluminado. En tales casos, el 
libro se lee al tiempo que se escucha, 
y esa lectura/grabación, es un viaje 
sorprendente de recuerdos, imágenes 
y sonidos que tensa el alma.

Caracas 70
Lo que narra con maestría Antonio 
López Ortega en Los oyentes es, entre 
otras cosas, el retrato de un país en un 
tiempo determinado, la Venezuela de 
quienes nacieron al comienzo del úni-
co período de civilidad relativa que ha 
conocido este territorio de larga tra-
yectoria autoritaria, cuando despunta 
la democracia y la nación se asoma al 
mundo apalancada en el petróleo, cuya 
bonanza permitió la aparición de una 
clase media en la que se hallaban tanto 
venezolanos de provincia venidos a la 
capital como familias extranjeras que 
huían de las guerras y la precariedad 
en Europa y el cono sur. Éramos, co-
mo nunca, parte del mundo, y si bien 
la bonanza material en cierta medida 
promovió en alguna juventud un ma-
tiz superfluo y banal, –demasiado con-
sumo fácil a la mano– también facilitó 
a muchos plantearse, y eventualmen-

ENSAYO >> LOS OYENTES, DE ANTONIO LÓPEZ ORTEGA

El melómano fatal

Los oyentes, la más 
reciente novela 
de Antonio López 
Ortega, ha sido 
publicada por la 
Editorial Pre-Textos 
(2024, España)

te abordar, caminos de sensibilidad y 
conocimiento signados por una atmós-
fera cosmopolita. Londres estaba, para 
muchos, más cerca que Zaraza.

En ese país, entonces, lo rural pasa 
a segundo plano, y el mundo se abre 
lleno de posibilidades. Vivir la adoles-
cencia en aquel momento era no tener 
límite en las aspiraciones. La angustia 
vital y juvenil de quien siente un vacío 
ante el futuro incierto: ¿Qué es la vida? 
¿Tendré un futuro? ¿Seré ingeniero o 
poeta? ¿Estudiaré las estrellas o el in-
consciente colectivo? ¿Estudiaré en Ve-
nezuela o en Europa? Esos eran todos 
caminos abiertos, claramente posibles, 
viables para una clase media en expan-
sión, y están presentes en los persona-
jes de esta novela, unidos por muchas 
cosas, pero de manera especial por una 
suerte de devoción por la música. 

López Ortega deja ver acá su tem-
prana vocación: quería ser un letrista 
de una banda de rock, pero no un le-
trista cualquiera, como aquellos que 
en la época promocionaban sin pu-
dor sus simplezas en la escena local, 
sino uno como Pete Sinfield, que por 
entonces escribía poemas que Robert 
Fripp transformaba en misteriosas 
piezas, como en ese eje de la cultura 
pop titulado The Court of  the Crimson 
King, tan central en la definición de 
las músicas que vendrían después. En 
gran medida, López Ortega muestra 
lo que era entonces su destino imagi-
nado, su camino ideal: ser el letrista 
de un rock sinfónico ambicioso, den-
so y caraqueño, que llevara la conjun-
ción de la música con la palabra a ni-
veles insospechados. Así, esta novela 
es para López Ortega una confesión 
de lo que son, tal como plantea Abad 
Faciolince en su Traiciones de la me-
moria, los exfuturos: lo que en aquel 
momento el autor aspiró, comenzó a 
construir y vivir, pero que algún gi-
ro desvió abriendo otras puertas, de 
modo que lo que ayer ocupó todo su 
espacio vital hoy es un recuerdo ama-
ble, una pasión que encuentra un es-
pacio en el presente del escritor que, 
sin ser letrista, tiene en la palabra su 
centro de gravedad. Pero el letrista 
que habría de ser, ha quedado hoy en 
un exfuturo.

No hay música de fondo
Esta es una novela en la que no hay 

música de fondo, entendiéndose cla-
ramente, además, que tal cosa es un 
agravio o un género menor. Por el 
contrario, acá la música alimenta no 
solo al narrador, sino a cada uno de 
los personajes: los inspira, los depri-
me, los exalta, los contrasta. De he-
cho, sus relaciones, sus amistades, 
tienen canciones, instrumentos, con-
ciertos como correlato constante. 
López Ortega teje una historia a par-
tir de lo que ha visto, lo que ha vivi-
do, y muestra con mirada profunda 
cuanto de extraordinario hay en lo 
cotidiano de cada etapa de esas vidas 
vistas en retrospectiva. Juega con 
los personajes, recreando episodios e 
imaginando desenlaces, situaciones. 
En esa vida que describe, ubicada en 
los tempranos setentas, el ambiente 
ha sido alterado por el comienzo de la 
llamada “invasión británica” coman-
dada por los Beatles y que, es sabido, 
impactó la estética y los modos del 
mundo, derribó prejuicios y maneras 
caducas con un aire de libertad an-
tes insospechado. Así, ser joven, para 
entonces, traía consigo un paquete de 
irreverencias usualmente destinadas 
a demostrar que se era parte de una 
raza nueva, portadora de valores en-
frentados a lo establecido y, lo más 
importante, identificada con una mú-
sica que exploraba rítmica y melódi-
camente, que se hacía con guitarras 
eléctricas que no temían a Bach, que 
ponía la palabra como un elemento 
central, que podía pasar de la dulzu-
ra a la estridencia y que hurgaba en 
el inconsciente tanto como en la vida 
urbana: el rock progresivo.

Nuestros personajes, los de López 
Ortega, configuran una suerte de 
cofradía: son, inicialmente, compa-
ñeros de colegio que entrelazan sus 
aspiraciones y sus temores, sus in-
certidumbres y aprendizajes, sus des-
cubrimientos de discos, libros y emo-
ciones, de sus cuerpos. Pero en esta 
historia, el disco no es un accesorio, 
y mucho menos un accidente: es un 
centro emocional que no solo acom-
paña la vida, también la explica. Con 
frases, con melodías, la vida cobra una 
dimensión extraordinaria de perma-
nentes descubrimientos y reafirma-
ciones. López Ortega revive esa mú-
sica, ese tránsito vital que es también 
el suyo, y le pone letra. Así, las cavila-

ciones de esos adolescentes que poco 
a poco van mutando, acercándose a la 
juventud y luego a la adultez, reflejan 
sorprendentemente la realidad que 
cada uno de ellos vive y siente, pero 
el autor de hoy, testigo y protagonista 
de ayer, dota las angustias de palabra 
justa, a veces densa, a veces simple, 
siempre reveladora.

“Me digo que esto que hemos vivi-
do, y no solo hablo de los recorridos 
musicales, significa algo, deja alguna 
huella en el tiempo, postula una forma 
de vida. Creencias, voluntades, pensa-
mientos, sentencias. ¿Por qué hemos 
sido lo que hemos sido? Esta manera 
de asomarse al mundo, los gustos que 
nos han trastornado, el país que he-
mos hecho nuestro, las amistades que 
hemos cultivado. ¿Qué nos hace tales 
y no prescindibles, qué modula nues-
tros caracteres? ¿Respondemos a un 
linaje, a una herencia, a unos modos? 
¿O todo se ha dado por generación 
espontánea?”

Palabra en acordes
Un melómano originario, es la norma, 
vivirá atormentado por una duda que 
en él tiene certeza: ¿hay literatura de 
gran calado en las letras de una can-
ción? Más aún, la verdadera duda es: 
¿por qué oscura razón el mundo no 
da como un hecho que cuando An-
nie Haslam canta el final de Ashes are 
burning la noción de belleza se redi-
mensiona? Cuál es el rol de la palabra 
en esta mirada al pasado en la que se 
revisa la existencia propia y se enu-
meran los pecados como cuentan los 
que han regresado de ese punto justo 
antes de la muerte: 

“Imagine the burning embers / They 
glow below and above / Your sins 
you won’t remember / And all you’ll 
find there is love / Ashes are burning 
brightly / The smoke can be seen from 
afar / So now you’re seeing how far / 
Ashes are burning the way…”.

Esa angustia, ese placer que va de la 
música a la palabra, lo vive intensa-
mente nuestro narrador: 

“Yo quisiera poner en palabras el 
solo de saxo de Fred Lipsius, yo qui-
siera urdir una escritura en la que 
se pudiera replicar el solo de vibrá-
fono del propio Minnear, ¿qué hago 
con el abismo entre sonido y escri-
tura? ¿Cómo lograr que estas pala-
bras canten? Sin melodía me apa-
go, sin armonía, que la muerte me 
trague…”.

El melómano fatal
La mente de un melómano fatal ope-
ra de una manera particular. Se trata 
de una mente que sistemáticamente 
vincula por igual grandes hechos y 
nimiedades con referentes musica-
les, que está permanentemente pro-
duciendo pensamientos, asociaciones 
y reflexiones que enlaza con frases 
y melodías. Es la misma mente que 
describe el neurólogo Oliver Sacks en 
su libro Awakenings, que dio pie a la 
película ganadora de Oscar, o de su 
posterior libro en el que describe la 
musicofília, algo que identifica como 
“propensión a la música”, pero que al 
final resulta mucho más que eso, por-
que para los musicofílicos la música 
es un órgano de su cuerpo. 

Para Sacks, los complejos caminos 
de la mente y su vínculo con la mú-
sica llegan a cotas sorprendentes. Un 
caso que nos comenta en Musicofília 
es realmente inaudito:

“La expectativa y la sugestión pue-
den ampliar el imaginario musical, 
incluso produciendo una experien-
cia cuasi perceptual. Jerome Bru-
ner, un amigo muy musical, me des-
cribió en una ocasión cómo, al poner 
en el tocadisco su grabación favorita 
de Mozart, la escuchó con gran pla-
cer, y cuando se acercó para poner 
el otro lado del disco se percató de 
que en realidad antes no lo había 
encendido”. 

El melómano fatal siempre tendrá 
música en su cabeza. Tendrá también 
lo que Sacks llama los brainworms, 
esas melodías que se instalan en la 
mente y la subyugan por días, repi-
tiéndose una y otra vez. Bien lo seña-
la Carole King:

“…Music is playing inside my head
Over and over and over again
My friend, there’s no end to the
 	                           [music...

Ah, summer is over
But the music keeps playing
And won’t let the cold get me down
Pictures are forming inside my brain
Soon with the colors they’ll rain
	               [together and grow
Then don’t you know, don’t you know
                             [there’ll be music...
Ah, it’s not always easy
But the music keeps playing
And won’t let the world get me
                                 [down...”.

También añade Sacks, recurriendo 
a la imagen de los alienígenas descri-
tos por Arthur C. Clarke en su texto 
Childhood´s End, que:

“Es algo realmente particular el que 
todos nosotros, en distintos niveles, 
tenemos música en nuestras cabe-
zas. Cuando los ‘supremos señores’1 
(Overlords) de Arthur C. Clarke se 
extrañaron al aterrizar en la tierra 
observando cuanta energía ponen 
nuestras especies en la creación y la 
escucha de música, habrían queda-
do estupefactos al darse cuenta de 
que, aun en ausencia de fuente ex-
terna, la mayoría de nosotros está 
continuamente escuchando música 
en su cabeza”.

Pero estos “supremos señores” que 
invaden pacíficamente la tierra para 
traer la paz en la saga de Clarke, tie-
nen a su vez un correlato en el juve-
nil “período letrista” de López Ortega, 
con “Los delegados de la nada”:

“Los delegados bajaron, en otro día
                              [del tiempo, 
contemplaron los hechos del
  	                [hombre, 
buscaron el cauce de la paz,
         [buscaron 
         [la vertiente, pero solo polvo y
         [aislamiento hallaron…
Observo y analizo –dijo el hombre–
Soy el centro de este desprestigiado
       [universo: me doy sentido a mí
       [mismo, mi mente abarca todo el 
       [espacio…
Los delegados mantuvieron silencio, 
[el hombre pudo contemplar su 
                          [alma,
Vio al egoísta, vio al envidioso, vio al
            [asesino de sus semejantes,
Y vio al ladrón… de la manzana…”

Carne en órbita
López Ortega es claramente un meló-
mano fatal, alguien que no tiene esca-
patoria: frente a la música pierde toda 
capacidad de respuesta distinta a la en-
trega. Y esto es así porque el autor no 
tiene control ante un hecho que viene 
dado por la estirpe melómana de la que 
es solo un eslabón. En su Cartas de re-
lación (1982) hay un relato que refiere 
una reveladora situación del autor ado-
lescente con el padre al que sorprende 
en un solitario ritual melómano:

“…abro de golpe la puerta del salón. 
Te encuentro parado frente a los al-
toparlantes y en algún momento sé 
que has estado dirigiendo una or-
questa invisible, aquella que, caóti-
ca, se incrusta en las paredes del sa-
lón dejándome reconocer una de tus 
melodías favoritas. Has bajado los 
brazos y el sueño se ha borrado bru-
talmente (…).

Iré directo al magnetófono. Yo tam-
bién tengo mis piezas. Pondré mi 
melodía favorita, la haré nacer en 
el silencio de este múltiple mediodía 
no sin antes cerciorarme de que na-
die esté viéndome a través de la ven-
tana. El sonido comienza a inundar 
mi cuarto, instante preciso para ha-
cerme del saxo que nunca he tenido, 
que nunca he aprendido a tocar, e 
improvisar un solo ante el único es-
pejo del recinto. Sé que la banda es 
pequeña, en verdad solo tenemos un 
piano, un contrabajo y una batería. 
Pero la música fluye y tan solo esos 
tres instrumentos pueden crear la 
alfombra sobre la que se deslice mi 
solo: capaz de reconciliar el aire con-
sigo mismo. Como verás, papá, yo 
también espero un aplauso desde el 
espejo”.

(Continúa en la página 8)

1 Una aproximación al texto de Clarke (Child-
hood´s End), que narra la llegada a la tierra 
de una raza alienígena que pone fin a toda 
guerra, es la compuesta por Peter Hammill 
en “Childlike faith in Childhood´s end”.

ANTONIO LÓPEZ ORTEGA / ©VASCO SZINETAR
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I. 
Quisiera comenzar mi intervención 
con una anécdota que revela que to-
dos, para los demás, siempre estamos 
del lado de allá, como diría Cortázar. 
En mayo de 1998 llevaba un año vivien-
do en Salamanca, la ciudad a la que, 
como a Cádiz y a La Laguna, tanto de-
bemos los americanos. Una mañana 
entré a tomar café a uno de los nume-
rosos bares de la ciudad y, en este, un 
señor joven atendía a los clientes con 
la adusta, pero siempre franca, amabi-
lidad salmantina. Lo acompañaba su 
hijito, como de cinco años, vivo como 
una salamandra y risueño como de-
ben estar los niños siempre. Cuando 
dije, “Buenos días, ¿me pone un café 
con leche, por favor?”, el niño, que era 
del tamaño de un taburete, se me acer-
có muy sonriente e intrigado y desde 
abajo me encaró, diciéndome: “¿Y tú 
qué hablas?”; como ya sabía a qué se 
refería, conteniendo las carcajadas le 
respondí muy serio, pero paternal: “yo 
hablo español”, pero el niño no se tra-
gó la trampa: “mentira”, me dijo, a lo 
que yo le insistí que sí, que yo habla-
ba español como él. Rio, incrédulo, se-
guro de que jugaba con él o trataba de 
ocultarle uno de esos secretos que solo 
los adultos saben y del que él se ente-
rará cuando por fin llegue a viejo. Re-
suelto a demostrar mi engaño, el niño 
me preguntó, sagaz, seguro que de esta 
manera descubriría mi ardid, el miste-
rio de mi lengua que tanto le intriga-
ba: “¿Hablas español?”, dijo con tono 
inquisitorial. “Sí”, le respondí lacóni-
co y ya un poco alarmado. Y ante mi 
flagrante mentira, el niño me espetó 
de improviso, seguro de que me había 
cazado en mi embuste: “¿Cómo se dice 
‘mamá’?”. Yo respondí, algo inquieto, 
incluso dudando de que me supiera la 
respuesta: “mamá”. El niño dio un res-
pingo de sorpresa, pero no se amilanó, 
prosiguió con su auto de fe lingüístico; 
aún intrigado, hizo la segunda pregun-
ta, quizá la prueba definitiva que de-
mostraría que de ninguna manera yo 
podría estar hablando en español: “¿Y 
cómo se dice ‘casa’?”. “Casa”, riposté 
triunfante y muerto de risa por den-
tro, rogando al cielo que acabara ya el 
interrogatorio. El pequeño policía de 
la lengua siguió sonriendo mientras se 
alejaba de mí lentamente, hacia atrás, 
mirándome extrañado de no saber por 
qué entendía el raro acento que se su-
pone que no debía entender. Ese niño 
no lo supo entonces, pero ante sus re-
cién estrenados sentidos se le había 

(Viene de la página 7)

Esta constatación de la melomanía 
inevitable, incrustada en al ADN, que 
surge al igual que un tic nervioso que 
se transmite de padre a hijo, tanto co-
mo un lunar que viaja entre genera-
ciones, se plasma rotunda al final del 
texto: 

“…Muy en el fondo de nuestro me-
diodía, papá, (y esto duele compro-
barlo), más allá de la matriz señala-
ble, solo somos carne en órbita, dos 
versiones de una misma persona”. 

En Los oyentes, López Ortega alude 
una vez más esta faceta de la melo-
manía como herencia inevitable, la 
carne en órbita, pero aquello que na-
rró en Cartas de relación nace en la 
mirada del hijo, en tanto que el juego 
que desarrolla en esta novela resalta 
de nuevo el vínculo padre-hijo, pero 
en esta ocasión lo hace mediante el 

guiño del nombre del narrador, para 
el que toma el de su propio hijo. Aho-
ra es él quien ve y describe a través 
de su hijo.

La supuestamente incomunicada 
burbuja roja
En Los oyentes, López Ortega hace 
referencia a “La Burbuja”, nombre 
que realmente corresponde a “La su-
puestamente incomunicada burbuja 
roja”. El cast de la novela, Carlucho, 
Bernardo, Eduardo, Selene, Margit, 
Gustavo, Ilonka, son jóvenes que an-
sían ser distintos, ser fieles a algo 
que aún no definen, pero que creen 
debe ser propio, no impuesto, algo 
que debe surgir de su propia búsque-
da. Ven a su alrededor la banalidad 
de la clase media tan atenta a Miami 
y buscan marcar distancia. Esto, en 
cierta medida, lo recoge “La burbu-
ja” en esta escena en la que un barco 
navega bajo un cielo estrellado –áto-
mos celestiales– que es testigo de una 

decadencia en la que, sin embargo, 
finalmente prevalecerá el sol que se 
hunde en el mar:

“…Pero las fuerzas de la antivida
Se apoderan de lo natural
Los espíritus son arrojados, al borde

El teatro engaña y sumerge a sus
		  [actores
La balanza de la vida se desequilibra
Los hombres corren y mueren entre
	                [castañuelas
Al anciano lo rodean de cualidades
                             [nulas
Humanoides abren sus cajas 
[registradoras y los observadores
[miran la estela de la burbuja
Átomos celestiales rodean la escena
                      [magna mientras los
            [ciegos se enferman de dolor
Humanos atónitos mantienen 
[silencio y el mar sostiene al enigma 
[infinito del sol…
El aire queda libre del sonido y la 
            [visión, nuestro padre se 
            [va con pulpos y delfines
El tiempo incontable abarca la 
                 [irreflexión
Mientras lo inexpresable llega a la
                [expresión…”.

Coda
Los oyentes es una novela que contie-
ne una narración profunda del trán-
sito de un grupo de jóvenes que bus-
can encontrar su identidad a través 

de sus sensibilidades. A no confun-
dirse: se trata de una gran novela, 
gran literatura. Quien vea acá las de-
rivaciones musicales de la narración 
probablemente apreciará en ello una 
suerte de bonus track, pero la esen-
cia de esta historia de relaciones nos 
describe a todos los humanos urba-
nos en mayor o menor medida, y esta 
obra, aun leída sin la melomanía al-
borotada, es excepcional. López Or-
tega revela una historia en la que los 
personajes hablan por sí mismos, pe-
ro también hablan por López Ortega 
como personaje. Muchas de las esce-
nas aquí descritas parecen simples 
peripecias y etapas del crecimiento, 
pero el autor las eleva y ubica en un 
contexto existencial profundo, de ri-
tuales humanos frente a los dilemas 
de vida. Estos personajes constante-
mente dejan entrever sus distintos 
perfiles psicológicos, sus reacciones 
ante las grandes preguntas de la exis-
tencia en una construcción literaria 
de primer orden cuya lectura es, tam-
bién, un espejo de lo que hemos sido 
quienes vivimos ese período tan es-
plendoroso y ambivalente. 

El melómano fatal

Se reproduce aquí 
la ponencia que el 
narrador Juan Carlos 
Chirinos García leyó 
en el IX Congreso 
Internacional de la 
Lengua Española, 
Cádiz, en marzo 
de 2023

CONFERENCIA >> LENGUA DE IDA Y VUELTA

Vivir fuera y hablar normal

plantado lo otro en forma de mestizo 
embustero dispuesto a confundir sus 
convicciones milenarias de sus cinco 
años de vida. Hoy debe de ser ya un 
universitario y muchos más acentos 
habrán pasado ante sus ojos, pues Sa-
lamanca es una de las ciudades pre-
feridas por nosotros, los americanos, 
para hacer nuestros doctorados. Doc-
torados en los que nunca aprendere-
mos a hablar normal.

Con un episodio semejante al que 
acabo de relatar comienza la literatu-
ra intercultural, esa que no se queda 
en los predios naturales de su autor, 
sino que bebe de cada fuente a la que 
llega, buscando su propia autentici-
dad. La literatura intercultural co-
mienza con la lengua desplegándose 
en las incontables posibilidades del 
habla. Ese niño salmantino quizá aho-
ra sea abogado o carnicero; médico o 
cantante; vago o esté en el paro; pero 
lo cierto es que desde muy temprano 
se vio obligado a entender que lo otro 
está frente a él y no hay manera de li-
diar con ello sino convirtiéndose un 
poco en lo que no es. Porque esto ocu-
rre aunque uno mismo no lo quiera. 

II. 
Por la mañana, antes de venir a escu-
char las mesas del congreso, leí en las 
redes el titular de una noticia que me 
hizo mucha gracia: “Una autora cata-
lana prohíbe la traducción de su libro 
al castellano: ‘No quiero contribuir a 
la bilingüización’”. Aparte de que es-
te vocablo es dificilísimo de pronun-
ciar, la dicha autora, cuyo nombre no 
sé ni querré saber jamás, ya ha hecho 
una enorme contribución al español 
y al catalán inventando esta ardua 

palabra: bilingüización. Ha sido ca-
paz de exiliar este vocablo desde los 
predios lingüísticos de Ramón Llull 
al reino de Cervantes, quizá sin que-
rer, pero con mucho tino. Pues inclu-
so si te atrincheras en el refractario 
casco contra la diversidad, tarde o 
temprano te hallarás en un callejón 
que te obligará a incurrir en contra-
dicción. En el caso de esta obstinada 
autora, en forma de neolingüismo –
en su caso, involuntario–, que es otra 
forma de enriquecer la literatura.

III. 
La literatura que trata de la vida y mi-
lagros de los venezolanos fuera ha ido 
en constante crecimiento, como es nor-
mal en un país del que han emigrado 
siete millones. En Venezuela estába-
mos acostumbrados a regresar más que 
a irnos, y el discurso narrativo se ha 
adaptado a las nuevas circunstancias, 
lo cual ha dado no pocas obras. El cons-
treñido espacio me obliga a obliterar a 
decenas de autores y circunscribirme 
a unos pocos: del continente america-
no, quiero recordar a la dominicana 
Rita Indiana, autora de la extraordi-
naria novela La mucama de Omicunlé 
(2015), y al chileno Santiago Elordi, au-
tor de enloquecedores relatos en Ficcio-
nes americanas (2023); y de Venezuela 
vienen a mi memoria los nombres de 
Juan Carlos Méndez Guédez, uno de 
los “fundadores” de la narrativa de la 
inmigración americana en España con 
su hermosa Una tarde con campanas 
(2004), en la que un niño inmigrante 
descubre el universo que es Madrid; 
Rodrigo Blanco Calderón, que ha al-
canzado notoriedad con su primera 
novela, The Night (2019); e Israel Cen-

teno, que ya desde finales de los noven-
ta intuía en sus novelas los derroteros 
de los venezolanos fronteras afuera, 
como queda acreditado en una nove-
la delirante y deliciosa llamada Exilio 
en Bowery (1998). Ellos son herederos 
de autores tan disímiles como Fermín 
Toro, autor de Los mártires (1842), la 
primera novela venezolana, que ocu-
rre (¿por casualidad?) en un Londres 
dickensiano; y Rufino Blanco-Fombo-
na, cuyo diario, escrito en gran parte 
en Europa, es un repositorio de vida 
venezolana fuera.

Quiero cerrar comentando la peque-
ña composición fotográfica que enca-
beza esta nota: las iglesias gemelas de 
Valera (Venezuela) y de Montesano 
sulla Marcellana (Italia). En contra de 
lo que se pudiera pensar, es la iglesia 
italiana la que ha imitado a la andina, 
pues el promotor de este templo en 
Montesano fue el empresario Filippo 

Gagliardi, que vivió muchos años en 
Venezuela y que, quién sabe por qué 
razón, sentía un especial afecto por la 
humilde iglesia de San Juan Bautista 
de Valera, a la que los lugareños llama-
mos “catedral” sin serlo. Hasta Gabriel 
García Márquez reparó en la presen-
cia de este sagaz negociador italiano: 
en 1958, una vez derrocada la tiranía 
de Pérez Jiménez, el nobel colombia-
no, aún joven periodista feliz e indocu-
mentado, escribió una serie de repor-
tajes sobre cómo los extranjeros, sobre 
todo los que habían colaborado con el 
régimen, huían del país antes de que 
el nuevo gobierno ajustara cuentas con 
ellos, que se vieron obligados a hacer lo 
que el dictador les mandaba. El nobel 
explica: “La situación de los inmigran-
tes era perfectamente comprensible: 
sobre ellos pesaba la amenaza directa 
de la Seguridad Nacional”. Don Filippo 
era uno de ellos, por lo cual García 
Márquez escribió “El último truco de 
Filippo Gagliardi”, en el que cuenta las 
aventuras de este curioso y algo pícaro 
emprendedor. Toda una novela de ida 
y vuelta, la de Gagliardi, que queda 
como recuerdo de que el intercambio 
cultural entre Europa y América no 
ha acabado y no ha de acabar jamás. 
Ahí quedan las iglesias gemelas, como 
se ve en la foto: de un lado estoy posan-
do ante la iglesia italiana; del otro, mi 
querido amigo, el pediatra valerano 
Rafael Santiago, que me hizo el favor 
de enviarme esa imagen para una con-
ferencia en la Universidad de Salerno 
y que ahora me sirve como testimonio 
de que uno puede irse o quedarse, pe-
ro siempre debe regresar. A los oríge-
nes, que es de donde brota la savia de 
la imaginación. 

JUAN CARLOS CHIRINOS FRENTE A LA IGLESIA DE SANTA ANA, EN MONTESANO SULLA MARCELLANA, Y RAFAEL SANTIAGO FRENTE A IGLESIA SAN JUAN BAUTISTA, VALERA

La literatura 
intercultural 
comienza 
con la lengua 
desplegándose 
en las incontables 
posibilidades 
del habla”
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M
e resulta inevitable pre-
guntarle por la investiga-
ción que soporta su no-
vela. ¿Cómo la hizo? ¿En 

cuáles fuentes? ¿Se convirtió usted 
en una especie de experto en el ofi-
cio y las artes de la navegación del 
siglo XVI? 

No soy en absoluto un experto en na-
vegación actual ni mucho menos en las 
artes marineras del siglo XVI. Aunque 
he aprendido bastante. Pero para enca-
rar una narración sobre un hecho que 
sucedió realmente tenía que empapar-
me de la cultura de aquellos años de 
descubrimientos del Nuevo Mundo. 
Fue una tarea de investigación en la 
que me ayudaron mis conocimientos 
adquiridos en la dura tarea de la aca-
demia, que te enseña esas artes cuando 
inicias la senda del doctorado –Perio-
dismo en mi caso. 

La investigación empezó por cono-
cer al personaje, Andrés de Urdaneta. 
El periplo de su vida me cautivó. Fue 
la motivación de embarcarme en ese 
viaje. Recomendamos los académicos 
a nuestros alumnos de doctorado que 
para afrontar una tesis doctoral les tie-
ne que gustar mucho el tema que eli-
ges. Con Urdaneta y su hazaña vi que 
había una historia que contar. Una vez 
que investigué las diversas fuentes do-
cumentales sobre el protagonista y su 
tiempo, tuve que seleccionar los dife-
rentes aspectos. Cuando comienzas 
una investigación centras el tema nu-
clear, pero ese camino se bifurca en di-
versos senderos. 

Así, al empezar a escudriñar las ar-
tes del navegar por alta mar, conocer 
sus instrumentos para medir solo la 
latitud –aún no se sabía medir la lon-
gitud–, la velocidad en nudos, el oficio 
de orientar los trapos, la pericia del 
piloto, que aún no tenía un timón co-
mo los actuales, sino una caña larga y 
dura. Los conceptos de eslora, manga, 
babor (izquierda), estribor (derecha); 
los nombres de los tres palos, las velas 
menores, foques, la bodega y el arte de 
la estiba, la sentina y las bombas ma-
nuales de achique. Entre tantos otros 
conceptos que conocen los marineros 
de antes y de ahora. Asimismo, al ad-
quirir esos conocimientos, me hacía 
otras preguntas: ¿qué comían? ¿Cómo 
se aseaban? ¿Qué pensaban aquellos 
marinos, de qué hablaban en la oscu-
ridad del océano nocturno? ¿Cómo era 
la disciplina abordo? ¿Por qué iban en 
esa nao casi 200 personas entre tripu-
lación, infantes de marina, artilleros? 

En uno de esos documentos se me 
dijo que habían fallecido una treinte-

Periodista, 
investigador, 
docente 
universitario y 
escritor –nació 
en Málaga, creció 
y se formó en 
Venezuela, donde 
se desempeñó 
como periodista en 
diarios y revistas–, 
Carlos Pérez Ariza ha 
publicado la novela 
Andrés de Urdaneta 
en su tornaviaje. 
Mar de valientes 
(Ediciones Algorfa, 
segunda edición, 
España, 2023)

na de la tripulación, confrontado con 
otras fuentes de viajes de la época, me 
parecieron pocos. En la narración uti-
licé ese dato para justificarlo, dando 
a Urdaneta el valor de haber conse-
guido unas bajas tan escasas, gracias 
a sus conocimientos de los remedios 
americanos. El escorbuto era la prin-
cipal causa de muertes en aquellos lar-
gos periplos oceánicos. También el ti-
fus, fiebres por insolación, entre otras 
causas. 

Las preguntas se acumulaban y ha-
bía que encontrar respuestas antes de 
armar el argumento general. Leí todo 
lo que hay sobre Urdaneta y su histó-
rico viaje. Las fuentes fueron algunos 
ensayos de historiadores sobre él. Una 
tesis doctoral de un ingeniero naval me 
ayudó mucho. Consulté en el Archivo 
de Indias y la Biblioteca Nacional los 
documentos sobre Urdaneta, en espe-
cial el testamento de Elcano, donde 
aparece la firma de un joven Urdaneta, 
que fue su aprendiz y protegido. Elca-
no le dictó a Urdaneta ese testamento, 
cuando el joven guipuzcoano estaba a 
su lado en su lecho de muerte. Además, 
tuve que investigar sobre su vida per-
sonal para entender mejor al complejo 
Urdaneta. Supe que fue un represen-
tante docto del Renacimiento español 
y europeo: un intelectual de su época. 
Remontó su vida desde un explorador, 
soldado, conquistador, amante, esposo 
y padre, a convertirse en un experto 
navegante, cartógrafo, matemático y, 
finalmente, un más fiel cristiano al de-
jar su mundano vivir y ser ordenado 
como fraile agustino. 

Que haya emprendido ese tornaviaje 
a los 55 años da fe de su capacidad para 
culminar con éxito la primera navega-
ción desde Filipinas a la Nueva España 
(México). Unió a tres continentes: Asia, 
América y Europa, en la primera ruta 
comercial intra oceánica. Otro aspec-
to a investigar fue por qué no se había 
encontrado la ruta de vuelta a América 
por el Pacífico. Las pesquisas me ense-
ñaron que había habido cinco intentos 
fallidos antes del tornaviaje de Urdane-

ta. Con la ayuda de un amigo, capitán 
de veleros aquí en Málaga, me enteré 
de que las corrientes y las derivas mag-
néticas son similares en los dos océa-
nos: Atlántico y Pacífico. Colón lo ha-
bía descubierto y algo sabía, según las 
últimas tesis, para cruzar de ida y vuel-
ta el Atlántico. Pero el Pacífico se man-
tenía hermético, hasta que Urdaneta 
supo que había una corriente al muy 
elevado norte –paralelo 42/45– que, con 
vientos favorables soplando por popa 
sobre sus velas cuadradas y el favor de 
Dios, llevaría a su nao hasta las costas 
de las Californias y de allí siguiendo la 
línea costera hasta el seguro puerto na-
tural de Acapulco. 

¿Por qué Acapulco? Logré que mi in-
vestigación me dijera el porqué. En ese 
puerto había fundado Hernán Cortés 
el primer astillero de América y Urda-
neta lo sabía. Sumando detalles de lo 
investigado pude pensar en crear un 
relato sobre el personaje, su vida y su 
tornaviaje. Urdaneta trazó la carta de 
marear que, tras ser revisada por los 
expertos de la Casa de Contratación de 
Sevilla –allí se guardaban como docu-
mentos secretos–, fue la que se utilizó 
en el conocido Galeón de Filipinas, de 
Manila o China como se le conoció du-
rante los tres siglos siguientes. Así fue 
hasta que México proclamó la indepen-
dencia de la Corona española en las 
primeras décadas del siglo XIX. Desde 
la nao San Pedro de 500 toneladas de 
Urdaneta, el último barco, de inicios 
del siglo XIX, tuvo 2.000 toneladas. A 
esas naves la conocían como “catedra-
les del mar”. 

Uno encuentra en su libro a un 
hombre excepcional: Andrés de 
Urdaneta. ¿Cómo es posible que no 
tengamos noticias suyas, que no 
sea uno de nuestros héroes como 
Magallanes o Elcano?

Urdaneta es otro de los grandes des-
conocidos de la hispanidad. No se estu-
dia en la escuela básica. Solo los histo-
riadores saben, y no demasiado, de él. 
Eso es una marca del olvido muy pre-

sente en España, que descuida a sus 
personajes más emblemáticos. Hay so-
lo dos estatuas de Urdaneta en el mun-
do, una en su pueblo, Ordizia y otra en 
Filipinas. Estoy seguro de que si Urda-
neta hubiera sido británico o francés 
ya habría dos películas y una miniserie 
en Netflix. Por ser ese inmenso desco-
nocido, yo me propuse rescatarlo del 
olvido. Al menos con este humilde ho-
menaje-novela que he ceñido a la ver-
dad histórica de su vida y hazaña. 

Lo descubrí desde la Cátedra del Mes-
tizaje que creó la Universidad de Mála-
ga y de la que fui director académico. 
Desde la investigación que iniciamos 
sobre el proceso del mestizaje entre 
España y América en su más amplio 
aspecto, se me presentó Andrés de Ur-
daneta de quien no había oído prácti-
camente nada. Él mismo fue uno de 
los protagonistas del mestizaje. Tras su 
viaje con Elcano –segunda circunnave-
gación al globo– Urdaneta permaneció 
11 años en las Filipinas como explora-
dor al servicio de la Corona. Eran años 
de conquista y pugna con los portugue-
ses por el dominio de las islas Molu-
cas, centro del codiciado comercio de 
las especias. Allí, Urdaneta aprendió a 
entenderse en malayo, chino, japonés, 
portugués, como para comprender el 
mundo que habitaba. 

En esos años, conoció a una nativa 
con la que hizo matrimonio y tuvieron 
una hija, Gracia Urdaneta, el nombre 
de la madre de Urdaneta. Fallecida su 
esposa y sintiendo que su vida de aven-
turas no era la ideal para criar a su pe-
queña hija, decidió volver a España y 
dejarla para su educación a su herma-
no mayor y a sus padres en Ordizia. 
Esa vuelta a la patria no la hizo Urda-
neta por la ruta del Pacífico, sino por 
la de los portugueses, que era cruzar el 
mar de China, el Índico, bordear al con-
tinente africano y remontar hasta las 
Canarias, las Islas Afortunadas has-
ta recalar en Cádiz. Cumplido aquel 
cometido con su hija Gracia, a la que 
no volvió a ver, tuvo noticias ya sien-
do fraile agustino en la Nueva España 

que se había casado, tenía varios hijos, 
con lo cual Urdaneta fue abuelo siendo 
un siervo de Dios.

Volvió a la Nueva España, fue favo-
recido por la amistad del virrey Anto-
nio de Mendoza y se convirtió en un 
encomendero. Trabó amistad con los 
agustinos que comenzaban a fundar 
conventos a lo largo y ancho de virrei-
nato, desde ciudad de México y hacia 
las Californias. Llega un momento en 
que Urdaneta reflexiona sobre su vida. 
Saca cuentas y se convence de que la 
América española necesita más cruz y 
menos espada. Ingresa en el convento 
principal de los agustinos en la capital 
virreinal y es ordenado fraile agustino 
en edad madura, hacia los cuarenta y 
pocos. Allí, además de las obligaciones 
eclesiásticas, da clases en la univer-
sidad, amplía sus estudios marinos, 
indaga en las rutas oceánicas, en sus 
intervenciones magnéticas, estudia 
cartas de navegar y comprueba todo 
matemáticamente. 

Tras unos doce años en sus tareas 
conventuales y docentes, a los cincuen-
ta y dos años, recibe una orden del mis-
mo rey Felipe II. Carta que encontré y 
está reseñada en mi novela. La misiva 
le conmina a ir en la expedición del pri-
mer gobernador de Filipinas, una Ca-
pitanía general de Nueva España, Mi-
guel López de Legazpi y, no solo eso, 
sino realizar el tornaviaje trazando la 
ruta marítima por el Pacífico hasta la 
Nueva España. Tras varios años orga-
nizando la expedición parten en 1565 
hacia el archipiélago filipino. La idea es 
establecer la ruta comercial entre Asia 
y América y de allí a España/Europa. 
En ese momento, Urdaneta acata la or-
den de su rey y con una edad provecta 
para la época y en su sotana de agusti-
no, toma el mando marino de realizar 
el tornaviaje. No va desprovisto de co-
nocimientos. Sabe, se lo han enseñado 
los chinos y japoneses en sus años mo-
zos, que hay una corriente que sale de 
Filipinas y tornando quilla muy al nor-
te puede llevar una nao hacia América. 
Claro, es una posibilidad, pero nadie lo 
ha hecho antes. Y el Pacífico es el océa-
no más extenso del planeta. No hay ni 
una pequeña isla en ese mar donde 
hacer provisiones de agua. Urdaneta 
lo sabe muy bien. Todo podía salir mal 
y que su nao, la San Pedro, se perdiera 
en el fondo del Pacífico. Una orden di-
recta de su rey no podía ser ignorada. 
Felipe II tenía noticias de que, si había 
alguien en su reino capaz de realizar 
esa hazaña descubriendo el tornaviaje, 
ese era Andrés de Urdaneta. Y lo hizo. 
Lo inexplicable es que esta historia se 
conozca poco, mal o se haya ignorado. 

La búsqueda del tornaviaje es uno 
de los motores fundamentales de su 
narración. ¿Podría explicar a los 
lectores de qué se trata y por qué 
era tan relevante como objetivo?

El tornaviaje es el término en que se 
conocía, durante las primeras décadas 
del siglo XVI, la posibilidad de retornar 
a América por el Pacífico, cruzándolo 
desde Oriente hacia Occidente. Encon-
trar esa ruta marítima era fundamen-
tal para acortar el largo periplo por la 
conocida ruta portuguesa, que era vol-
ver enfilando por los mares orientales 
y dando la vuelta completa a África.

¿Por qué era necesario conseguir 
acortar el retorno? Porque el comer-
cio de las especias era un lucrativo ne-
gocio y una necesidad para la conser-
vación de los alimentos en esos siglos. 
Eso, además de los productos exóticos 
que vendrían de China. Porcelanas, 
cristales, abanicos, biombos, las telas 
de seda como el mantón de Manila, 
realmente fabricado en Cantón. Era 
establecer la ruta de la primera globa-
lización comercial marítima. Ya el im-
perio turco había cortado la Ruta de la 
Seda, que había sido el camino comer-
cial entre Oriente y Europa. Era impe-
rioso establecer el tornaviaje por el Pa-
cífico. Fue el intento de Colón, que no 
logró. De allí la orden del rey Felipe II 
a Urdaneta.

(Continúa en la página 10)

ENTREVISTA >> CARLOS PÉREZ ARIZA, ESCRITOR Y PERIODISTA

“Andrés de Urdaneta es otro de los grandes 
desconocidos de la hispanidad”

CARLOS PÉREZ ARIZA / CORTESÍA DEL AUTOR
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A partir de la investigación rea-
lizada, también ha podido escri-
bir un ensayo histórico. ¿Por qué 
escogió el camino de la ficción? 
¿Se siente cómodo con adscribir 
su novela a la llamada “ficción 
histórica”?

Aquí tenemos dos reflexiones a con-
testar. Desde el proceso investigativo, 
se me planteó cómo contar a Urdane-
ta. Un ensayo biográfico basado en 
su vida y obra era el camino más ob-
vio. Pero no soy historiador. Tengo la 
disciplina de investigador, pero no la 
solvencia de un historiador. Además, 
hay, aunque no abundantes, algunos 
relatos ensayísticos sobre el tema de 
la época donde aparece tangencial-
mente Urdaneta. Pero no encontré, 
en los dos años dedicados a investigar 
estos temas, un ensayo sobre ese tor-
naviaje de Urdaneta en concreto. Así, 
que mirándome a mí mismo como lo 
que soy o creo ser y lo que no soy, de-
cidí novelar a Andrés de Urdaneta en 
su tornaviaje. Entonces había que te-
ner la pulcritud de crear una ficción 
creíble dentro de un hecho que suce-
dió con personas, datos, fechas, peri-
pecias comprobadamente históricas.

Me planteé contar lo que no se había 
contado. Evidentemente, era lo que 
sucedió en aquella nao durante los 
cuatro meses y una semana que duró, 
documentalmente, aquel primer tor-
naviaje inaugural. El cúmulo de da-
tos recopilados daba para usarlos de 
una manera argumental. Tenía que 
armar ese puzle. Había que crear un 
argumento creíble y atractivo para el 
lector usándolo en concordancia con 
los sucesos de la época, tanto los di-
rectamente presentes en aquella nao, 
como los que rodeaban su tiempo. 

Para eso usé lo que la investigación, 
paralela a los hechos del propio tor-
naviaje, me facilitó. Por una parte, las 
cartas de marear eran documentos 
considerados secretos de Estado. Por 
otra, Felipe II había creado el primer 
servicio de espionaje de su mundo. Te-
nía un secretario encargado y él mis-
mo estaba al frente. Además, Inglate-
rra también tenía su propio servicio 
de inteligencia. Ambos reinos eran 
enemigos cercanos e íntimos.

Esos hechos históricos decidí usarlos 
dentro del argumento, como una sub-
trama que se desarrolla tanto dentro 
de la nao, como en la corte de Elizabeth 
I de Inglaterra. También, cuando esta 
novela era apenas una idea, unas ami-
gas me señalaron que una novela sin 
una historia de amor, según ellas, que-
daría sosa, disminuida. Lo pensé y lo-
gré enmarcarla también con una justi-
ficación histórica y entrelazarla con las 
pretensiones de los espías que acechan 
al tornaviaje de Urdaneta.

Dicho esto, organicé el relato de una 
ficción basada en hechos estrictamen-
te ciertos en el tiempo del siglo XVI. 
Aclaro que yo creo en una novela que 
lance la imaginación creativa, sin de-

jar de ceñirse a la verdad de aquel su-
ceso que dirigió Urdaneta. La llamada 
“novela histórica” que fantasea sobre 
una época sin respetar demasiado los 
acontecimientos en los que se basa, no 
me interesa nada. Claro está que no 
se puede escribir una ficción históri-
ca que al leerla cargue las tintas so-
bre una especie de ensayo encubierto. 
Eso sería aburrido. Los géneros están 
definidos. 

Con el tornaviaje de Urdaneta yo he 
intentado narrar una novela de aven-
turas sin dejar de lado la fascinación 
por la vida del protagonista ni los deta-
lles del viaje, ni las intrigas de palacios 
de aquella época. Encajé el argumento 
respetando, hasta donde pude, las tres 
unidades clásicas aristotélicas: unidad 
de acción, tiempo y lugar. La novela se 
ciñe al objetivo del viaje. Al tiempo re-
al del mismo. Transcurre, fundamen-
talmente, a bordo de la San Pedro y en 
la corte británica. El otro ingrediente 
es el que me enseñó Alfred Hichtcock: 
el suspense: el lector siempre sabe más 
que los protagonistas que van en la 
nao. Espero haberlo conseguido.

Me interesa preguntar por su lu-
cha: de una parte, están los hechos 
históricos, lo que se sabe de ellos; 
de otra, la voluntad de construir 
una historia que resulte placente-
ra y reveladora para el lector: fic-
ción. ¿Son compatibles estos dos 
propósitos? 

Creo que es posible compaginarlos. 
Yo escribí esta novela con ese propó-
sito. A partir de una historia que su-
cedió, de un protagonista que existió, 
construir una ficción solo te da margen 
para agregarle un relato creíble. El lec-
tor o el espectador audiovisual se mete 
en la narración si se la cree, en este ca-
so, lo que lee debe saltarle a la vista co-
mo posible. Además, creo que la novela 
sobre una historia real, debe enseñar 
lo que fueron esas personas de aque-
lla época. Por ejemplo, está documen-
tado que la mayoría de los marineros 
embarcados en aquellos periplos no sa-
bían nadar. Que los peligros de no vol-
ver o morir eran ciertos. Aun así, iban. 
En este caso, la marinería que va con 
Urdaneta le conocen, llevan fe ciega en 
él como comandante. No les da mal fa-
rio que sea un fraile, que lo vean en el 
puente de popa con sotana de agustino. 
Saben quién es. Tienen tal confianza 
en él, que le hablan por un apodo que 
le han dado: fray Cosmos.

Poner el énfasis en la humanidad de 
aquella tripulación que padece esos 
largos cuatro meses solo rodeados de 
olas es una forma de transmitir al lec-
tor la grande empresa que fue aquella 
epopeya americana. Por otra parte, es 
importante diseñar unos personajes 
principales, que acompañan a Urda-
neta, tal como fueron los de esos años 
de mediados del siglo XVI. También he 
sido cuidadoso de respetar el lenguaje 
de la época trayéndolo a la actualidad. 
Eso sin obviar que ya para esos años 
el castellano se mezclaba con palabras 

indígenas, que abordo viajan no solo 
españoles de diversas regiones, espe-
cialmente vascos, sino criollos y un 
“lengua” nativo de México. 

Quisiera volver a Andrés de Urda-
neta. A todo lo largo de la narración 
vemos actuando al sacerdote y al 
científico a un mismo tiempo. Convi-
ven en él, fe y ciencia. ¿Era frecuente 
esa conjunción en la Iglesia católica 
española del siglo XVI o su caso fue 
excepcional?

El aporte de la Iglesia católica y sus 
representantes de ese siglo a la idea 
de trasladar la civilización cristiana 
al Nuevo Mundo es fundamental. Sin 
duda, Urdaneta es un representan-
te de esa corriente del pensamiento 
humanista. Los pensadores católicos 
son los impulsadores de las Leyes de 
Indias, que promulgó Isabel la Cató-
lica en 1512, a veinte años del descu-
brimiento. Leyes que daban un marco 
legal para proteger a los nativos ame-
ricanos, considerados súbditos de la 
Corona española, no conquistados. 
Que hubo ofensas, maltratos, abusos, 
los hubo. Muchos de esos españoles, 
que incumplían aquellas leyes, eran 
juzgados en las cortes de Residencia, 
en el mismo lugar donde habían co-
metido delitos. La Audiencia de Santo 
Domingo fue muy conocida en el Cari-

be. Allí juzgaron al fundador Caracas, 
Diego de Losada.

Otro punto a destacar es el concep-
to de provincias en lugar de colonias, 
aunque se les suele nombrar como 
eso. Asimismo, el mestizaje de razas, 
que esas mismas leyes alentaban. 
Desde los primeros años los frailes 
presentes en las expediciones fueron 
celosos de consagrar a las parejas en-
tre españoles e indias con el matrimo-
nio y el bautizo de ellas y sus hijos. 
Caso a destacar, el primer goberna-
dor de Puerto Rico y descubridor de 
la Florida americana, Juan Ponce de 
León, quien tuvo vida matrimonial 
estable con una nativa y cuatro hijos 
con ella. Aquello fue una nueva cruza-
da por la evangelización de América. 
Sin olvidar de que se dio en medio de 
las guerras de religión entre católicos 
y protestantes de la época. La Leyen-
da Negra española comenzó a tomar 
cuerpo antiespañol en aquellos días. 
Hay que apuntar que España nunca se 
ha defendido bien. Solo recientemen-
te empieza a haber ensayos desmon-
tándola. No creo en aquella leyenda, 
tampoco en una rosa, sino en colocar 
aquellos sucesos en su justa dimen-
sión histórica.

Se unen los avances científicos de 
ese siglo XVI con la firme defensa de 
la fe católica. Urdaneta reúne esas dos 
facetas. Para dominar los dos grandes 
océanos era necesario reunir conoci-
mientos comprobadamente científi-
cos. Se acababa de probar la redondez 
del planeta. Él mismo había dado la 
segunda vuelta al mundo de la mano 
de Elcano, con apenas 17 años. Se ha-
bía esforzado en comprender las me-
diciones para dominar el arte de la 
navegación. Era un hombre de estu-
dios que a través del conocimiento lle-
gó al convencimiento de profesar los 
votos del sacerdocio. Ora et labora, 
fue su lema a bordo de la San Pedro. 
Por tanto, fue un hombre de su tiem-

po: explorador, soldado, intelectual y 
fraile. Encarnó a lo mejor de aquellos 
españoles que trasladaron la cultura 
hispano-romana a la América españo-
la. Entendió, como Cortés, Pizarro y 
otros tantos, que aquella empresa era 
de Dios y de la herencia occidental. No 
en vano el más extenso, rico y podero-
so virreinato se llamó la Nueva Espa-
ña. Urdaneta no fue una excepción de 
su tiempo, sino uno más de los desta-
cados protagonistas de nuestra Amé-
rica a través del sacerdocio.

Además, está el importante aporte de 
la Escuela de Salamanca. Dio impulso 
al Renacimiento español del siglo XVI 
en el área de la economía, precisamen-
te a partir de la empresa de España en 
América. Fue una reunión de notables 
teólogos y juristas de la época. Desta-
can, entre otros, Francisco de Vitoria, 
Tomás de Mercado, Domingo de So-
to, Luis de Molina, Juan de Mariana 
y Martín de Azpilcueta. Defendieron, 
en base al pensamiento cristiano de To-
más de Aquino y otros teólogos, que la 
propiedad privada, la libre competen-
cia, la libertad económica y el dinamis-
mo de los mercados era el marco pa-
ra la expansión y consolidación de las 
naciones. Con la llegada de oro y plata 
de América, el sacerdote Azpilcueta 
señaló, por primera vez, que esa abun-
dancia de dinero era causa directa de la 
inflación. El pensamiento de la Escue-
la influyó en la Europa de su tiempo. 
Como signo de la crítica a ellos recor-
damos que el gran capital rechazó la 
tesis radical de prohibir los préstamos 
con interés. Los de Salamanca, dijeron 
que esa práctica era inmoral. Podemos 
afirmar que fueron los primeros libe-
rales científicos. 

Usted salió de Venezuela en 1991 
y volvió a España, el país donde 
nació. ¿Cuál ha sido su actividad 
desde entonces?

La emigración es un asunto serio. 
Hoy es una pandemia universal. Vene-
zuela la sufre intensamente. Ha pasado 
de ser un país de acogida a la emigra-
ción masiva. Eso fractura a un país en 
su mayor tesoro, el valor de sus perso-
nas. Emigrar produce un desarraigo, 
que lo suple adoptar otras culturas, 
idiomas y estructuras sociales. El ré-
gimen bolivariano ha realizado una 
ingeniería social, calcada del cubano, 
que se visualiza mayormente en la 
emigración.

Con 12 años me llevaron a Caracas, 
a finales de 1959, desde mi pequeña 
ciudad de Málaga. Aunque es conoci-
do que los niños se adaptan más pron-
to y mejor que los adultos, eso lleva su 
tiempo. A mí me costó, en primer lu-
gar, perder tiempo. Reiniciar el bachi-
llerato en Caracas me retrasó debido a 
los trámites lentos de equivalencia de 
mis estudios en Málaga ante el Minis-
terio de Educación de Venezuela. Lo 
superé, terminé el bachillerato y lle-
gué a la Universidad Central, que fue 
cerrada por un par de años, durante el 
gobierno de Rafael Caldera. Eso me lle-
vó a iniciar mis estudios de Periodismo 
en la UCAB, donde me gradué en 1975.

 En 1991, tras el Caracazo, vislum-
bré que Venezuela podía empeorar. 
Lamentablemente no me equivoqué, 
ya me gustaría haberlo hecho. Recu-
peré mi nacionalidad española origi-
nal y volví a mi patria de nacimiento. 
Ser venezolano de adopción jamás me 
ha abandonado desde los 18 años. Así 
que volví a ser emigrante en mi pro-
pio país. 

Tras algo más de treinta años fue-
ra de España, a mis cuarenta y pocos 
años tenía un currículo periodístico 
favorable, pero sin ningún contacto 
que me conociera. La cuesta de los 
años noventa en España fue empina-
da. No me rendí. Trabajé en el diario 
El Sol de Madrid, fundé con mi colega 
y hermana del alma, Concha Vargas, 
una agencia de servicios de comunica-
ción a empresas públicas y privadas, 
sobrevivimos un par de años hasta 
que decidí volver a la tres veces mile-
naria ciudad natal. 

Hice los cursos de doctorado en la 
Universidad de Málaga, mientras da-
ba clases en el campus universitario 
de Wales University británica. Me con-
trató el alcalde de Málaga desde 2001 a 
2008, como asesor de comunicación y 
director general de Comunicación. De-
fendí mi tesis en enero de 2001 ingresé 
al cuerpo docente como doctor por con-
curso hasta mi jubilación a finales de 
2017, en el cargo de vicerrector de Co-
municación y del Gabinete del rector. 

“Andrés de Urdaneta es otro de los grandes 
desconocidos de la hispanidad”

ANTIGUO MAPA DE ASIA ORIENTAL DEL SUR / ARCHIVO
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EDILIO PEÑA

E
xisten personas que vuelven 
sobre lo vivido, contando con 
su propia voz o narrando con 
la escritura, aquellos momen-

tos maravillosos o infortunados que 
fraguaron su existencia. La voz quie-
re ser escuchada, la escritura quiere 
ser leída. Algunos intentan preservar 
el sendero recorrido, escribiendo se-
cretamente un diario que, paradójica-
mente, se resiste a que nadie más lo 
lea, sino ellos mismos, como su único 
y absoluto lector. Al marcharse de la 
vida, celan llevarse consigo ese diario, 
y si una desafortunada circunstancia 
lo impide, invocan el fuego para que lo 
devore antes o después de partir. Dia-
rio donde, prolijamente, intentaron 
preservar aquellos instantes que no 
habrán de volver. 

Pero hay otras personas que apues-
tan, con el fervor de los pálpitos y la 
creencia de una obstinada fe, la cer-
teza posible de regresar sin la bruma, 
por el mismo sendero por el que tran-
sitaron en el ayer hacia esa bifurca-
ción donde se entrecruzan los cami-
nos, al acecho del destino, y en los que 
se encuentra la primera vez del amor 
o la primera vez de la tragedia. Como 
si el acontecimiento vivido fuera po-
sible restituirlo nuevamente en un 
presente perpetuo entre los encuen-
tros y desencuentros con los que está 
tejida la existencia humana. Y justa-
mente las palabras elegidas para tal 
fin pueden constituirse en ese vehí-
culo mágico y hasta mántrico, para 
iniciar ese viaje hacia las imágenes y 
la música de los recuerdos, con la que 
está sembrada la memoria, y desem-
barazarla de la nostalgia que agobia, 
porque ahora lo vivido está en el espa-
cio ideal, abolido de las restricciones 
del tiempo. Todo lo vivido está aquí, 
en este instante supremo del suceso, 
propiciando la posibilidad de interve-
nirlo, porque el pasado guarda nues-
tras más caras deudas y nuestros pri-
meros sueños felices. 

Entonces, esas personas que alcan-
zan iniciar la segunda travesía de su 
existencia escribiendo el libro de su 
vida, lo hacen quizás con el deseo in-
consciente y la convicción emotiva de 
poder ser leídos –antes o después de 
partir en la continuación de su viaje 
hacia nuevos umbrales que le tiene re-
servado el universo– por algún lector, 
a fin de ofrecerle su testimonio escrito 
y desencadenar una conexión profun-
da y trascendente con él –a través del 
fluir de su vida condensada en las pá-
ginas de su libro. Porque seguramen-
te todo escritor, como el lector mismo 
que lee con apasionado asombro, no 
quiere que la laguna del olvido le arre-
bate lo más preciado de su vida: la me-
moria de haber existido. 

Estos singulares libros que escriben 
esas personas de honda sensibilidad, 
con los que honran la vida, no llegan 
a ser escritos por aquellas figuras del 
poder o las celebridades que, induci-
dos por la pulsión del ego, consideran 
sus vidas y lo que han hecho con ellas 
más importantes que las de cualquier 
mortal sojuzgado por su impronta 
arrolladora y a veces criminal. Como 
los libros biográficos de los dictado-
res, casi siempre escritos por un es-
critor esclavo.

NARRATIVA >> ESCRITURA DE LA MEMORIA 

“El libro de Carolina Acosta-Alzuru, Buscando 
azules, está construido en base a lo vivido por 
ella, y en su condición de testigo memorioso, 
junto a los acontecimientos gloriosos o 
dolorosos que han tocado a sus vínculos más 
cercanos y distantes: la familia, el país, sus 
alumnos, las amistades. Ella protagoniza el 
trazado narrativo del libro desde su primera 
infancia, y esa naciente que nutre y prolonga 
a lo largo de su vida, para convocar en estas 
páginas aquellos acontecimientos capitales 
que marcaron y enriquecieron su existencia”

Buscando azules. Postales del desarraigo

El libro de Carolina Acosta-Alzuru, 
Buscando azules, está construido en 
base a lo vivido por ella, y en su con-
dición de testigo memorioso, junto a 
los acontecimientos gloriosos o dolo-
rosos que han tocado a sus vínculos 
más cercanos y distantes: la familia, 
el país, sus alumnos, las amistades. 
Ella protagoniza el trazado narrativo 
del libro desde su primera infancia, y 
esa naciente que nutre y prolonga a lo 
largo de su vida, para convocar en es-
tas páginas aquellos acontecimientos 
capitales que marcaron y enriquecie-
ron su existencia. Pero también los su-
cesos cotidianos donde transcurre la 
vida. Historias paralelas que se entre-
lazan con la suya. Su entrega y com-
pasión hacia los otros, es la que poten-
cia y determina su manera de ser, que 
cobra presencia en cada capítulo o pa-
saje evocado. Y justo en esa transición 
para iniciar el siguiente capítulo pen-
samos que leemos una novela fantásti-
ca, con todos los bemoles de una com-
posición intrigante que nos pone a la 
espera de un desenlace que nos estre-
mece cada vez que acontece algo feliz 
o infeliz. Como la descripción que ha-
ce de toda esa travesía que suspende la 
expectativa al no saber qué habrá de 
revelarse, a través de un tenso dramá-
tico, hasta enterarse con estupor que 
su mejor amiga, María Teresa, no tie-
ne un virus sino leucemia. La narra-
ción de este doloroso hecho despierta 
en el lector las emociones que espon-
jan el corazón, al hacerlo partícipe de 
ese final que terminará en tragedia. 
Será una de las pérdidas que marca-
ron a Carolina, porque María Teresa 
fue su mejor amiga en ese periodo en 
que termina la infancia y comienza 
la adolescencia. Una de las grandes 
pérdidas de Carolina. Un gran dolor 
purgado con la compasiva espiritua-
lidad hacia los otros: “A los doce años 
aprendí que cualquiera puede morir”.

 Otro pasaje que conmueve es cuan-
do los especialistas de la medicina des-
cubren un tumor canceroso en la ca-
beza de Guillermo Alzuru, el esposo 
de Carolina. La prueba de amor es su 
entrega absoluta para salvarlo, sobre 
todo ante las expectativas que ofrece 
el diagnóstico médico. Abatida y tra-
tando de tragarse el llanto que se de-
rrama, en medio de la incertidumbre 
que crea la impotencia, Carolina se 
dedica a investigar y a recopilar infor-
mación sobre el tipo de tumor que tie-
ne su marido, y comienza a lidiar con 
el duro proceso en el que su esposo es 
sometido a las sesiones de la quimiote-
rapia, para evitar así la operación que 
ofrece otro especialista. Padecida esa 
encrucijada, tiempo después, cuando 
los dos, Carolina y Guillermo, reco-
rren el Camino de Santiago, Carolina 
escribirá: “Tenemos cuarenta años ca-
minando juntos”. El drama vivido no 
se convirtió en tragedia, la felicidad de 
compartir el amor por siempre deste-
rró a la muerte.

Así, la narrativa en Buscando azu-
les adquiere fuerza hipnótica tal, que 
comenzamos a habitar ese espacio del 
acontecimiento y ser esos personajes 
que adquieren una dimensión ca-
paz de rebasar la propia ficción, en el 
desdoblamiento de la representación 
mental. Entonces, como lectores co-
menzamos a cruzar puentes que nos 

llevan del testimonio a la biografía, 
pero también nos asoma a una gran 
novela, a la épica de los anónimos. 
Porque los encuentros con los vín-
culos están propiciados por el senti-
miento rector que vértebra el libro: 
el amor. Es por ello que en ninguna 
de las historias narradas, ella, Caro-
lina (la protagonista que narra des-
de la memoria), opaca la vida de los 

otros, que imaginamos personajes, 
aunque para ella su verdadera esta-
tura e identidad es la condición de 
personas con un nombre, inmersas 
en la realidad. Su yo, el de Carolina, 
se sustenta y sostiene a través de la 
entrañable lealtad que guarda hacia 
sus afectos, permanentes o en trán-
sito. Así, en un momento crucial, ella 
y su familia se vieron en la necesidad 
de marcharse de Venezuela hacia los 
Estados Unidos, cuando el volcán de 
una dictadura comenzaba a arroparla 
con su marea roja. Sin embargo, Ca-
rolina también se ha acompañado en 
la ventura y desventura, con el color 
azul, ese color de la levedad que la ha 
llevado desde el Mar Caribe, hasta El 
Bósforo.

“Cuando tenía diez años, el ‘azul ma-
rino’ ya era mi color favorito de vein-
ticuatro creyones marca Prismacolor 
que residía en mi bulto escolar. Lógi-
camente comencé a buscar ese color 
en el mar más cercano”.

En Buscando azules, la familia es 
el núcleo vital de la protección y sos-
tén. No solo el individuo nace y hace 
presencia en ella, sino que la llevará 
consigo cuando por alguna azarosa 
circunstancia, es arrojado fuera de 
ella. La amenaza de la pérdida fami-
liar puede acontecer por una catástro-
fe natural, social o individual, en las 
que sus miembros quedan expuestos 
fuera de su centro vital. También es-
tán esas heridas que se convierten 
en un rencor que diezma los víncu-
los hasta implosionar a la familia. En 
esa situación límite, el desarraigado, 
buscará refugio en ese lugar recóndi-
to de sí en el cual se siente amparado. 
Porque allí está el cielo emocional y 
psíquico de la familia que lo ha fun-
dado y que no zozobró. Aquí, entre 
las páginas maravillosas de este libro, 
queda demostrada la valorización del 
principio afectivo que se gesta en la 
cálida y continua manifestación ha-
cia los semejantes y para sí. Al saber 
que la familia se construye por medio 
de un tejido invisible que supera las 

explicitudes. La palabra hogar, que 
nació de las altas hogueras que reu-
nió en un círculo de comunión a nues-
tros primeros ancestros, es un legado 
que termina por convertirse en la re-
presentación de una patria. Al extra-
viarse la familia, se extravía la patria. 
Así los habitantes de una nación que-
darán huérfanos, tomados por la in-
defensión, deambulando por el mun-
do con esa palabra terrible e hiriente 
que busca estigmatizarlos: “diáspora”. 
Palabra con la cual se acostumbra a 
llamar los ocho millones de venezola-
nos que se vieron obligados a salir de 
su patria. 

La familia de Carolina nunca se 
desestructuró, ni antes ni después de 
emigrar de Venezuela. Siguen unidos 
y creciendo en el nuevo país donde 
viven, estudian y trabajan, cobijados 
por el azul dilecto de Carolina. Distin-
to ocurrió en todo el tejido social de 
Venezuela. Buena parte de las fami-
lias fueron destruidas, desgarradas: 
el hambre, la enfermedad, la repre-
sión y la tristeza los desunió, fracturó 
sus almas. Los hermanos comenzaron 
a matarse por diferencias políticas. 
Un hijo llegó a delatar a su padre por 
conspirar contra la llamada Revolu-
ción bolivariana. Explica ello el extra-
vío de la democracia en Venezuela, y 
la asunción del poder de un dictador 
que legó en su heredero extranjero, su 
poder dinástico antes de morir. Para 
cumplir así la sentencia de su men-
tor estelar Fidel Castro: “¡Cuando la 
revolución toma el poder, no se entre-
ga jamás!”. Sin embargo, ante este es-
pectro, Carolina expresa desde la dis-
tancia, la devoción y la compasión que 
preserva en su corazón:

“De Venezuela nunca me ido. Hasta 
hace unos diez años yo sentía cómo 
Venezuela me tomaba de la mano y 
me sonreía preocupada, pero me son-
reía. Y yo iba a verla con frecuencia y 
me insertaba de nuevo en mi familia y 
realizaba mi investigación sobre tele-
novelas con rigor, sí, pero también con 
mucha alegría”. 

CAROLINA ACOSTA-ALZURU / CORTESÍA DE LA AUTORA

El libro de 
Carolina Acosta-
Alzuru, Buscando 
azules, está 
construido 
en base a lo vivido 
por ella”
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